복제인간 윤봉구

집에 있던 어린이가 더 이상 어린이가 아니게 된 후로 어린이책이라는 걸 거의 안 읽은 것 같다. 그동안 나의 어린이책 사랑은 그러니까 어린이책 사랑이 아닌, 자식 사랑이었던가 싶을 정도로.

그런데 이 책의 경우 굳이 구해서 읽어보게 된 것은 아는 작가의 책이어서도 아니고 출판사에서 직접 어린이들100명에게 읽혀보고 가장 재미있다고 선정된 수상작이라는 것 때문도 아니다. 제목에서부터 드러내놓을 만큼 '복제인간' 이라는 것이 이제 과학용어의 울타리를 뛰쳐 나가 어린이책, 그것도 과학 상식 분야책이 아닌 이야기책의 제목으로 까지 갔구나 하는 약간의 놀람과, 그렇다면 과연 이 복제인간을 주제로 어떤 이야기를 어떻게 썼기에 어린이 심사위원들이 제일 재미있다고 뽑아주었을까 하는 궁금증 때문이었다.

책표지 그림의 왼쪽 아이가 말하자면 '원본 (original)', 오론쪽에 초록색 아이가 '복제인간'이다. 이 복제인간을 만든 사람은 다름아닌 원본의 엄마. 천재과학자였던 엄마 윤박사는 미국에서 줄기세포를 연구하면서 인간복제에 관심이 많아진다. 그래서 막 태어난 아들 윤인구의 입속에서 체세포를 채취하고 연구실에서 구한 난자를 이용하여 수정난을 만들고 그것을 엄마 본인의 뱃속에 넣어, 이론적으로는 가능한 복제인간 만들기를 직접 확인해보고자 한다. 그러다가 한방에 실험이 성공하여 태어난 아이가 복제인간  윤봉구이다.

자신이 복제인간이라는 걸 알게된 봉구는 자연스럽게 나는 누구인가 라는 고민을 하기 시작한다. 나는 혹시 심장이 약한 형을 위해 일부러 만들어진 아이는 아닐까 하는 의심을 하게 되고 이야기는 이 갈등이 어떻게 해결되어 나가느냐 쪽으로 흘러가며 마무리 된다. 여기에 어린 나이지만 자장면을 좋아하여 장래 중국음식 요리사가 되고 싶어하는 꿈의 실현을 위해 가족으로부터 꿈을 인정받고 그 꿈을 실현시켜줄 요리 보스를 만나기 까지의 이야기가 함께 진행되는 구성으로 되어 있다.

방송국에서 어린이 청소년 프로그램 대본 집필 경험이 있고 두 아이의 엄마이기도 하다는 작가는 아이들이 재미있게 읽도록 이야기를 쓰는 방법을 알고 있다는 생각이 든다. 줄기세포로 복제인간을 만들기 까지의 과정도 어린이들 수준에서 설명하려고 노력한 것으로 보여진다.

어른의 관점에서 읽으니 아이들만큼 호기심과 재미를 느끼며 읽지는 못했으나, 앞으로 이런 주제의 책들이 어린이책으로도 많이 나오지 않을까 하는 기대가 커지는 요즘에 부응하는 이야기라고 생각된다.

두가지 덧붙이자면, 첫째, 복제인간 만들기가 그렇게 단 한번 실험에 성공할 수 있다는 것은, 아무리 이야기속 상황이라고 할지라도 무리이고 오해의 소지가 있다는 것. 둘째, 제목은 복제인간 윤봉구 라고 되어 있는데 봉구는 이미 복제인간으로 태어났고, 오히려 세계최고 자장면 요리사가 되고 싶어하는 꿈을 봉구가 어떻게 펼쳐나가는가 하는게 더 주 내용으로 보인다는 점이다.

복제인간 하면 우선 아직도 정립되지 않은 윤리적 문제를 먼저 떠올리고 심각해지는 이 어른의 눈으로 어린이책을 읽는다는 것 부터 무리인지도.

그림에 마음을 뺏기다 - 우주비행사 동주

<명혜>, <꽃신>으로 알려져있는 김소연 작가가 최근에 낸 창작동화이다.

얼마나 오랜만인지. 내 손으로 동화를 구입하여 읽은게 말이다.

관심작가이기도 하지만 그림에 이끌렸다.

한가지 기법이 아닌 듯, 인물에서는 동양화 느낌이, 배경그림은 판화, 꼴라쥬 느낌이 난다.

구입했으니 가지고 있을 책인데도 나도 모르게 사진을 여러 장 찍고 있었다.

동주가 2살때 엄마 아빠는 이혼. 이후로 엄마는 연락 두절이 되었고, 아빠는 동주를 할머니에게 맡기고 작년 겨울 가출하여 소재 불명. 만 10살 동주는 일흔 여덟 할머니와 함께 산다. 친부가 생존해있다는 이유로 기초생활 수급 대상에도 들어가지 못하고 할머니가 폐휴지 줍는 것으로 어렵게 생계를 이어나가느라 아이는 학교에도 다니지 않는다.

야단치는 것도 아닌데 야단 맞는 표정.

미술치료사의 도움으로 동주는 일주일에 한번 센터에 나와 그림을 그린다. 그러는 동안 미술치료사는 이것 저것 물으며 동주를 도와주려한다. 차라리 보육원에 보내면 학교에 다닐 수 있기 때문에 할머니를 설득하지만.

평소에 동주를 살갑게 대하지 않고 학교에도 보내지 않으며 구박과 야단, 매질을 일삼는 할머니로부터 어렵게 허락을 받아내서 동주는 보육원으로 들어갈 수 있게 되었는데, 동주는 의외의 반응을 보인다. 이 책의 묘미는 거기에 있었다.

몇년 전 동화를 써보겠다고 여기 저기 모임에 참석하며 부산만 떨고 다니던 시절, 이와 비슷한 이야기를 써서 응모했던 적이 있다. 폐휴지를 주워 생계를 잇는 할머니와 손녀가 주인공이었다. 이 책과 비슷한 배경이었던 셈이다. 어줍잖게 쓴 이야기는 당연히 떨어졌지만 이 책을 읽는 동안 그 작품을 되돌아보게 하였다. 어떻게 이야기를 이끌어나가야 하는지, 무엇이 부족했는지.

그때 어떤 배움 자리에서 이 책의 저자를 직접 만나 합평을 받은 적도 있다. 푸근해보이는 인상이었지만 이야기를 할때 그 초롱초롱하던 눈빛이 생각난다.

"할머니 집에 오기 전에 아빠가 날 혼자 놔두고 나갔다 온 적이 있었어요. 밖에서 자물쇠로 문을 잠가 버려서 나는 나가지도 못하고 그냥 아빠가 돌아오기만 기다렸어요. 나는 그때 세상에 아니, 우주에 나 혼자 남은 줄 알았어요. 정말 무서웠어요. 할머니가 날 때리는 거 참을 수 있어요. 하지만 날 버리는 건 참을 수 없어요." (98쪽)

아이에게 매질보다 더 공포스러웠던 건 혼자 남았다는 것, 버려졌다는 생각이었다.

엄마에게 버림 받고, 아빠 마저 버리고 나간 아이에게 어쩌면 당연한 생각일지 모른다.

또 혼자 남지 않기 위해 이제 만 열살된 아이가, 힘 없는 아이가 제딴에 하는 노력이 마음을 아프게 한다.

우주비행사 동주.

금이간 거울 금이간 마음

내 멋대로 기준에 의하면 이건 어린이가 읽을 어린이책은 아니다. 아이가 화자라고 해서 <사랑방 손님과 어머니>가 아이들 읽을 책이 아니듯이. 이 책 저 책에서 제시하는 다양한 분류법이나 기준 상관없이 언제부터인가 나는 그냥 나대로 기준으로 보기로 했다. 창비아동문고에서 나온 엄연한 어린이책이지만 내가 어린이에게 읽을 책으로 권해주기로 한다면 이 책을 고르진 않을 것이다. 하지만 그것이 이 책이 좋지 않다는 뜻은 아니다.

방미진이라는 작가는 <손톱이 자라날때>라는 청소년 소설로 알게 되었다. 그 작품에서 느낀 작가의 분위기가 여기서도 드러났다. 감춰진 심리가 신체 일부분의 이상 발육, 상관없어 보이는 어떤 특정 사물에서의 현상으로 투사되는 방법을 도입하는 것이다.

거울이 깨져 조각난 상태를 보여주는 그림이다.

조각 중 하나엔 주인공의 모습도 비치고.

이 책엔 다음의 다섯 편의 글이 들어있다.

표제작 <금이 간 거울>엔 소심한 한 아이가 주인공이고, 편애가 주제라고 말하면 읽기도 전에 이미 새로운 스토리를 기대하기를 포기할지 모른다. 이 작품에서 아쉬운 점이다. 소심한 주인공 주위엔 얼굴 예쁘고 공부도 잘 하는 아이가 나오고, 공식처럼 흘러가는 이야기. 문장 표현도 '~처럼 얼굴이 화끈거린다', '~처럼 가슴이 두근거린다' 등, 물건을 훔친 후 마음의 상태를 이렇게 뻔한 표현으로 그치고 만것도 실망스럽다. 읽는 사람으로 하여금 긴장감을 유발시켜야 할 대목이고 주인공의 마음을 더 실감나게 표현할 다른 방법을 찾았으면 좋았을텐데. 두근거리고 화끈거리는 것은 작가가 아닌 누구나 할 수 있는 너무나 흔한 표현 아닐까.

공식처럼 흘러가는 이야기가 문장마저 자동기술 처럼 읽힌다면 무슨 재미로 이 이야기를 읽어야할까. 좀 더 솔직하고 체험적인, 작가만의 언어를 구사하려고 노력했더라면 좋았을 것이다.

그래서, 다섯 편중 그래도 제일 분량이 되었던 이 이야기만 읽은 채 다음으로 넘어가지 않은 채 한동안 이 책을 옆에 밀어놓고 있었다.

그러다가 다시 끌어다 읽은 다음 이야기 <오빠의 닭>은 실망 후에 읽어서인지 좀 더 참신했다. 짧은 이야기이고 단순한 구성임에도 결말이 열려있다. 어린이를 대상으로 한 이야기는 중간에 어떻게 내용이 펼쳐지든간에 결말은 잘 정리되어 주제가 확실히 전달되어야 한다는 불문율적 지침이 있긴 하지만 그것에 크게 위배되지 않으면서 오빠가 애지중지 키우던 닭을 오빠 모르게 식구들과 잡아먹은 후의 양심의 가책을 간접적으로 잘 그려놓았다. 내 마음이 어떠했다 라고 직접적으로 설명하지 않고 이런 식으로 표현할 수 있어야 한다고 가르쳐 주는 것 같다. 앞의 <금이 간 거울>에서 느낀 실망이 조금 회복되었다.

다음 이야기 <오늘은 메리크리스마스>. 간단한 이야기인데 이건 마치 어린 아이 일기장을 베껴온 듯 하다. 어른이 쓴 티가 안 나고 어린이가 직접 쓴 것 처럼 자연스럽게 썼다는 뜻이다. 복잡한 구성 필요없다는 생각이 든다. 얼마나 어린이 눈높이에서 어린이 마음으로 쓰느냐가 더 어렵고 또 중요하지 않을지.

<삼등 짜리 운동회날>은 그냥 그랬고, 제일 마음에 들었던 건 마지막 이야기 <기다란 머리카락>이었다. 내가 아는 방미진 스타일은 이런 것.

복잡한 마음 상태, 마음에 들지 않는 불편함, 드러나지 않고 굴러다니며 점점 더 그 덩어리를 불려가는 것의 실체가 머리카락이라는 사물로 대체되어 있었다. 그 머리카락 뭉치를 웩웩 거리며 입 밖으로 뱉어낸다는 대목, 벽에 간 금 사이, 천장, 바닥, 사방에서 머리카락들이 기어나오기 시작했다는 대목은 상징적이면서시원한 결말이다. 문제는 이것을 막상 어린이들이 읽으면 제대로 이해할 수 있을까 하는 것이다. 그래서 앞의 <금이 간 거울> 과 함께 마지막 <기다란 머리카락>은 어른용, 나머지 세편은 어린이용, 이렇게 나누고 싶다.

공모전 출품용 샘플작이 있다면 이런 작품들이 아닐까 생각을 했다. 내용이 복잡하지 않으며 아이의 심리 상태를 간접적으로 잘 묘사하였고, 막연한 결말이어서는 안되고 가능한 바람직한 결말이어야 한다는 일종의 공식에 잘 맞기 때문이다.

하늘바람님이 이 책을 추천하여 주셔서 오랜만에, 아주 오랜만에 어린이책을 읽었다. 오랜만에 읽으니 느낌이 새롭다.

그림에 주목한 예쁜 책 두권

 <Acacia Perm>

★★★★★

이춘희 쓰고 윤정주 그리다.

처음에 도서관에서 이 책을 보았다. 말로만 듣던 '국시꼬랭이동네' 책 시리즈였다. 내 아이가 어렸을 때에도 한번도 실제로 읽어본 적이 없었던지라 원래가 영문으로 나와있는 책인줄 알았다. 글도 글이지만 그림이 너무 예쁘기도 하고, 요즘 배우고 있는 그림 수업에서 맘에 드는 그림책을 그대로 베껴 그리기 해본다는 말에 이 책을 베껴보고 싶어서, 결국 도서관에 책을 반납한 후 소장용으로 구입을 했다.

나의 어머니 어릴 적 사진을 보면 여자 아이들의 머리 모양이 저 표지 그림처럼 정말 다 저렇다. 어른들이 하는 것 따라해보고 싶은게 어디 퍼머 하나였을까. 옷, 구두, 화장 등 다 해보고 싶었지. 이 책에 나오는 여자 아이 영남이는 거울을 보며 불만 투성이이다. '단추구멍같은 눈, 돼지코, 하마 같이 큰 입, 주근깨 투성이 얼굴......' 더 예뻐지고 싶은 영남이는 결국 엄마가 안계신 틈에 엄마 화장품도 발라보고 젓가락을 불에 데워 머리카락을 말아 곱슬거리게 만들려고 시도한다. 지직 지직 타는 냄새가 나면서 영남이 머리는 그슬리게 되고. 그때 옆집에 사는 미희가 놀러와서 보고는 영남이를 데리고 나가 아카시아 줄기로 머리카락을 말아 곱슬거리게 만들어준다. 함께 간 삽사리 털도 곱슬거리게 된 사연은? 영남이의 곱슬머리는 얼마나 오래 지속되었나? 그야말로 동화다운 맛을 담뿍 담은 책이다. 그 시대 생활상을 자세히 보여주는 그림 때문에 몇번을 더 보게 될 것 같다.

      ↓  아래 페이지를 색연필로 따라 그려보았다.

 <별이 뜨는 꽃담>

★★★☆☆

유타루 쓰고 김효은 그리다.

'유타루'라는 이름을 보고 처음엔 일본 작가인줄 알았다. 알고 보니 우리 나라 작가로서 '타루'라는 이름에는 물고기가 사뿐사뿐 걷는다는 뜻이 담겨있다고 한다. 방송국 드라마 기획실에서 일한 경력을 가지고 있고, 그림책, 장편, 인물 이야기 등 꽤 활발한 창작 활동을 해오고 있는 작가이다.

가족도 없고 다른 사람들과의 교류도 없이 혼자 고물을 주워 살아가는 곱사등이 할아버지와, 엄마 아빠 모두 일하러 나가고 학교 다녀오면 혼자 놀아야 하는 여자 아이 산들이의 이야기이다. 할아버지 굽은 등 속에는 무엇이 들어있냐고 물어보는 것으로 할아버지와의 첫 대면을 시작하는 산들이.

일단 작품의 소재와 서사에 있어서는 특별할 것이 없다. 이미 익숙한 이야기. 하지만 작가는 끝까지 아이의 마음을 그리려고 노력했음이 보인다. 아이다운 마음이랄까? 과연 요즘의 초등학교 1학년이 할아버지의 천막 속 퍼포먼스를 보면서 그대로 믿을 정도로 순진할까 의심도 되지만 적어도 작가가 생각하는 아이다움을 반영했다고 보아야 할 것이다. 할아버지와 헤어지면서 산들이가 선물로 남긴 반짝반짝 야광 별 스티커. 할아버지 집 담에 붙여놓은 그 스티커가 밤이 되면 별처럼 반짝 거린다. 이 책의 그림에 사용된 색깔은 겨우 두어 가지. 드로잉으로 거의 모든 표현을 다 하고 노란 색과 푸른 색으로 살짝 살짝 색을 입혔다. 화려하지 않고 순박하여 정이 가는 그림들. 이 책의 그림작가는 이 책을 위해 골목 구석구석을 다니며 동네를 관찰하였다고 한다.

책의 마지막 장에는 글 없이 노란 색, 아주 작은 나비가 팔랑팔랑 어디론가 날아가고 있는데, 그 나비가 읽는 사람의 마음 속으로 날아들어올 것만 같다.

작가 발견-김 종렬

정기 구독하고 있는 어린이 문학 잡지가 있는데 구석구석 다 읽지는 않는다. 그때 그때 눈에 들어오는 부분만 골라 읽는 편인데 우연히 '김종렬'이라는 작가의 동화를 읽게 되었다. <언젠가 일어날지도 모르는>이라는 제목의 글이었는데 눈이 번쩍 뜨였다. 다른 건 둘째 치고 일단 어디서 읽어본 듯한 이야기가 아니라는 점에서였다. '죽은 다음의 세계' 라는, 동화의 소재로 선뜻 건드리기 쉽지 않은 이야기를 마무리까지 깔끔하게, 독자의 호기심을 놓치지 않고 갔다.

1997년 '문학동네 겨울호'에 단편 소설 <지뢰 찾기 콤플렉스>가 당선되어 작가의 길로 들어섰으며, 2002년 <날아라, 비둘기>로 황금도깨비상을 받았다. 지은 책으로는 <길모퉁이 행운돼지>, <내 동생은 못 말려>, <강아지 나폴레옹>, <노란 두더지>, <아홉 개의 바둑돌>, <해바라기 마을의 거대바위>, <연두와 푸른 결계> 등이 있다.

함께 실린 작가소개글이다. 작가에 작품을 더 읽어보고 싶어 바로 세권의 책을 한꺼번에 구입했다. 그리고 단숨에 읽었다.

<노란 두더지>

★★★★☆

요즘은 좀 뜸한 것 같은데 한동안 두더지 잡는 게임이 유행했었다. 스트레스 해소용임을 쉽게 알 수 있는 그 기기 앞에서 아이나 어른이나 힘껏 망치를 두드려대는 모습을 흔히 볼 수 있었다.

요즘 아이와 부모가 대립적인 입장을 보이는 가장 큰 항목 중의 하나일 '컴퓨터 게임'. 엄마는 게임 중독이라고 아이에게 경고 주기를 멈추지 않고, 친구보다 더 높은 점수를 얻고 싶은 것 뿐인데 자기가 진짜 게임 중독인지 아이는 알 수가 없다. 그러다가 자기도 모르게 컴퓨터에서 알게 된 이상한 게임. 바로 자기가 노란 두더지가 되어 싫어하는 사람들을 초록 두더지, 분홍 두더지 등으로 설정하여 그들에게 보복하는 게임이다. 그런데 그게 과연 컴퓨터 상에서의 게임이었을까?

아이들의 공감을 불러 일으키기에 충분한 소재와 주제라고 생각한다. 그리고 '중독'이라는 것에 대해 아이들로 하여금 생각해보게 하는 기회를 줄 것 같다. 게임을 통해 아이가 평소 자기도 모르게 마음 속에 가지고 있던 미움의 감정과 스트레스를 확인하는데 그 대상에 엄마도 들어간다는 설정이 재미 요소이고, 게임 속으로 빠져들어가는 과정이 잘 나타나 있다. 작가는 아마도 게임에 대해 일가견이 있는 것으로 추측된다.

<길모퉁이 행운돼지>

★★★★★

이 책까지 읽고 나니까 이 작가의 경향이 조금 파악이 된다. 주로 무엇에 대해, 어떤 방식으로 말하고 싶어하는지를. 많은 동화들이 그러하듯이 이 작품 역시 굳이 어린이만을 대상으로 한다기보다 어른들에게 시사하는 바가 큰 작품이기도 하다. 물질적으로 좀 더 많이 가진 것이 좀 더 행복을 보장하는 양 착각하고 사는 시대, 그래서 한번 사는 인생의 많은 시간을 그 물질 주의에 노예가 되어, 자기가 그렇게 살고 있는지 조차 모르고 사는 우리들 앞에 나타난 '행운 돼지'는 과연 '행운'을 가져다주는 돼지였을까? 이런 의심을 어른들은 아무도 하지 않는다. 이 책의 주인공인 아이만이 이상하게 생각할 뿐이다. 우리어른들이 아이라고 무시할 것이 아니라 아이들의 말에 귀 기울여야 하는 이유이다. 상징과 의미가 뛰어난 작품이다.

<해바라기 마을의 거대바위>

★★★★★

이 책은 일곱 편의 단편 모음으로 이루어져있다.  일곱 편 모두 시대에 뒤쳐지지 않는, '현장성'이 아주 잘 드러나는 소재라고 할 수 있다.

<엄마 몰래 탈출하기>에서는 학원가라, 공부하라는 엄마의 잔소리로부터 아이가 탈출하는 곳은 어디였을까 하는 이야기이다. 엄마의 잔소리 중 한 꼭지인 컴퓨터 게임 속이었는데 컴퓨터 게임 좀 그만하라는 엄마의 잔소리가 다름 아닌 그 컴퓨터 속으로 아이를 더 몰아간다는 아이러니를 보여주는 이야기이다.

<독서 은행> 이 작품 역시 재미가 아닌 논술 시험 때문에 체크 리스트 보며 읽어야 하는 요즘 아이들의 세태를 꼬집은 이야기이다.

<그 도시의 밖> 어른들도 그렇지만 아이들 역시 하고 싶은 것 보다 해야하는, 주어진 일이 더 많은 일상을 살아가다 보면 현실에서 뛰쳐나가고 싶어한다. 아직 구체적인 방법을 모르고 힘이 없을 뿐. 그래서 더 간절할지도 모른다. 이 이야기에서 그런 간절함은 도시 밖으로 향하는 버스의 등장으로 나타난다.

<해바라기 마을의 거대 바위>은 자연의 훼손, 인간 위주의 인공물의 범람, 무절제한 개발에 대한 경고성을 띈 이야기이다. 어느 날 한 초등학교 운동장에 갑자기 모습을 드러낸 거대한 바위. 이 바위들은 저절로 움직여 갈 뿐 아니라 바윗돌을 멈추려고 앞을 가로막을 때마다 점점 더 켜져간다. 이 거대바위의 정체는 무엇일까.

<아빠가 가져온 나무상자>는 아이들에게는 좀 이해가 어렵지 않을까 싶은 작품이다. 꿈이 이루어지려면 우선 꿈이 있어야 한다. 순수한 마음을 잃어가고 대신 그 자리에 불안과 의심이 자리잡고 있는 어른들중에 아직 '꿈'을 간직하고 있는 사람들은 얼마나 될까. 우연히 길에 떨어진 개암나무 열매를 주움으로써 꿈을 이룰 수 있는 기회를 손에 넣게 된 아빠. 하지만 아빠가 꿈을 이루기 전에 아빠는 이루고 싶은 꿈이 있었을까? 우리도 혹시 살면서 이렇게 우리 앞에 주어진 기회를 그냥 헛되이 보내고 있지는 않은지. 음, 역시 아이들에게는 좀 어려울 것 같은 이야기이다.

<모두 다, 웃는 가면> 자기의 솔직한 감정을 드러내기 보다는 포장시켜 말하고 포장시켜 몸짓 해야하는, '남에게 어떻게 보이느냐'가 중요한 시대에 살고 있다. 아예 모두 다 웃는 가면을 쓰고 살아갈 것을 공공연하게 강요받는 시대에 대한 이야기이다. 짧은 이야기 속에서도 마지막의 반전이 뛰어난 작품이다.

앞에 읽은 책 <길모퉁이 행운돼지>가 인간의 욕심과 물질 주의에 대한 이야기였다면 이 작품 <모래 계단>은 환경과 오염 문제, 무절제에 대한 이야기이다. 황사 끝에 여기 저기 생겨난 거대한 모래 계단은 어디로 이어지는 것이고 모래 계단이 허물어진 후 그 결과는 어떻게 인간에게 다시 돌아오는지. 이 이야기 역시 인간의 재앙은 자업자득이라는 것을 암시하고 있다.

작가는 이야기를 위한 이야기를 억지로 지어낸 것이 아니라, 진정으로 작가가 말하고 싶은 것이 있어 이야기를 만들어냈다는 생각이 들게 한다. 근래 읽은 어린이책 중에 제일 높이 평가하고 싶은 작품이고 작가이다.