2008년 수첩에서

아이들이 당신의 말을 전혀 듣지 않는 것을 염려하지 말라.

아이들이 늘 당신을 지켜보고 있다는 것을 걱정하라.

- 로버트 풀검 (Robert Fulghum) -

인간에게 큰 죄가 두가지 있으며

다른 죄는 모두 여기서 나온다.

조급함과 게으름이 그것이다.

- 프란츠 카프카 (Franz Kafka) -

2008년

대전 생활 3년차

나 40대 초반. 다니던 직장 사표내고 여기 저기 불러주는 곳으로 뛰어다녀 요일별로 일정이 다르던 때.

다린이 여덟살. 초등학교 2학년. 10월 3일 기록에 키 123.7cm, 체중 27.2kg.

"시작"이란 단어를 즐겨 사용하자.

그 앞에 "다시"란 단어도 함께.

- 이건 내가 쓴 말인가보다. 누구의 말 인용인지 안 적혀 있는 것을 보면.

작은 크기에

많은 이야기가 들어있는 수첩

살아온 기적 살아갈 기적

'살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고'

김종삼의 시 <어부>의 한 구절

지난 결혼 기념일에 남편에게 적어서 보낼까 생각했던 구절

오늘

알라딘때문에 또 이 싯구를 떠올린다

http://aladin.kr/e/l140701_15th_records

우리글 한줄 읽기가 아쉬웠던 그때,

우연히 시작된 알라딘과의 인연

이제

헤어지기엔 너무

정이 많이 들어버린

볼더야, 네 사진이 떴구나

내 서재 방문객 수, 즐겨찾기 수, 보통 난 그런 것을 살피지 않는 편인데 가끔 보면 방문객 수는 보통 100을 넘지 않는다.

그런데 요 며칠 서재 방문객 수가 갑자기 늘어난 것을 보고 이유를 몰랐다. 가끔 그런 실수가 일어나곤 하지, 라고 생각하고 있었는데 오늘에서야 알았다. 알라딘 서재 화면에 이렇게 떠있었다.

아마 서재 이름만 나왔더라면 못보고 지나쳤을걸, 우리 강아지 사진을 보고 알았다. 지금도 내가 가는 곳마다 졸졸 따라다니는 녀석. 밤엔 세 식구 사이에 서로 데리고 자겠다고 쟁탈전이 벌어지는 귀염둥이.

"볼더야, 네 사진이 떴다!"

아 참, 그런데 '인기서재' 자격이 있는지 모르겠다 내 서재가.

아무튼 제 서재를 들러주시는 여러분들께 이 기회를 빌어서 감사드립니다. 꾸벅~

김명화 아주머니 (2)

김명화 아주머니 (2)

"나 편지 좀 몇자 써줄수 있을라나?"

가끔 아주머니의 부탁에

뭐든 읽고 쓰는걸 좋아했던 나는

얼른 종이랑 볼펜을 들고 왔다

잘 있는가,

난 동상 덕에 잘 있네,

일전에 어쩌구...

두줄 쓰고

"거기꺼정 한번 읽어줘봐"

또 두어줄 쓰고

"뭐라고 썼나 한번 읽어봐"

편지 봉투를 쓰는데

받는 사람 이름이 김힝노라신다

이름이 이상하여

알고 보니 김형노

우리 집에 계셨던 8년 동안

참 여러번 써드렸는데

편지 받는 대상은 몇명 되지 않았지만

답장을 받으시는지 그것도 알수 없었지만

정성껏 꼭꼭 눌러 써드렸는데

이젠 그럴 일도 없고

내가 아주머니에게 편지를 쓰고 싶어도

그것도 소용없는 일이 되었다

주소가 없는 곳에 계시므로

김명화 아주머니 (1)

김명화 아주머니 (1)

자꾸 웃음을 지어내고 있는 것이 어색해보였다

한밤중

아빠가 모시고 온 처음 보는 아주머니

큰 보따리는 아빠가 대신 들고 계셨고

이미 잠자리에 들어있다 불려나온 나와 동생들은

공손히 인사부터 해야했다

엄마보다 나이가 많아 보이고

할머니보다는 젊어보이는

김명화 아주머니

그날 밤 그렇게 우리집에 처음 오던 날

날 보면서도 웃고

동생들을 보면서도 계속 웃던 아주머니

온지 몇달만에 나가버리던 언니들, 이모들보다

이 아주머니는 웬지 다를 것 같았다

자던 눈 비비고 나왔다가

아주머니 웃음을 분석하느라

열한 살 계집아이는

어느 새 눈이 땡글거렸다

이날 아주머니의 그 헤픈 웃음은

눈물 대신 흘린 웃음이었다는 걸

나중에 알았다

떠나온 고향

두고온 막내 아들

잠시라도 잊고 싶어 만들어내던

정말 힘든 웃음이었다는 걸

눈물 대신 흘리는 웃음

더 이상 퍼올릴 웃음이 없을 땐 결국

울기도 하셨지

그때도 눈물은 흘렸을지언정

표정은 웃고 있었던

......