외삼촌 외숙모의 조카 사랑

내 아이의 외삼촌 즉 나의 막내 동생이자 하나뿐인 남동생은 나보다 다섯살 아래이다.
내가 아이를 낳던 2001년 5월. 예정일보다 2주나 빨리 낳게 되었다는 소식을 듣자 마자, 내 남동생 부부는 그들이 살고 있던 켄터키 주에서 내가 살고 있던 주까지, 자기들 일을 모두 뒤로 하고 열시간을 넘게 운전을 하여 달려 왔다.  아이를 낳은 바로 다음 날, 아직 병원에 있던 내게 보온병에 미역국을 담아서 가지고 입원실로 들어서던 그들의 모습을 잊지 못한다. 그 다음 날 집으로 퇴원을 하고, 그로부터 3주 동안 이들 부부는 나 대신 식사 준비를 하고 우리 집안 일을 도와 주었다. 나와 남편, 동생 내외 모두 아이 키우기에 대해서는 초보. 젖병 소독은 얼마나 자주 해야되는 것인지, 젖병에 분유를 타서 어떻게 먹이는 것인지, 아이 목욕 시키는 방법등, 우리 넷이 함께 머리를 맞대고 연구하여 해결해나가던 시간들.

한국에서 아직 직장 생활 중이시던 친정 엄마를 대신해 나의 산후 조리 기간을 도와준 동생 내외는 그 이후로도 내 아이에게 참으로 거리낌 없는 사랑을 베풀어 주고 있다. 둘다 사진을 전공하는 덕분에 아이의 이런 저런 모습을 캠코더로 찍어 편집해서 지금까지 세개의 비디오로 만들어 주었는데 그것은 지금까지 우리 집 보물 목록 1호이다. 그 해 겨울 또 우리 사는 곳에 와서 아이랑 놀아주고 가까운 곳에 함께 놀러도 가고, 좁디 좁은 학교 아파트인 우리집에서 다섯 사람이 복닥복닥 참 잊지 못할 추억의 시간을 만들었었다.

외삼촌과 외숙모가 사준 장난감과 놀이 기구로 좁은 우리 집은 마치 무슨 놀이방을 연상시켰다. 천장에는 각종 빤짝이, 카드, 별 모양 종이판 등이 주렁주렁, 마루에는 커다란 볼풀장, 옆집에서 잠시 위탁시켜놓은 미끄럼들이며, 남편이 주렁주렁 천장에 매달기 위한 받침목으로 마루 한가운데 세워 놓은 나무 가지, 벽에는 오래 된 내 청바지를 부욱~ 뜯어서 뒷주머니  부분을 메모 꽂이로 이용하게  걸어 놓았고, 벽돌과 나무판으로 만든 책꽂이 등, 정말 정신 없던 우리 집은 1층인 탓에 밖에서도 다 들여다보였는데 지나가던 꼬마들이 정말 무슨 놀이방인 줄 알고 그들 엄마가 잠깐 한눈 파는 틈에 우리 집에 아장아장 들어오곤 했었다.

나는 고작 아이 연령에 맞는 책이나 사주고 금방 금방 크는 아이, 옷과 신발도 동네 중고품 가게 가서 사주는 것이 고작이었는데, 나의 올케, 즉 아이의 외숙모는 친구들로부터 들은 정보에 근거, 정말 여러 가지 교육용 놀이 기구, 장난감, 옷 등 아낌없이 아이를 위해 베풀어 주곤 했다.

우리 가족이 한국으로 들어오던 해에도 우리 사는 곳으로 와서 garage sale등 여러 가지 뒷정리 하는 것을 도와 주었고, 우리가 한국으로 나오고 난 후에도 아이의 생일과 어린이날에는 어김없이 선물을 보내주고, 또 목소리가 듣고 싶은 때에는 전화도 걸어서는 아이와 이야기를 나누곤 한다. 작년 여름에는 아이를 아예 두달 넘게 그들 집에서 데리고 있기도 했다. 그 동안 동네 유치원에도 등록해서 다니게 하고, 지금은 예전과 비교가 안되게 바쁜 그들의 생활에도 불구하고 짬을 내어 여기 저기 데리고 다니며 구경시키고, 많이 힘 들었을텐데도 올해 또 보내라고 그런다.

고마운 그들 내외에게도 나의 조카가 생길 그날을 기다려본다. 내 아이는 자기 동생이 생겼다며 좋아하겠지. 나도 나의 둘째 아이가 생긴 것 처럼 기뻐하며 예뻐해줄텐데.

아직도 American dream?

미제 (made in USA) 는 뭣도 좋다던 시절이 있었다. 그리 오래전 이야기도 아니다.
학용품이니, 식료품, 약, 생활 잡화, 의류 등 거의 모든 상품에 대해 국산이냐 외제냐를 따졌는데 이 외제라는 것의 대부분이 미제였으니까.

처음 미국엘 가본 것은 스물 네살 때였는데, 그때만 해도 지금처럼 해외여행이 일반화 되기 전이어서, 떠나기 전에 기대도 좀 되었더랬다. 먼저 다녀 온 사람들이 말하는 것처럼 정말 뭐든지 크고 넓고, 없는게 없고, 학교 시설도 좋고, 처음보는 사람끼리도 웃으며 인사하는 그런 곳이란 말인가. 교복 같은 것도 없고 (나는야 교복 세대 ^^), 부모나 선생님과도 친구처럼 말할 수 있는 분위기, 맘 먹고 노력만 하면 그 댓가만큼 누릴 수 있는 사회? 방학 동안 미국에 다녀온 우리 과 친구 중 하나는 다시 한국으로 돌아오고 싶지 않았다고까지 했었다 (그 친구는 결국 교포와 결혼해서 지금 미국에 산다).

처음 가보고도 그랬고, 이후에 몇 차례 더 방문 해보고, 몇 년 살아도 본 나의 소감은,
한번도 여기서 살았으면 좋겠다고 생각한 적이 없었다는 것이다. 나에게는 너무 크고 넓은 것이 생리에 안 맞았고, 파티를 즐기는 그곳 젊은 세대의 분위기도 잘 맞지 않았으며, 그 풍요롭다는 나라에도 엄연히 못사는 사람이 있었다. 지나치게 소비적인 성향도 좀 이상했고, 식구는 세 식구이면서 한번 쇼핑할 때 마다 뭐든지 벌크로 사다가 쌓아놓는 습관도 이상했다. 돈을 얼마나 버느냐를 너무나 공개적으로 밝히는 분위기도 껄끄러웠다. 얼마짜리 옷, 얼마짜리 차, 얼마짜리 집...이라는 말이 사람들 대화 속에 너무나 자주, 아무렇지도 않게 섞여 있었다.

도대체 내 친구는 무엇을 보고 여기서 살고 싶다는거지? 의아했었다. 도대체 누가 비정상이야. 소심한 나는 당연 나의 폐쇄적이고 비사회적인 성격 탓을 해댔었다.

어제 도서관에서 아이 기다리면서 읽은 책,

한 혜영 작 '뉴욕으로 가는 기차'.
어메리칸 드림을 가지고 미국으로 이민간 가족의 이야기이다. 새삼스러운 내용은 아니지만, 공무원 생활을 접고 세탁소일에 전념하는 엄마, 아빠, 그리고 부모 없는 집에 남아 방황하는 어린 두 형제의 이야기이다. 읽는 동안 마음이 참 착잡했다.

지금 읽고 있는 책은,

이 민진 작, '백만장자를 위한 공짜 음식'
1,2 권 합쳐 1,000 여쪽에 이르는 분량이다. 1권 마치고 2권 읽고 있는데, 일곱살에 가족 이민을 간 저자의 경험을 바탕으로 쓴 소설이란다. 이전에 읽은 이 창래의 'Native speaker'나 ' A gesture life' 만큼 무겁거나 진지하진 않다. 재미도 그냥 그렇고, 아무튼 끝까지 가보려고 읽고 있다.
아무리 언어가 유창하고, 한국에 대한 기억조차 없는 세대라 할지라도, 그 사회에 완전 동화가 되기에 부족한, 극복 못 할 무언가는 여전히 있다는 얘기.

이제 '미제'라고 하는 것들 대부분은 미제가 아닌 중국제. 마트에 가서 장을 볼때 두부 한 모 사면서도, 밀가루 한 팩 사면서도 포장 여기저기를 살핀다. 국산이냐 수입산이냐. '국산'을 사야하기때문에.

나한테는 처음부터 없었던 American dream.
나의 폐쇄성, 소심함, 비사회성 탓을 지금도 해야할까.

어제 오늘, 책을 읽으며 해본 생각이다.

나의 결혼식

10년 전 오늘, 1998년 6월 20일, 서른 셋의 나이로 나는 결혼을 했다.
그 때 나는 영국에, 남편은 미국에서 공부 중이었다. 그 즈음 건강이 악화되신 시아버님때문에 결혼을 서둘러 해야하는 상황이 되어, 나는 3주 휴가를 받아 한국에 나왔다. 결혼하러.
약혼식은 물론 생략, 피부 마사지 한번 받아보지 못했다. 드레스는 가까운 드레스 대여점에 가서, 그 집 주인이 골라주는 드레스 한번 입어보고 그냥 괜찮은 것 같아서 더 골라볼 것도 없이 그것으로 정했다. 물론 대여 드레스. 그래도 뭐, 지금 사진으로 봐도 나름 괜찮았다 ^^

결혼식 날, 야외 촬영도 생략. 무슨 사진 찍는데 이렇게 비싸? 하면서 내가 빼자고 했다. 식이 진행되는 동안 아빠께서 눈물을 훔치시는 것을 보았다. 나중에 시아버님께서 그 말씀을 여러번 하셨다. 네 결혼식때 아버지께서 많이 서운하셨던 모양이시라고.

1998년이라면 IMF가 우리 나라 사람 모두의 주머니를 조이고 있을 때, 공부한답시고 외화를 소비하고 있던 우리는 신혼 여행도 국내로 가기로 했다. 3박 4일로 경주에. 당시 한창 경주에 필이 꽂혀 있던 나의 제안에 의해서였다. 가서 보니 경주는 남편 문중 어른들께서 살고 계시는 곳. 막 시작된 장마비속에, 길지 않은 일정의 많은 시간을 친척 분들 댁에 인사다니면서 보내야했다.

신혼 여행에서 돌아와 며칠 후 나는 다시 영국으로, 남편은 미국으로 돌아갔다. 그렇게 떨어져 살다가 내가 공부를 마친 2000년이 되어서야 나는 남편과 한 집에 살게 되었다. 그것도 번듯한 주택이 아니라, 남편이 렌트해놓은 원룸에서.

오늘 아침 할머니 댁에 가 있는 아이가 전화를 했다. 엄마, 결혼 기념일을 축하한다고.
정말 세월이 유수이다.

예전에도 한번 올렸던 노래인데, 오늘 다시 듣는다. 어렸을 때 좋아하는 꽃이 뭐냐고 믈으면 항상 '수선화'라고 대답했었다. 지금 봐도 수선화는 그리 화려하고 예쁜 꽃은 아니다. 영국에서는 길가에 아무데나 무리를 지어 피어 있는 꽃이 수선화였다. 나는 그때 수선화가 어떤 꽃인지나 알고 그 꽃이 제일 좋다고 했던 것일까? 아니면 이름이 예뻐서 그렇게 대답했던 것일까.

 노래 가사만큼은 참 아름답구나.

초심(初心)을 잃지 말자는 뜻으로 끄적거려보았다.

여행지로 본 나의 이력

ㄱ
경주를 좋아하게 된 이유를 언제 한번 추적해보아야겠다. 우연은 아니었다는 것만 기억할 뿐. 신혼여행을 경주로 가자고 제안한 것도 나였지.

ㄴ

군중 속의 고독을 느꼈던 뉴욕. 가지각색의 사람들. 나와 같은 사람임에도 불구하고 둥물원의 동물들 보기보다 더 호기심을 불러 일으켰던 사람들로 꽉 찬 도시. 부와 가난, 에술과 비예술, 성공과 타락, 고급과 초라함이 공존한다고 생각되었던 도시. 첫번 째 방문은 C대학에서 공부 중이던 J를 만나기 위해서였고, 두번째 방문은 Job interview때문이었다.

ㄷ

대전. 스물 몇 살때 집을 떠나 대전으로 이사했다. 일터 따라서.

ㄹ

다리 아프게 참 많이도 걸어다닌 런던. 주말이면 혼자 영화를 보거나, 아니면 런던의 공연을 보는 것이 낙이던 시절.

ㅁ

ㅂ

ㅅ

서울, 서울, 서울. 태어나고 자란 곳에 대한 끌림은 때로는 질려하면서도 끊어지지 않는다. 딱히 이유도 없다. 길들여짐, 편안한, 익숙함의 위력.

ㅇ

내가 태어난 곳, 청량리 위생병원 ㅋㅋ

ㅈ

밤기차를 타고 간 정동진. 지금의 정동진과 많이 달랐다. 그냥 바다, 망망한 바다. 새벽에 도착해서 맞는 바닷 바람은 여름이지만 차가왔다.

ㅊ

ㅋ

콜로라도. 이곳을 어찌 잊으리. 큰 트럭에 남편과 나의 짐을 싣고와 풀어 놓은 Folsom street의 원룸. 거기서 아이도 태어나고, 나는 많이도 웃고 울었었다.

ㅌ

20대 후반에 갔던 태국. 경제적으로 아주 잘 사는 나라는 아니었으나 평화로운 그곳 사람들의 눈매와 표정에 감명받았던 곳. 그들의 표정으로부터 어렴풋이 알아들었다. 물질적인 풍요가 꼭 평화는 아니라고.

ㅍ

아직 가보지 않은 프라하. 여기 언제 한번 같이 가자고, 결혼 전의 남편이 그랬었다. 완전 익명으로 지낼 수 있었던 몇 달이 참 좋았던 곳이라면서.
미래의 이력지 후보로 적어 놓자.

ㅎ

학교를 졸업하고 직장에 들어가 첫 여름휴가를 보낸 곳은 하와이 이다.
수영복 차림으로 하와이 대학 도서관엘 들어갔었다는 사실. ㅋㅋ

-------------------------------------------------------------------

'침대와 책'에서 저자가 한 것 처럼 따라해 보았다.
빈 칸은 틈틈이 생각날 때마다 채워가야지.

Bring your own dish

영어와 얽힌 이야기.
미국의 어느 대학 학교 아파트에 살고 있던 때였다.
부활절, 추수감사절, 크리스마스 등, 보통의 미국 사람들이라면 오랜만에 가족들이 다 함께 모이는 그런 명절에, 학교 아파트에 남아 있는 가족들 (주로 타국에서 온)끼리 모여 음식도 먹고 얘기도 나누는, 그런 간단한 파티가 학교 측에 의해 주최되곤 했다.
추수감사절 며칠 전, 아파트 여기 저기에 포스터가 붙었다. 추수감사절 축하 파티가 몇월 몇일 몇시, 어디에서 있을 예정이니 참석하라고. 그러면서 마지막에 써 있는 것이 Bring your own dish. 그때 한국에서 엄마도 잠시 여행차 와계셨고 이웃들과 얼굴도 익힐 겸 나는 엄마를 모시고 그날 그 장소에 가기로 했다. '음식은 제공 되나보다, 자기가 먹을 접시는 들고 오라네~'
엄마를 모시고 빈 접시 두개를 들고 파티 장소에 간 나는 담박에 알아차렸다. 각자 집에서 음식을 만들어 오는 파티였음을. own dish! 이말 분명히 예전에 배운 적이 있는데 실전에서는 전혀 떠올려지지가 않았던 것.
들어오자 마자 빈 접시 들고 도로 나갈 수도 없고, 슬쩍 접시를 한 구석에 밀쳐 놓고 불편한 마음으로 다른 사람들이 준비해온 음식을 먹고 떠들다 왔다. 우리가 가져갔던 깨~끗한 접시는 나중에 파티가 다 끝난 후에 가서 찾아왔다.
집에 와서 엄마와 얼마나 박장대소를 했는지.
Bring your own dish. 아마 이 뜻은 앞으로 절대 잊어버리지 않을 것이다. 엄마도 나도.