나의 중독의 역사

1. 사과 

고등학교 다닐 때만 해도 아침 식사로 밥은 아니지만 빵이나 오믈렛 등을 먹었던 기억이 나는 것을 보니까, 아마 그 이후에 생긴 습관인 것 같다. 아침에 일어나면 5분 이내에, 아니 3분 이내에 사과를 입에 물어야 한다. 그래야 잠이 깬다. 그래야 하루 일을 시작할 수 있다. 사과를 한 개 (아주 큰 사과의 경우엔 반 개) 물에 씻어 껍질 째 아삭아삭 먹기 시작해서 거의 다 먹어갈 무렵이 되어야 나는 비로소 내가 된다. 사과만 먹어도 정신은 깨어나지만, 그것으로 끝내긴 심심하니까 이어서 마실 것을 한잔 만들어 먹게 되는데 이건 변천사가 있다. 코코아였을 때도 있고, 녹차에 우유타서 먹었을 때도 있고, 지금은 커피를 마신다 (물론 설탕, 우유 다 넣어서).
이것으로 나의 아침 식사는 끝.
어디 여행가서 숙박을 하고 와야할 경우에 나는 사과를 챙겨서 간다. 사과를 못먹고 시작하는 하루란, 아침 굶고 시작하는 하루처럼 생각만해도 히스테릭 해지므로. 지금도 친정에 가서 자고 온다고 하면 부모님은 다른 것은 몰라도 사과가 냉장고에 있는지 보시고, 없으면 일부러 사다놓으신다. 이 정도면 중독이라 부를 수 있겠지.
내가 사과를 좋아하는 것을 아는 사람들은 어느 종류의 사과를 좋아하느냐고 가끔 묻는데, 그런게 어디있나? 사과라고 이름 붙은 것은 뭐든 상관없다. 아오리, 홍옥, 부사, 가정용 사과, 제수용 사과, 꼬마 사과, 기스난 사과...안가린다.  

 

2. 편지 

이건 예전에 중독되었던 것이고 지금은 아니다. 중학교 때였는데, 편지 쓰는 것을 너무나 좋아했다. 학교에서 매일 보는 친구, 작년에 같은 반이었던 친구, 재작년에 같은 반이었던 친구, 선생님, 사촌 언니, 심지어 군인아저씨께 의무적으로 써야했던 위문편지마저도 즐거워라 썼으니까. 저녁 먹고 책상에 앉으면 우선 오늘은 누구에게 편지를 쓸까 부터 생각했다. 편지를 한장 쓰고 나야 공부가 되었다. 편지를 쓰다쓰다 더 이상 쓸 상대가 없으면? ㅋㅋ 방송국에 엽서라도 썼다. 노래 신청하고, 사연 쓰고. 

이 버릇은 고등학교에 가서 비관적, 자학적 일기를 써대는 것으로 대치되었다. 

3. 커피 

나는 중학교 입학전, 초등학교 졸업을 앞둔 겨울 방학 때부터 커피를 마시기 시작했다. 커피를 즐기시던 아버지께서 당신 커피를 타시면서 내 것도 한 잔 타주시기 시작한 그 날부터 시작해서 곧 나는 하루도 커피를 안마시고 못배길 정도로 커피를 즐기게 되었다. 그렇다고 하루에 커피를 많이 마시는 것도 아니다. 하루에 한 잔으로 시작했고 대학생이 되면서 하루에 두잔 마시는 날도 가끔 있었다. 실험실에서 오래 지내는 날이 많아지면서 하루에 석 잔. 지금까지도 하루에 그 이상을 마시는 날은 없다. 그 이하를 마시는 날도 거의 없다. 하루 석 잔.
아이를 가지면 커피가 마시고 싶어 어떻하나 걱정을 했었는데, 너무나 신기한 일은 아이를 가지고부터 커피를 마시기는 커녕 냄새도 못맡겠는거다. 수퍼마켓의 상품 진열대 사이를 지나다가도 커피 진열대 옆을 지나가면 속이 울렁울렁해졌을 정도이니까. 그러다가 아이를 낳고 수유를 마치고 나니 다시 커피가 마시고 싶어졌다. 정말 인체의 신비, 특히 여자 몸의 신비란 설명 안되는 부분이 참 많다. 

 

 4. 중독까지는 아니지만 

요즘 생긴 새로운 습관으로 뻥튀기와 어떤 라디오 프로그램이 있다.
과자류를 잘 먹는 편은 아닌데, 어쩌다 뻥튀기를 먹게 된 이후로 그날 이후 거의 매일 뻥튀기를 한봉지씩 (하나가 아니라 한 봉지) 먹고 있다. 파편을 온 방안에 다 날려가면서.
또 하나 내게 생기고 있는 습관은 어떤 라디오 프로그램. DJ가 처음 듣는 목소리, 처음 듣는 이름인데 알아보니 가수라네. 약간 건조한 목소리에, 어딘가 배철수 스타일을 닮은 것 같기도 하고, 선곡되어 나오는 음악도 뭐, 괜찮고. 거의 매일 듣고 있다. 시계 보고 시간이 되면 나도 모르게 라디오를 켜게 되는. 되도록이면 그 시간에 라디오 앞에 앉아 있고 싶어지는.
그런데 이게 새벽 4시에 하는 프로그램이라는거지 ㅋㅋ

 

뭔가에 중독되어 있다는 것은,
재미있다. 취향이 살아있다는 것이니까.
크게 내 몸을 축내거나 민폐를 끼치는 일이 아니라면.

그녀 2

중학교 1학년 입학하고 첫 주.
처음 입어본 교복이 자랑스럽기도 하고 어색하기도 했다. 내가 교복을 입고 있는 것 같기도 하고, 교복 속에 내가 들어가 있는 것 같기도 한 그 어정쩡한 느낌.
조회 시간에 담임 선생님께서 누군가의 이름을 호명하시더니 집이 어느 동네인지 물으셨다. 아직 같은 반 아이들 얼굴을 익히기 전이라, 호명된 아이가 누군가 궁금하여 뒤돌아보니 교실 뒷문 가까이에 한 아이가 앉은채 대답하고 있었다. 체구는 좀 있는 편이나 얼굴은 아주 하얗던 그 아이는 소아마비여서 걸음이 불편하다는 것을 곧 알게 되었다. 담임 선생님은 곧 '성애병원' 근처에 사는 사람이 누군지 물으셨다. 그 아이가 자기 집이 성애병원 근처라고 대답했기 때문이다. 담임 선생님꼐서는 근처에 사는 사람중 누군가 하교시에 그 아이를 도와 함께 집에 가도록 권하시려던 것. 성애병원을 우리 집 근처의 '성혜병원'으로 잘못 알아들은 나는 손을 번쩍 들었다. 선생님께서는 나보고 이제부터 집에 갈때 될수 있으면 그 아이와 함께 가도록 하라고 말씀하셨고 나는 그러겠다고 했다.
숫기 없는 내가 어디서 그런 용기가 생겼던 것인지. 그 아이 인상이 어딘가 가라앉아 보이기도 하고, 그러면서 강단있어 보이기도 한, 한마디로 인상이 얼른 잡히지 않아 한번 친해보고 싶은 호기심이 생겼기 때문일까. 하지만 곧 알게 되었다. 성애병원 근처라는 그 애의 집은 우리 집에서 버스로 몇 정거장 가야하는, 결코 가까운 거리가 아니라는 것을. 결국 나는 한번도 그 애의 하교를 도와주지 못하고 1학년을 마쳤고, 누구도 그것을 뭐라 한 사람도 없는데 나 혼자 미안하고 떳떳하지 못하여 그 애를 오히려 피하며 지내고 말았다.
그 아이는 생각보다 활달하여 반 아이들과도 잘 어울렸으며, 글을 제법 잘 썼고 책도 많이 읽었던 것으로 기억한다. 하지만 그때 그녀가 나중에 이런 일을 하게 될거라고는 예상하지 못했다,

요즘 모 방송국에서 인기리에 방영 중인 주말드라마를 바로 그녀가 쓰고 있다. TV를 잘 안 보는 나도 주말에 아이가 좀 일찍 잠이 들라치면 다른 일 제치고 TV를 켜고는 열심히 보고 있는 중이다.

그래, 그런 날이 있었어

Boss로 부터 환영받지 못할 것이라는 것을 예상 못했던 것은 아니었다. 이제 한창 일에 박차를 가해야 할 중요한 시기에 임신이라니. 도대체 뭘 하자는 말인가 이해를 못 할 것이라고 생각은 했다. 하지만 그때 내 나이 서른 다섯. 언제 끝날지 모르는 코스에 있으면서 아이를 마냥 미루고 있을 수만은 없었다. 더구나 한국에서는 학위가 아직 끝나지도 않은 남편을 당장 들어오게 하려는 압력이 계속해서 들어오고 있었다. 장남이기 때문에 져야할 짐이라고나 할까. 보다못한 남편의 지인 한분이 우리 부부에게 어서 아기를 가지는 수 밖에 없겠다고 슬쩍 지나가는 말처럼 던지시기도 했다. 

우물쭈물 하다가 Boss 에게 결국 임신했음을 알린 것은 임신 7개월째 되어서였다. 7개월 되었어도 내가 말 안하면 사람들은 임신한지도 모를 정도로 배가 안 나와 있었다. 얼마나 망설이다 말을 꺼냈는지. 고민에 또 고민. Boss의 반응은 뭐, 예상하던 대로였고. 

별다른 입덧을 하지는 않았으나 평소에 좋아하던 음식을 앞에 놓고도 전혀 식욕이 당기지 않을 때가 많았다. 그렇다고 안 먹은 적은 없다. 집에 돌아오면 남편이 나름대로 손수 끓여 놓은 국과 밥을 맛있게 먹었다. 자다가 화장실 가느라고 자주 잠에서 깨어나는 것이 불편했으나 책에서 읽으니 다 이런 거래, 생각했으며, 일하다가도 잠이 얼마나 쏟아지던지. 그럴 땐 할 수 없이 화장실에 가서 변기에 앉아 고개를 앞으로 푹 숙이고 눈을 붙이고 나오곤 했다. 엄마께서 한국에서 붙여 주신 예쁜 원피스형 임신복은 한번도 입어보질 못했다. 나의 일터는 실험실. 가만히 자리에 앉아서 하는 일이 아니었기 때문에 활동하기 편리한 복장을 하다보니 나의 임신복은 남편의 셔츠, 그리고 동네 수퍼마켓에서 산 고무줄 처리된 바지가 대신 했고, 한국에서 보내온 그 촉감 좋고 따스한 임신복은 새것인채 그대로 다른 사람에게 물려주고 왔다. 정기 검진 받을 때마다 병원에서는 아기가 너무 작다고 했고, 출산 예정일 다가와서는 그 이유 때문에 일주일에 두번씩 병원에 가야했다. 그렇게 병원에 다녀온 날은 남편은 입을 꾹 다물고 한마디도 말을 하지 않았다. 태어날 아기에 대한 걱정으로 기분이 안좋았던 때문이겠지만 그래서 나는 더 마음이 무거웠다. 

출산예정일을 2주 앞두고. 그때까지 나의 몸무게는 6kg이 늘었을 뿐이었다. 실험실일은 몸도 마음도 힘들게 했다. 그날도 아는 이웃 집에 가서 저녁을 배불리 얻어 먹고 잘 자고 있다가 양수가 터졌다. 그게 양수가 터진 것이라는 것도 책을 찾아보고 내가 내린 판단이다. 한국의 엄마에게 전화를 걸어 여쭤보았더니 엄마도 모르신단다. 한밤중에 병원으로 전화했더니, 간단히 짐 챙겨서 병원으로 오란다. 짐? 아무 것도 준비해놓은 것이 없었던 나는 대충 나의 옷 몇 가지와 책, 뭐 그런 것을 가지고 병원으로 가서 그날 저녁에 아이를 낳았다. 낳자마자 보았더니 아이는 그때 남편이 입고 있던 옷의 주머니에 넣어도 될 정도로 작았다. 2.5kg.  한국의 가족들에게 전화하고, 다음으로 실험실에 전화해서 내일부터 몇 주 못나가겠노라고 얘기하고, 내가 하던 실험 뒷 처리를 다른 사람에게 부탁하느라 한참 통화를 해야했다. 4주후엔 학회가 예정되어 있었으므로 아이 낳고 3주후부터 학회 발표 자료를 만들고 실험실에 다시 나가기 시작했으며 4주째에는 비행기를 타고 학회에 참석하느라 갓난쟁이 아이를 며칠 동안 남편 혼자서 돌보느라 애를 먹기도 했다. 

뒤돌아보면 참 여러 가지 감정이 물밀듯 밀려오는 시절이다.
아이를 낳고서 2년 후 한국으로 돌아오기 까지의 얘기는 이보다 더 구구절절이니...웃음도 나오고 그러다가 가슴이 먹먹해지기도 하고, 뭐, 그렇다 ^^

그녀

내가 다니던 고등학교에서는 산업체 부설 학급이 야간 과정으로 개설되어 있었다. 우리가 수업 끝나고 하교할 무렵, 우리보다 나이가 좀더 들어보이기도 하고, 더 성숙해 보이기도 한 학생들이 우리와 똑같은 교복을 입고 등교 하는 것을 볼 수 있었다. 언덕길을 거꾸로 올라오는 그들을 보며 낮에 일하고 지칠만한 시간에 다시 공부하러 학교에 오려면 힘들겠다는 생각을 하며 그들의 꿈에 대해 생각하곤 했었다. 

어느 날, 결근하신 우리 국어 선생님 대신 보강 들어 오신 다른 국어 선생님께서 책읽기에 대한 말씀을 해주시던 중이었다. 무슨 이유에선지 모르겠지만 에세이, 신변잡기 같은 글을 읽지 말고 소설을 많이 읽으라고 하셨다. 그 선생님께서는 야간의 산업체 학급에서도 수업을 하시는 분이었는데, 가르치고 계신 한 학생에 대한 얘기를 해주셨다. 물론 이름은 말씀해주시지 않으셨고, 말씀해주신다 한들 그때는 들어도 몰랐을터였다. 

책 읽고 글쓰는 것을 무척 좋아하고 소질이 있는 학생이 한 명 있어서 글쓰기에 대한 조언을 종종 해주시고 계신데, 산업체 학생이긴 하지만 대학에 가고 싶어하고, 장래를 위해서도 그러는 것이 좋을 것 같아서 입시 준비를 하라고 하셨단다. 대학 진학을 목표로 하는 학생이 거의 없던 산업체 학급에서 혼자 학력고사 준비를 하기란 여러 가지로 어려움이 많았을 것이다. 노력파 스타일이었기에 암기 과목을 비롯한 다른 과목은 그래도 최소한 시험을 치룰 만큼의 성적은 나오는데, 수학만은 혼자서 아무리 공부를 해도 한계가 있노라고 했단다. 그때 나는 고등학교 1학년, 그 학생은 곧 졸업을 앞둔 3학년이었다. 그러니까 학력고사를 코앞에 둔 상황이었을 것이다. 선생님께서 덧붙이신 말씀을 나는 놓치지 않고 기억해두었다. 이번 학교 교지에 그 학생이 소설을 한편 냈다고.  

몇 달이 지나고 학년 말이 되어 그해 교지가 나왔다. 받아든 교지에서 나는 학생 소설이 나온 페이지부터 찾기 시작했다. 그해 교지에 실린 딱 한편의 학생 소설. 지금도 기억하는 그 제목은 '질경이'였다. '아! 그 학생이 쓴 소설이구나.' 한줄 한줄 읽어보았다. 자세한 내용은 지금 기억나지 않고 아쉽게도 그 교지는 이사다니면서 행방불명이 되어 버렸으나 그 때의 느낌은 기억한다. 나이는 나보다 좀 많을지라도 같은 고등학생이면서, 고등학생 신분에 이런 정도, 분위기의 소설을 쓸수 있다는 것이 믿기 어려울 정도로, 무겁고 진지하고, 정말 소설가가 쓴 소설 같았다. 학생이 쓴 것 같은 어설픔은 어디서도 느낄 수 없었다.
그녀의 이름을 다시 보았다. 그리고 기억해두었다.

그러다가 대학에 들어가고 어느 해이던가, 그녀의 이름을 다시 보게 되었다. 이번에는 교지가 아니라 그녀의 이름으로 나온 소설 책으로.
그녀는 꿈을 이루었구나... 

현재 국내 대표 여자 소설가 중 한명인 그녀. 그녀의 신간이 나올 때마다 그녀에 대해 말씀하시던 그 국어 선생님의 성함과 함께 20년도 더 지난 그때 그 국어 시간이 떠오른다. 교지를 받자 마자 그녀의 소설을 찾아 읽는 나를 보고 교지에서 이런 거 읽는 애도 있다고 별나게 보던 반 친구들도. 

최근에도 그녀의 소설을 한 권 읽었다. 솔직히 그녀의 소설을 아주 쫗아하는 편은 아니라서 그 많은 작품을 다 찾아 읽은 것은 아니지만 이번에는 어쩌다가 읽게 되었다. 그 옛날 그녀의 '질경이'를 읽었을 때나 지금이나 읽고 난 후의 나의 느낌은 별로 다르지 않은 걸 보면 그녀가 다시 한번 대단해보이기도 한다.

뭘 보고 있는 줄 아니?

 



 

                                                         2008년 여름 베를린 

(여행에 동행했던 남편이 말해주어 알았다. 아이가 보고 있는 것이 무언지.)

------------------------------------------------------------------------------------ 

방학이라 할머니 댁에 간 아이가 어제 하루만 해도 집에 전화를 몇번이나 했는지 모른다. 이제는 컸다고 엄마 보고 싶다는 이유에서가 아니라 용건은 주로 '~ 를 해도 되냐'는, 나의 허락을 구하기 위한 것. '엄마, 할머니 할아버지 지금 아침마당 보시는데 나도 봐도 되요?', '컴퓨터로 You tube 검색 좀 해봐도 되요?', '치킨 먹고 있는데 같이 배달되어온 콜라 마셔도 되요?', '할머니 냉장고에 바밤바 있는데 그거 먹어도 되요?'
평소에 내가 아이로 하여금 못하게 한 것이 참 많았구나 하는 생각이 들었다. 콜라를 제외하고는 다 해도 좋다고 했다. 

간간히 엄마 지금 뭐하고 있냐고 묻기도 한다. 어제는 마루에 누워 딩굴딩굴하면서 네가 빌려온 가필드 만화 보고 있다고 그랬더니 깔깔 거린다. 오늘 아침엔 할머니 할아버지랑 시립미술관으로 퐁피두 특별전 보러 간다며 전화가 왔다. 그러면서 또 엄마 아직도 딩굴딩굴하면서 가필드 만화보고 있냐고 묻는다.
"그건 어제 다 봤지. 지금은 다른 책 읽으면서 딩굴딩굴해."
"무슨 책이요?"
"어, 이모가 지난번 엄마 생일에 사준 책."
"그 중에 어떤 책이요? 제목이 뭔데요?" (꼬치꼬치, 그냥 넘어가는 법이 없다.)
"칸딘스키와 클레" 
"아~ 그 책."
책상 위에 늘 두고 읽지는 않고 있던 터라 제목이 눈에 익었나보다. 뭐, 읽는다기보다 그림 구경하고 있는 중이지 ^^

아이가 없으니 몸이 더 편할 것 같은데 지병만 도졌다. 꼼짝 하기 싫은 병. 어제는 다 저녁때 일부러 동네를 한바퀴 돌고 들어왔다. 바깥 공기를 잠깐이라도 쐬어야 할 것 같아서.
삶의 리듬이란 참 무서운거다.