이제야 하는 얘기

1996년 늦가을이었으니 지금으로부터 10년도 더 전의 일이다. 늦은 나이에 혼자서 떠난 영국. 새로운 환경에 아직도 완전히 적응이 안된 상태에서 생일을 맞게 되었다. 저녁이라도 함께 할 친구도 없었고, 긴장된 날의 연속이라 그럴 마음의 여유도 없었던 때였다.
그 때 나와 비슷한 시기에 영국으로 왔지만 내가 있는 곳에서 꽤 떨어진 곳에서 공부하고 있던 후배에게서 전화가 왔다. 주말에 자기가 사는 곳에 와서 학교도 구경하고, 기숙사 구경도 하지 않겠냐는. 그 후배가 내 생일을 알고서 초대한 것이라는 것은 꿈에도 모르고 나는 그러겠다고 했다. 기차를 타고 서너 시간을 가는 동안 조금도 지루한 줄 몰랐다.
후배는 내게 자기 학교 구경도 시켜주었고, 함께 시내 구경도 했으며 저녁때가 되자 자기 기숙사로 나를 데리고 왔다. 자기는 나가서 저녁 준비를 할테니 나보고는 방에서 쉬면서 잠깐 기다리고 있으라고 했다. 잠시 후, 후배가 차린 저녁 상에는 따뜻한 미역국과 흰 쌀밥, 그리고 영국에서 좀처럼 보기 힘든 김치까지 올려져 있었다. 내가 여기까지 와서 후배가, 그것도 남자 후배가 끓여준 미역국을 먹게 될 줄이야. 김치는 어디서 났느냐고 했더니 직접 담그었단다. 그러면서 기숙사 뒤로 나를 데려가더니 땅에 묻은 아주 작은 항아리 비슷한 통을 보여준다. 김치가 저 속에 들었다고. 아마도 기숙사를 함께 쓰는 다른 친구들에게 냄새가 날까봐 밖에다 묻었는지 모른다. 후배가 차려준 생일 저녁상을 받으며 나는 미안하고도 고마워서 뭐라고 표현을 할 수가 없었다. 저녁을 잘 먹고 그날 나는 깨끗하게 정돈된 그 후배 방에서 편하게 자고, 그 후배는 기숙사의 다른 친구의 방에 가서 불편한 잠을 잤다. 다음 날 아침, 기차역으로 가는 길, 길가의 가게들마다 특이하게 생긴 동물 인형들이 진열되어 있는 것을 보고, 저건 무슨 인형이냐고 했더니 그것이 그 지방의 상징인 상상 속의 동물이란다. 빨간 색과 초록 색으로 옷을 입고 있는, 귀엽게 생긴 인형들 구경을 하고 시간에 맞춰 내가 탈 기차에 올랐다. 겨우 잘 있으라는 인사만 하는 나에게 그 후배는, 돌아가서 씩씩하게 잘 지내라고 자상하게 말해주었다. 누가 선배이고 누가 후배인지.
기차가 막 떠나려고 하는데 누가 내가 앉은 좌석 옆 창문을 막 두드리길래 내다보니 그 후배가 손에 방금 전에 본 그 인형을 들고서 나를 부르고 있었다. 그새 가서 그 인형을 사온 것이다. 나에게 주는 선물이라며. 돌아오는 기차 속에서 나는 그 인형을 손에서 놓을 수가 없었다.
지금은 아쉽게도 그 후배와 더 이상 연락이 되지 않는다. 어디선가 또 그 누구의 마음을 따뜻하게 해주며 잘 살고 있겠지. 그 날의 감동을 난 지금까지 제대로 그 후배에게 표현하지도 못했다. 고마웠다고, 그보다 더한 감동은 지금까지도 받아본 적이 없다고, 그 말을 해주고 싶은데. 

OO야, 잘 지내고 있지? ^^ 

흥얼흥얼

4시가 되어 온다

언제가 아이를 또 한바탕 야단치다가 시간이 너무 늦어지기 전에 저녁을 먹여야 할 것 같아서 나는 저녁 준비를 하고 있었는데 어디서 훌쩍거리는 소리가 난다.
아이가 있는 쪽을 보았더니 엎드려서 뭔가를 보면서 아이가 훌쩍거리고 있는 것이었다.
아기 때 앨범을 보고 있단다.
아기였을 때 내가 자기를 안고서 웃고 있는 사진, 뭘 먹이고 있는 사진, 엄마와 자기가 활짝 웃고 있는 사진들을 보니까 눈물이 난단다.
더 이상 야단을 칠 수가 없었다. 

그 일이 문득 생각나서 나도 오늘, 예전의 사진들을 다시 보며 한참을 보냈다. 

 

네 살때.
고래 그렸다고 보여주길래 잘 그렸다고 마구 칭찬을 해준 후 사진 찍어준다고 하니 (사진 찍어준다고 하면 정말로 내가 뭔가를 잘 했나보다 생각한다.) 저런 포즈를 지었다. 저 때는 분홍색 내복도 사주면 그냥 입었는데, 지금은 어림도 없다. 

 

지금까지, 사진기 앞에서 제대로 표정을 하는 것은 여권용 사진 찍을 때 제외하곤 거의 없었던 듯한데, 그게 그러니까 네 살때 이미 시작되었었나보다. 일부러 무서운 표정을 짓는다고 지은 저 표정이, 하나도 안 무섭다. 물론 아이한테는 "아이쿠, 무서워, 다린이 눈 좀 봐~~" 맞장구를 쳐주었던 기억이 나지만. 

4시, 아이가 학교에서 돌아올 시간.
비가 오니 우산을 가지고 나가야겠다. 
아이가 타고 오는 버스 기사 아저씨께서 나를 보시면 꼭 하시는 말씀,
"다린이랑 엄마랑 아주 똑같네~"
 

웃으면서 아이를 맞을 준비! 

"앞의 제 페이퍼에 댓글을 주신 친구분들 고맙습니다.
쑥스러워도 글 안 지우고 그냥 둘 것입니다.

정말로 고마와요..." 

두가지 에피소드

그 한가지.

대학원 4학기, 학교와 집만 왔다 갔다 하며 안되는 실험에 매달리고 있던 때였다.
학교와 집이라지만 학교에 가면 실험실 이외의 다른 곳은 발 돌릴 여유가 없었던 것은, 보통 4학기정도 되면 대부분 실험은 마무리해가며 졸업 논문을 쓰기 시작할 때인데 나는 마무리는 커녕 기본 데이터마저 나오지 않아 전전긍긍하고 있었기 때문이다.
그 일이 있었던 때 나는 며칠 동안 저온을 유지하며 진행해야 하는 실험을 해야했기 때문에 실험 장치를 아예 우리 과 공동 저온실에 세팅해놓고 수시로 가서 보고 있었다. 그 날은 주말이었고 밤 10시 쯤, 집에 가기 전 마지막으로 실험 상황을 점검하고 가려고 저온실에 들어갔다. 저온실은 저온 유지를 위해여 상당히 육중한 문으로 되어 있고, 한번 문을 열고 들어가면 복도가 있고, 문이 하나 더 나온다. 그 문을 열고 들어가야 실제 저온실이 있는, 즉 이중문으로 되어 있는 곳이었다. 그날 두번째 문을 열고 들어갔는데 등 뒤에서 문이 닫히는 소리가 웬지 심상치 않았다. 바로 뒤로 돌아 문을 다시 열어보니 문이 열리지 않는다. 아무리 손잡이를 이리 저리 돌려봐도 문이 열리지 않았다.
'갇혔구나...'
안에서 소리질러봐도 아무 소용없다. 그 문 밖으로 문이 하나 더 있기 때문에 복도에서는 내가 지르는 소리가 들릴리도 없고 내가 보일리도 없다. 더구나 주말 밤, 그 시간에 누가 복도에 지나가겠는가.
일단 실험하던 것 부터 봐주고...
저온실에서 해야하는 일을 다 하고 난 다음 나는 이제 어떻게 해야하나 생각을 하기 시작했는데 생각해봤자 방법이 없었다. 지금처럼 핸드폰이 있던 때도 아니였고.
으슬으슬 추워지기 시작하고, 나는 어이상실, 멍하니 저온실 여기 저기 둘러보고만 있었는데, 그렇게 한 15분 쯤 지났나? 밖의 문이 열리는 소리가 났다. 아, 누군가 들어온다! 대학원 동기 중 하나가 다행히 그 시간에 학교에 나와있었던 모양이다. 내 실험실에 내려가봤더니 불도 켜 있고 내가 일하던 흔적은 있는데 사람은 없어서 집에 같이 가자고 나를 찾으러 다니던 중이었다고 한다.
지금까지 난 그 친구를 '생명의 은인'이라고 부르고 있다. 

두번째 이야기,
 
이것은 위의 에피소드가 떠오르면 자동적으로 함께 떠오르는 이야기이다. 위에 말한 실험은 한번 시작하면 최소한 1~2주 걸리는 실험이었는데 나는 그 실험 결과가 예상대로 안나와 똑같은 실험을 몇번이나 되풀이 하고 있었는지 모른다. (사실 실험실에서 하는 일의 대부분은, 새로운 실험을 해서 결과를 내는 것 보다는 같은 실험을 수차례 반복하는 일이다.) 마음은 급하고 아무래도 나는 한 학기를 더 다녀야 하나보다 낙심하며 밤이고 낮이고 실험에 매달리며 이번에도 결과가 안 나오면 이번 학기 졸업은 힘들지 않을까 초조해가며 실험을 하고 있던 중이었다.
그러던 어느 날, 실험 중간에 필요한 용액을 급히 만들려고 보니 그 용액을 만드는데 필요한 시약통이 비어있는 것이다. 그때 우리 실험실은 내가 1기인 신생 실험실. 나 외에 동기 한 명이 있을 뿐이다. 동기에게 물어보니 며칠 전에 자기가 다 썼단다. 아...요즘 말로 '망했다...' 라는 생각밖에 안들었다. 앞으로 1시간 내에 그 용액을 써야 하는데, 아니면 거의 2주일째 진행해오던 이 실험이 끝장나는데... 그때부터 여기 저기, 이 실험실 저 실험실, 나중엔 인근의 다른 학교에까지 전화를 해서 그 시약을 찾기 시작했다. 하지만 어디에도 그 시약을 가지고 있는 곳은 없었다. 그럼 이것 말고 아쉬운대로 대체할 수 있는 시약이 없을까 하고 실험 교재를 막 뒤져보고, 했지만 소용이 없었다.  그 실험이 어떻게 되었는지에 대해서는 더 말할 필요도 없고, 네가 미리미리 알아보고 재고를 확인해 놓았어야했던 것 아니냐는 동기의 말이 틀린 말은 아니나, 둘이 쓰는 시약인데, 자기가 마지막으로 썼으면 다시 주문을 해놓던가 아니면 최소한 그 시약을 다 썼음을 알려만 주었더라면, 최소한 빈 시약통을 그 자리에 다시 올려놓지는 말았어야 하지 않느냐는 생각의 나는, 안그래도 신경이 예민해져있던 탓일까, 그대로 정면 충돌. 이후로 졸업할때까지 둘이 서로 말을 안했다. 둘이 쓰는 실험실에서 그 둘이 말을 안하고 지냈으니 참...  

어쩌다 '파스타'라는 드라마를 보다가 떠오른 이야기들이다. 전후 이야기가 어떻게 진행되고 있었는지는 모르지만, 공효진이 저온실에 갇히는 장면이 나오더라. 그리고 그 일로 인하여 못쓰게 된 요리 재료 때문에 그걸 구하러 다른 레스토랑 여기 저기 찾아 다니는 장면이 나오더라. 대학원 2년 동안 잊지 못할 두 사건을 뽑으라면 위의 두 사건인데, 한번에 그 사건들을 연상시키다니. 

그런데 드라마 중의 어떤 파스타 요리를 보아도 난 전혀 먹고 싶은 생각은 안든다. 예전에 3년 동안 그 파스타를 정말 얼마나 물리게 먹었으면... 

먹는 이야기

여자들 중엔 꽤 있고 남자들 중엔 드물다.
밥보다 빵을 더 좋아하는 사람.
나 역시 무척이나 빵을 좋아하는 사람이다. 외지에서 혼자 지내는 동안 밥을 해먹은 횟수가 3년 동안 열 손가락 안에 꼽을 정도로, 빵만으로도 얼마든지 버틸 수 있는, 아니 그건 버티는게 아니라 오히려 즐기는 것이라 할 정도인 나였다. 

그때는 혼자였지만 이제는 아니다. 나 혼자 알아서 먹으면 되는 입장이 아니라 내가 매일 끼니를 책임져야 할 식구들이 있다. 매일 밥, 국, 반찬으로 이루어진 밥상을 차려보고, 또 내가 좋아하는 빵을 내손으로 직접 만들어보면서 알게 된 것들이 있다. 빵과 밥은, 그 성분도, 만드는 방법도, 과정도 참 다르다는 것을 직접 내 손으로, 몸으로 느끼게 된 것이다. 그래서 나도 모르게 식구들에게 빵보다는 밥을 권하게 되었다.

 서양 사람들은 매일 주식으로 하는 것이니까 라면서 빵을 먹는다면 일단 달달한 맛이 도는 빵은 불합격이다. 주식으로 먹는 대표적인 빵중의 하나인 바게뜨만 보더라도 원재료는 딱 네가지이다. 밀가루, 소금, 이스트, 그리고 물. 그런데 나도 몇번 만들어보았지만 제대로 만들기가 참 어렵다.  

요즘은 예전에 비해서 오븐 돌리는 일을 되도록 자제하고 있는 편이다. 성격상 빵을 한번 만들고 나면 계속 다른 빵에 도전해보고 싶어지고, 그러다보니 관련 인터넷 싸이트나 책을 찾아보며 보내는 시간이 갈수록 늘어나는지라, 어느 날 문득 그만 하고 싶어졌기 때문이다.

 그러던 중 L-Shin님 페이퍼를 보고 문득 생각나서 지난 사진첩을 뒤져 보니 이게 벌써 1년 반 전의 기록이다. 별 모양의 틀에 만들어서 다 만들고 나니 별 속의 보름달 모양이 되어버린 빵인데, 그 당시에는 '계란빵'이라며 만들었던 것이다.

계란빵 2개 분량:

-밀가루 1/2 컵,
-우유 1/5컵,
-설탕 1 Ts,
-꿀 1 Ts,
-베이킹 파우더 0.3 ts,
-계란 1 개,

이렇게 섞어 저어주고,
이것을 틀에 1/3 정도 차오르게 붓고,
그 위에 별도의 계란을 하나씩 넣어준다.

180도 오븐에서 20분.  

 

길에서 파는 계란빵은 이것과 또 모양이 다르다. 

 

며칠 전에 오랜만에 본 음식 관련 책이다. 
저자는 베이킹을 전문으로 하는 사람이 아니었는데 지금은 전문가라 해도 손색이 없는 수준에 이른 것으로 보이는, 현재 그릇 디자이너로 중국에 가족과 함께 머무르고 있는 이 성실 씨이다. 본인이 빵을 무척 좋아하기도 했고 아토피인 아이때문에 직접 빵을 만들기 시작했다는데 웰빙이라는 이름이 닉네임으로 따라다닐 만큼 몸에 좋은 빵을 만들기 위한 노력을 많이 하는 사람이다. 그럼에도 불구하고 오랜만에 받아본 건강 검진 결과에 기겁을 했다는 저자를 보면서 나는 또 다짐한다. 역시 빵은 이벤트이고 밥은 일상이라고. 이벤트가 일상을 넘어서는 곤란하다고. 

참고로 위의 책은 간간이 복잡하지 않은 빵이나 쿠키 레시피가 곁들여져 있고, 저자의 재치있는 글솜씨에, 한손에 들어오는 부담없는 크기의 책이라 한번 쯤 볼만 하지만, 내 기준에서는 말과 표현이 지나치게 풍성하여 좀 유감이었던 책이었다. 

사연이 있는 음악 (3) - 노래 '홍도야 울지마라'

아이가 집에 없던 어제 낮에 오랜만에 TV를 보다가,
'크리스마스에 눈이 올까요?' 라는 드라마에서 '홍도야 울지마라' 노래가 하도 가슴 절절하게 나오길래, 드라마가 끝나자 마자 벌떡 일어나 피아노로 뚱땅거려보았다. 
내게도 홍도야 울지마라는 나름 추억이 있는 노래였기 때문이다. 

내가 초등학생일때였는데 어느 날 아빠께서 한밤 중에 처음 보는 아주머니를 집에 모시고 오셨다. 오늘부터 우리 집에서 함께 지내시면서 일도 도와주실거라고 하셨는데 커다란 짐보따리를 들고 서 계시는 아주머니 첫인상이 참 좋았다. 아빠보다도 연세가 많아 보이시고 아빠께서도 깍듯이 존칭을 하셨는데, 아빠와 같은 고향분이시고 사정이 있어서 그야말로 무작정 상경하셨다는 것은 나중에 들어서 알게 되었다. 마땅히 갈데가 없으신 분을 아빠께서 우리 집으로 모시고 온 거였다. 엄마께서 일을 하셨으니 집안 일을 누군가 대신 해주어야 했던 우리 집에서 아주머니는 그날부터 집안 일만 도와주셨던 것이 아니라 내 밑의 여동생은 아주머니를 마치 엄마처럼 따랐다. 아주머니께서는 아침에 내 동생 책가방도 챙겨 주시고, 연필도 깍아 주시고, 같이 놀아도 주시고. 엄마로부터 받아본 적 없는 잔정을 동생은 아주머니로부터 듬뿍 받았다고나 할까. 엄마께서 며칠 집을 비우셔도 찾지도 않는 동생이, 아주머니께서 며칠 어디 가계시는 동안은 아주머니 언제 오시냐고 계속 울었댔다.  

아주머니께서는 늘 노래를 흥얼거리며 일을 하셨다. 청소를 하시거나 빨래를 하실 때 늘 흥얼흥얼...심심해서 일하시는 아주머니를 졸졸 따라다니던 나는 그 노래를 유심히 듣다가 어느 날 부터 나도 따라 부르게 되었다. 아들 삼형제를 두신 그 아주머니께서는 고향에 두고 온 제일 어린 막내 아들이 생각나서, 노래를 부르시다가 어느 틈엔가 보면 눈물을 훔치고 계셨다. 

홍도야 울지마라, 목포의 눈물, 애수의 소야곡, 나그네 설움...나중에 알게된 그 노래들의 제목이다. 그 중의 홍도야 울지마라는 분명히 단조가 아닌 '장조'의 노래라서 가사 없이 그냥 따라하다보면 사실 슬픈 곡조는 아니다. 그런데 아주머니는 왜 눈물을 흘리실까, 궁금하기도 했었는데 왜 우시냐고 한번도 직접 여쭤보진 않았던 것 같다. 

그 아주머니 생각을 하면서 홍도야 울지마라를 내 멋대로 피아노를 막 치고 있는데 옆에서 웬지 시선이 느껴지는 것이다. 피아노를 치다가 고개를 왼쪽으로 슬쩍 돌려보니, 으악, 어떤 아저씨께서 서서 베란다 너머로 우리 집 안을 쳐다보며 내가 치는 노래를 듣고 계신 거였다. 우리 집이 1층이고, 피아노가 바로 베란다 창문 옆에 있으니, 어디서 귀에 익은 노래가 나오니까 쳐다 보고 계셨나본데, 그때 나는 옷도 거의 잠옷 바람에, 머리도 산발을 하고 ㅋㅋㅋ 
그렇다고 갑자기 벌떡 일어나서 베란다의 커튼을 확 쳐버릴 수도 없고 해서 피아노 소리만 줄여서 치면서 아저씨가 빨리 다른 곳으로 가시기를 기다렸다. 

아주머니가 보고 싶다. 내가 중학교 다닐 때였나, 큰 아들이 와서 아주머니를 우리 집에서 모셔갔는데, 한동안 연락도 하고 지내다가 지금은 연락이 끊겨 버렸다. 이젠 일흔도 넘어 여든이 다 되셨을 텐데... 그 아주머니 덕분에 배운 노래들. 홍도야 울지마라, 목포의 눈물 등을 외워서 부를수 있는 초등학교 3학년은 아마 지금도 흔치 않으리라.

아래 올려 놓은 노래도 아주머니로부터 배운 노래 중의 하나인데, 이 노래 제목을 아는 분이 내 서재를 방문해주시는 알라디너 중에 계실까? (위에 예로 든 노래 중 하나는 아님)