모과

세상의 모든 과일들 모양이 다 둥글고

단맛 그득 품고 있어 사람들 보기에 좋고

먹기에도 좋았더라 그 가운데 생긴 것은

제멋대로 울퉁불퉁인데다 성깔은 있어

맛 역시 시고 떫은 것이어서 사람들

보기에 싫고 먹기에도 꺼려지는 자

바로 나일러니 나도 내가 하필 하고많은

과일 중에 모과인 것을 서러워하니라

허나 비록 구박과 천대와 소쇠의 생애 중에

까다롭고 별난 시정 입맛에 요긴한 시(時)

있으니 살진 알코올에 살(肉)과 뼈가 다 녹아

홍등가의 불빛처럼 보기에 좋고 먹기에도

좋은 술이 되는 때이라

가장 중에 더러 나를 마시고 시고 떫은 진애

훌쩍 뛰어넘기도 하는 것이어서 나는 내가

과일 중에 모과인 것이 자랑이고

위안 삼는 일이 많더라

<이재무 "모과">

혹시 바닥에 떨어진 것이 있으면 슬며시 하나 집어 오려고 어제도 가보고 오늘도 가보았는데

떨어진 것이 없어 그냥 들어왔다.

밤에 불빛 아래 보니까 정말 마치 노란 등이 켜 있는 것 처럼 보이더라.

엄마에게 보내드린 시

저녁 때, 돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때, 마음 속으로 생각할 사람 있다는 것

외로울 때, 혼자서 부를 노래 있다는 것

- 나태주 <행복>-

엄마, 제가 가까이 두고 가끔 새겨보는 시랍니다.

나 태주라는 이 시인께서도 초등학교에서 오랫동안 가르치시는 일을 하셨고요,

어려운 말 안쓰고도, 길지 않으면서도, 절제된 언어로 마음에 울림을 주는 따뜻한 시을 여러 편 쓰셨어요.

시인이 위에서 말한 세가지를 저는 다 가지고 있네요!

엄마는요??

아빠의 빈자리를 몸으로, 마음으로, 매순간 견뎌내시느라 힘든 시간을 보내고 계신 엄마.

그옛날 어린 나의 투정이나 어리광을 받아주시기보다는 따끔하게 일침을 놓으시며 꿋꿋하게 자립적으로 일을 해나가라고 말씀하시던 엄마였다.

지금은 입장이 바뀐 것 같은 기분이다. 몸 여기도 아프고 저기도 아프고, 아무 것도 못하겠고, 아무 것도 하기 싫으시단다.

전화드리면 한시간이 훌쩍 간다. 엄마의 하소연을 다 들어드리다보면.

내가 엄마를 위해 하는 일이란 고작 그게 전부이다. 잘 들어드리는 일.

모자란 나는 사실 그것도 쉽지 않다. 내 의견 앞세우지 않고, 빈 마음으로 열심히 들어드리는 일.

방금

손수레가

지나간 자리

바퀴에 밟힌 들풀이

파득파득

구겨진 잎을 편다

- 권영상 <들풀>-

못난 꿈이라니요

내가 좋아하는 시인 중 한 사람, 서정홍

농사짓는 시인이라서 그런지 시에서 늘 흙냄새, 풀냄새, 농사짓는 사람의 땀냄새가 난다.

경운기를 몰고

산밭 아래

작은 샘을 지날 때마다

잠시 물 한잔하신다

―어이쿠우, 시원타!

맨날 이리 고마워서 우짜노

보는 사람 하나 없는데

작은 샘한테 인사를 하신다

("산내 할아버지" 전문)

가뭄이 들어

상추밭에 물을 줍니다

혼자서도 잘 노는

다섯 살 개구쟁이 다울이가

살며시 다가와 묻습니다

―시인 아저씨, 상추는 물을 주면서

강아지풀은 왜 물을 안 줘요?

상추 옆에 같이 살고 있는데

그 말을 듣고

강아지풀한테

물을 듬뿍 주었습니다

("상추와 강아지풀" 전문)

시가 어렵지 않아 단숨에 한권을 다 읽고 나서

누가 시키지도 않는데, 혼자 자못 심각하게 뽑아본 제일 좋은 시 두편이 위의 "산내할아버지"와 "상추와 강아지풀"이다.

싸락눈 내리는 밤에

나무들의 새살거림이 들리는 듯한 밤에

아내와 쥐눈만 한 쥐눈이콩을 가립니다

큰 쟁반에 콩을 붓고

눈에 불을 켜고 콩을 가립니다

비를 맞아 썩은 놈들이야

미련 없이 가려내며 그만인데

반쯤 벌레 먹은 놈들은

나도 모르게 눈길이 갑니다

벌레한테 먹히지 않으려고

발버둥 쳤을

그놈들의 만만찮은 하루가

자꾸 떠올라

("콩을 가리며" 전문)

시인의 마음.

콩을 가리는 소소한 일을 하면서도

이리 딴 생각을 지어내고야 마는.

패러독스

아무 것도 못하고 있을 때가 있다

숨만 겨우 쉬면서

손

눈

입

까딱 할 수 없을 때가 있다

그럴때 헤어나는 방법

살아나는 방법은

뭐라도 하는 것

하다못해

햇빛을 쏘아보는 일

떨어진 꽃잎을 다시 주워

백지에 하나씩 붙여보는 일

뭐라도

왜라고 묻지 말고

아주 중요한 일인 듯

혹은

하나도 중요하지 않은 일인 듯

나를 잊어보는 것

뭐라도 하는 것이다

아무 것도 못할 것 같을 때

파라다이스? 패러독스!

무서운 나이

천둥 번개가 무서웠던 시절이 있다

큰 죄 짓지 않고도 장마철에는

내 몸에 번개 꽂혀올까 봐

쇠붙이란 쇠붙이 멀찌감치 감추고

몸 웅크려 떨던 시절이 있다

철이 든다는 것은 무엇인가

어느새 한 아이의 아비가 된 나는

천둥 번개가 무섭지 않다

큰 죄 주렁주렁 달고 다녀도

쇠붙이 노상 몸에 달고 다녀도

이까짓 것 이제 두렵지 않다

천둥 번개가 괜시리 두려웠던

행복한 시절이 내게 있었다

-이재무 <무서운 나이>

어려운 단어 하나 없이도

이렇게 단박에 공감을 불러 일으키는

시,

살아있는 동안

흉내라도 내볼 수 있다면 좋겠다

아니지,

욕심이 지나치지 않은가?

이런 시 읽기를

놓지 않고 나이들어가면 좋겠다

기다리던 책을 밤에서야 받았다.

오늘은 좋은 날.

아침엔 꽃을,

저녁엔 시를 받은 날.