장석남 - 자화상

무쇠 같은 꿈을 단념시킬 수는 없어서

구멍난 속옷 하나밖에 없는 커다란 여행가방처럼

종자로 쓸 녹두자루 하나밖에 아무것도 없는 뒤주처럼

그믐 달빛만 잠깐 가슴에 걸렸다 빠져나가는 동그란 문고리처럼

나는 공허한 장식을 안팎으로 빛내고 있을 수밖에 없었다

사람들이 모두 외롭다는 것은 알았어도

밥을 먹고, 걸음을 걷고, 산을 보곤 하는 것이 모두 외롭다는 것은 알았어도

저 빈 잔디밭을 굴러가는 비닐봉지같이

비닐봉지를 밀고 가는 바람같이 외로운 줄은 알았어도

알았어도

다시 외로운,

새로 모종한 들깨처럼 풀없이 흔들리는

외로운 삶

은하수야 새털구름아 어디만큼 가느냐

배거번드 (vagabond) 처럼 함께 흐르고 싶다

만돌린처럼 외로운 삶

고드름처럼 외로운 삶

= 장석남 시 <자화상> 전문 =

(서른 넷에 이런 시를 쓰다니

사람 마음이 꼭 생물학적인 나이대로 익어가는 것은 아닌가보다.

첫째연 굵은 글씨체 부분은 시인 자신을 비유했다고 생각되어 표시해본 것이다.

저 구절을 위해 시인은 언어의 바다 속을 짧지 않은 시간 헤엄쳐 다니지 않았을까?

여행가방. 그 안엔 속옷만 그것도 구멍난 속옷만 들어있는, 텅 비다시피 한 가방이고,

뒤주. 쌀이 가득 들어있는 뒤주가 아니라 밑천 종자로 쓸 녹두만 겨우 들어있는 뒤주이고,

문고리. 안이 비어있어 형체없는 달빛만 가끔 잠시 (겨우 그믐에만) 지나가고 마는 문고리이다.

단념시키지 못할 무쇠같은 꽃이

사람들 마음속 저마다 있을텐데

잊고 사는 경우가 대부분인 것 같다.)

고영민 - 내가 갈아엎기 전의 봄 흙에게

산비알 흙이

노랗게 말라 있다

겨우내 얼었다 녹았다 푸석푸석 들떠 있다

저 밭의 마른 겉흙이

올봄 갈아엎어져 속흙이 되는 동안

낯을 주고 익힌 환한 기억을

땅속에서 조금씩

잊는 동안

축축한 너를,

캄캄한 너를,

나는 사랑이라고 불러야 하나

슬픔이라고 불러야 하나

= 고영민 시 <내가 갈아엎기 전의 봄 흙에게> 전문 =

(흙을 갈아엎는 일을 두고 이런 여릿하고 따뜻한 생각을 할수 있다는 것도 감동적인데,

생각에서 그치지 않고 이렇게 글자로 형상화시킬 수 있다는 것은 부럽기 그지없다.)

김해민-절교선언

사흘 밤낮 꼬박 시를 쓰고 나서야 밥솥에 쌀을 안치고

김 모락모락 나는 밥솥을 바라보았다는 시인의 후기를 밥보다 먼저 떠 넣는다.

절망 없이 시를 만나고 눈물없는 연애를 꿈꾸고 기도 없이 천국에 이르려는 자의 얼굴이 호마이카 밥상에 비친다.

허기 없이 밥 먹은 지 사십 년 가까우니 나는 수십 마지기 논 하나 삼켜버린 셈이다.

앉은뱅이 밥상아, 아무래도 나는 잘못 살아왔다. 네 앞에서 끼니때마다 무릎 꿇는 게 아니었다.

가뭄 든 논바닥보다 더 가리가리 속을 쩍쩍 가르고서야 너를 만나야겠다.

안 되면 쟁기질로 생땅이라도 갈아엎고서 네 앞에 앉아야겠다.

우리 다시 생각해 봐 잠시 헤어져서 지내봐 …… 간절함도 없이 너무 오래 사랑했잖아, 우리.

= 김해민 시 <절교선언> 전문 =

( 더 딱 달라붙기 위해 하는 절교선언이구나. )

돼지들에게

강렬하고 독설같은 느낌의 시가 어디 최영미 시뿐이랴마는

어쩐지 그녀의 시는

그 독설이 독설로만 읽히지 않고

그동안 표현되지 못하고 가슴 한 구석에 숨어있던 어떤 감정을

있는지조차 의식 못하고 있던  내 감정을

시인이라는 그녀의 눈부신 능력은

이렇게 시로 구체화시켜 놓았구나 하는 생각이 들게했다.

위의 책들은 그동안 직접 구입해서 읽은 최영미시인의 시집과 산문집이지만

구입하지 않은 그녀의 다른 책들도 (잘 알려지지 않은 소설까지)

도서관에서 빌려서 다 읽어왔다고 생각한다.

2005년 11월에 출판된 시집 <돼지들에게>를 그해 12월에 구입하여 읽었는데

시집에 수록된 시들이

첫 페이지의 시 <돼지들에게>를 포함해서

포괄적 대상이라기보다

어떤 구체적 대상을 비꼬고 있다는 생각이 들었었다.

돼지, 여우, 진주가 구체적으로 무엇을 (누구를) 가리킬까

생각하며 읽게 만들었다.

지금 읽었다면 담박에 알았을텐데.

언젠가 몹시 피곤한 오후,

돼지에게 진주를 준 적이 있다.

좋아라 날뛰며 그는 다른 돼지들에게 뛰어가

진주가 내 것이 되었다고 자랑했다.

하나 그건 금이 간 진주.

그는 모른다.

내 서랍 속엔 더 맑고 흠 없는 진주가 잠자고 있으니

(중략)

그가 가진 건

시장에 내다 팔지도 못할 못난이 진주.

철없는 아이들의 장난감으로나 쓰이라지.

떠들기 좋아하는 돼지들의 술안주로나 씹히라지.

(중략)

나의 소중한 보물을 지키기 위해 나는 피 흘리며 싸웠다.

때로 싸우고 때로 타협했다.

두 개를 달라면 하나만 주고,

속이 빈 가짜 진주목걸이로 그를 속였다.

그래도 그들은 돌아가지 않았다.

나는 도망쳤다.

나는 멀리, 그들이 보이지 않는 곳으로 도망갔다.

친구에게 빌린 돈으로 기차를 타고 배에 올랐다.

그들이 보낸 편지를 찢고 전화를 끊었다.

그래도 그 탐욕스런 돼지들은 포기하지 않는다.

긴 여행에서 돌아온

나는 늙고 병들어, 자리에서 일어날 힘도 없는데

그들은 내게 진주를 달라고

마지막으로 제발 한 번만 달라고 ......

= 최영미, 시 <돼지들에게> 일부 발췌 =

13년이 지난 지금

바뀐게 없는 지금

겨울에 봄을 생각하는 이유

"4월은 잔인한 달"

T.S. Eliot 의 <황무지> 중의 저 첫 문장의 의미.

해설을 여러 번 읽어보지만 여전히 알듯 모를듯 하다.

겨우내 잠자고 있던, 죽은 체 하고 쉬고 있던 생명들을

때가 되면 아직은 차가운 공기 속으로 기어이 끌어내어 다시 시작하게 하는 (regeneration)

자연의 엄격함, 그리고 정확함

죽을 힘 다해 다시 생명의 모터를 돌려야 하는 생물의 입장에서는 잔인함으로 느껴진다는 의미

이렇게 정리하고 넘어가지만

아마 나중에 또 다른 해석을 보고 나면 또 내 머리는 흔들릴 것이다.

오늘 아침 누운 채로 손을 뻗어 예전에 (아마 대학생때) 시 베껴 적어 놓은 노트를 끄집어내어 읽어보다가

아래 시를 보게 되었는데 '4월은 잔인한 달' 생각하다가 봐서 그런지 어딘가 비슷한 느낌도 들었다.

언제 어디서 보고 이 시를 베껴 적었는지 전~혀 기억나지 않는 상태에서, 오태환이라는 시인 이름으로도 떠오르는 다른 시가 전혀 없다.

시인 이름으로 검색하다가 눈에 번쩍 뜨이는 그의 다른 시들을 발견했는데 그 시집이 현재 절판이란다.

T.S. Eliot이 자신의 시 <황무지>를 얘기하면서 그 유명한 <황금 가지>를 언급했다니, 이제 황금 가지 읽기도 더 이상 미룰 수가 없겠다.

황무지 때문에 황금가지를 읽게 될 줄이야.

집에 남편이 읽었다는 위의 책이 엄연히 있는데도 굳이 다른 출판사 다른 책을 검색하고 있는 나의 심리.