우울, 그 극단의 정서

110-33

외로운 것들이 갈수록 착해지는 게 싫어서

비명이 말랑해지도록 내버려두는 건 죽기보다 싫어서

버려진 것들은

낡아가지 않고 죽어버리라고

종일 휘파람을 불었다.

먹다 버린 빵처럼 떼어먹히고

세상 밖으로 자꾸 몸이 기울 때

이승이었던가

비가 오면

바람이 불어오는 방향으로

바람이 불면

맨드라미 붉은 목을 찾아

아무리 마음을 세워봐도

이건 나보고 죽으라는 건지 살라는 건지

다시 오더라도 이렇게 오는 것은

아니었다고

나는 죽더라도 온 힘을 다해 죽을 거라고 다짐했다.

- 이승희, 「110-33」전문 -

여름의 우울

누군가 내게 주고 간 사는 게 그런 거지 라는 놈을 잡아와 사지를 찢어 골목에 버렸다. 세상은 조용했고, 물론 나는 침착했다. 너무도 침착해서 누구도 내가 그런 짓을 했으리라고는 짐작도 못 할 것이다. 그후로도 나는 사는 게 그런 거지라는 놈을 보는 족족 잡아다 죽였다. 사는 게 그런 거지라고 말하는 이의 표정을 기억한다. 떠나는 기차 뒤로 우수수 남은 말들처럼, 바람 같은. 하지만 그런 알량한 위로의 말들에 속아주고 싶은 밤이 오면 나는 또 내 우울의 깊이를 가늠하지 못하고 골목을 걷는다. 버려진 말들은 여름 속으로 숨었거나 누군가의 가슴에서 다시 뭉게구름으로 피어오르고 있을지 모른다. 고양이도 개도 물어가지 않았던 말의 죽음은 가로등이 켜졌다 꺼졌다 할 때마다 살았다 죽었다 한다. 사는 게 그런 게 아니라고 누구도 말해주지 않는 밤. 난 내 우울을 펼쳐놓고 놀고 있다. 아주 나쁘지만 오직 나쁜 것만은 세상에 없다고 편지를 쓴다.

- 이승희, 「여름의 우울」전문 -

그리운 맨드라미를 위하여

죽고 싶어 환장했던 날들

그래 있었지

죽고 난 후엔 더이상 읽을 시가 없어 쓸쓸해지도록

지상의 시들을 다 읽고 싶었지만

읽기도 전에 다시 쓰여지는 시들이라니

시들했다

살아서는 다시 갈 수 없는 곳이 생겨나고 있다고

내가 목매달지 못한 구름이

붉은 맨드라미를 안고 울었던가 그 여름

세상 어떤 아름다운 문장도

살고 싶지 않다로만 읽히던 때

그래 있었지

오전과 오후의 거리란 게

딱 이승과 저승의 거리와 같다고

중얼중얼

폐인처럼

저녁이 오기도 전에

그날도 오후 두 시는 딱 죽기 좋은 시간이었고

나는 정말 최선을 다해 울어보았다.

- 이승희, 「그리운 맨드라미를 위하여」전문 -

맨드라미라는 꽃을 본지 오래되었다.

예전엔 동네 담벼락이나 집 마당 한쪽에 한여름 상징처럼 피어 있는 걸 종종 볼수 있었는데.

붉다는 말로는 모자랄 것 같은 강렬한 붉은 색, 두툼하게 주름잡힌 꽃잎은 마치 비로드 천으로 만들어 붙인 것같아보였던 꽃.

이름도 특이했다 맨드라미.

그렇게 강렬한 이미지로 사람들의 시선을 끌던 맨드라미가 언제부터인가 보이지 않는다.

시인의 맨드라미는 단지 꽃에 국한된 것이 아닐수도 있다. 나의 어느 한때 모습일수도 있고, 나의 신념일수도, 사랑일수도, 절대의 가치일수도 있다.

나와 비슷한 연배의 이 시인은 이름만 보면 여성으로 생각하기 쉽지만 남자 시인이다.

시집을 전자책으로 구입하는 적은 거의 없는데 배송일까지 못기다리고 빨리 읽어보고 싶은 마음에 전자책으로 구입하였다.

좋은 시는 따로 노트에 적어놓기로 하고.

그러다가 시집 전체를 첫페이지부터 마지막 페이지까지 몽땅 워드로 타이핑 하고 말았다.

노트북 모니터 창에 e-book과 워드를 동시에 띄워놓고, 좋은 구절엔 회색으로 표시도 해가면서 한자 한자 타이핑. 이것도 필사라고 할 수 있을지 모르겠지만 필사의 효과는 충분히 누리지 않았나 생각된다.

시집 뒤 이경수 평론가의 해설마저 눈으로만 읽고 지나가기 아까웠다.

이 시집에서 시인의 정서는 처음부터 끝까지 우울하다.

가는 곳마다, 보는 것마다 죽음을 떠올린다는 것은 죽음을 늘 생각하고 있다는 것.

하지만 그것은 살고 싶은 의지의 다른 표현임을 시인은 숨기지 못했다.

시로 표현하지 않으면 견디기 어려웠던 때라고 어느 인터뷰에서 시인은 고백처럼 얘기했다. 우울을 겪지 않고 살아가는 사람은 아마 없을 것이고 그것을 보는 시각도 여러가지이겠지만, 이승희 시인의 시에 그것이 어떻게 표현되었는지, 잘 표현된 우울은 그냥 억눌러진 우울보다 어떻게 다른 효과를 낳는지, 알 수 있게 해주는 시집이었다.

이 시집을 베껴쓰는 동안 다른 책은 손을 못댈정도로 푹 빠져 있었다.

삼시 세끼 차리며 시 읽기

박제영이라는 시인을 처음 알게 된 것은

appletreeje님의 알라딘서재에서였다.

벌써 오래 전 일.

appletreeje님께서 서재에 올려주신 박제영 시인의 시 몇 편에

가슴 따땃해졌던 하루가 있었음을 문득 떠올린 며칠 전,

나도 시집을 구입하고 찬찬히 읽어보았다.

아내

다림질 하던 아내가 이야기 하나 해주겠단다

부부가 있었어. 아내가 사고로 눈이 멀었는데, 남편이 그러더래.

언제까지 당신을 돌봐줄 수는 없으니까 이제 당신 혼자 사는 법을 배우라고.

아내는 섭섭했지만 혼자 시장도 가고 버스도 타고 제법 불편함 없이 지낼 수 있게 되었대.

그렇게 1년이 지난 어느 날 버스에서 마침 청취자 사연을 읽어주는 라디오 방송이 나온 거야.

남편의 지극한 사랑에 관한 이야기였는데 아내가 혼잣말로 그랬대. 저 여자 참 부럽다.

그 말을 들은 버스 기사가 그러는거야. 아줌마도 참 뭐가 부러워요.

아줌마 남편이 더 대단하지. 하루도 안 거르고 아줌마 뒤만 졸졸 따라다니는구만.

아내의 뒷자리에 글쎄 남편이 앉아 있었던거야.

기운 내 여보

실업자 남편의 어깨를 빳빳이 다려주는 아내가 있다

영하의 겨울 아침이 따뜻하다

꽃무릇

여보 꽃구경 가요

잎 지면 잎 진 대로 그리우면 그리운 채로 오늘은 잎 없이 붉은 꽃 피고

꽃 지면 꽃 진 대로 서러우면 서러운 채로 내일은 꽃 없이 푸른 잎 돋네

백년해로 구억만리가 구비구비 고빗길 천야만야 벼랑길이니

그립다 서럽다, 천근만근 녹슨 쇳덩일랑 어여 내려놓아라

고빗길 구비치거든 따로 또 같이 구비쳐 오르고

벼랑길 휘돌거든 함께 또 홀로 휘돌아가라

백년해로 가는 걸음, 엇박걸음이 정박걸음이니

피고지고 오르고내리고 구비치고휘돌아

따로같이 함께홀로 엇박자로 흘러라

도솔천 그늘 속이 花륵화르륵 화르르륵

붉디붉은 꽃미륵부처들로 야단법석이로세

선운사 오르다 간밤의 다툼일랑 까마득히 잊었어라

花르르 사르르 꽃으로 풀렸어라

여보 꽃구경 가자

'엇박걸음이 정박걸음',

'피고지고 오르고내리고',

'따로같이 함께홀로'

부부사이 표현이 이리 재치있구나.

식구

사납다 사납다 이런 개 처음 본다는 유기견도

엄마가 데려다가 사흘 밥을 주면 순하디순한 양이 되었다

시들시들 죽었다 싶어 내다버린 화초도

아버지가 가져다가 사흘 물을 주면 활짝 꽃이 피었다

아무래도 남모르는 비결이 있을 줄 알았는데,

비결은 무슨, 짐승이고 식물이고 끼니 잘 챙겨 먹이면 돼 그러면 다 식구가 되는 겨

한글만 읽을 수 있으면 누구나 읽고 이해할 수 있는 시,

이해보다 느낌이 먼저 오는 시를 쓰고 싶었다는 시인의 네번째 시집 《식구》 에 실린

<식구> 라는 시이다.

박제영 시인이 식구라는 제목의 위의 시를 쓰겠다고 생각한 것은

진은영 시인의 <가족>이라는 시를 읽고 나서였다고 한다.

가족

밖에선

그토록 빛나고 아름다운 것

집에만 가져가면

꽃들이

화분이

다 죽었다

- 진은영 《일곱 개의 단어로 된 사전》 (문학과지성 시인선) -

식구와 가족은 다른거였다.

다시 오지 않는 것들 - 최영미

엊그제 다락방님 덕분에 최영미 시인의 신간 시집이 출간되었다는 것을 알게 되었다.

어제 배송된 시집을 비오는 오늘, 처음부터 주욱 읽고, 다시 첫장으로 돌아가 또한번을 주욱 읽었다.

최영미의 시는 시로 쓰여진 일기장이다. 적어도 내게는 그렇다. 누구도 이런 식으로 일기를 쓰지 못하리라.

1990년대 중반, 서른 언저리에 낸 첫 시집으로 베스트 셀러 시인이 되었던 그녀의 나이 이제 오십대 후반이다.

열 다섯 살엔 가장 먼 미래였던 서른 살. 도저히 도달할 수 없을 것 같던 서른을 넘겼고 이제 오십이 지나 뻣뻣해진 손가락으로 쓰는 나이가 되었다고 했다. 어제도 오늘 같고 오늘도 내일 같아 달력을 보지 않는 새벽을 맞이하는 나이라고 ('낙원').

지난 사랑의 기억, 페미니즘, 미투 운동, 부친상, 요양원에 있는 모친 병간호 등 외롭고 고달픈 시간의 일기장이다.

힘 앞에, 권력 앞에, 거짓 앞에, 굴복하지 않고 살아내느라 버티는 사람에게 위로가 필요했을 시간들의 기록이다. 아마 시인은 시를 쓰며, 시로 풀어내며 스스로 위로하지 않았을까.

문제의 시 <괴물>도 이 시집에 다시 실었고, 재판 과정을 소재로 한 시들이 이 외에도 더 수록되어 있다.

시의 형태로 태어나면서도 여전히 퍼렇게 날이 살아있는 기록들을 읽으며 마음이 무거워져오다가 정작 눈물이 차오른건 오랜만에 시 청탁을 받고 쓴 '원고 청탁'이라는 시를 읽을 때였다. 시인은 오랜만에 흥이 나있는데 그런 시인을 보며 나는 왜 참고 있던 감정을 터뜨렸을까.

시집은 두번 연달아 읽고, 시에서 언급된 노래 '미친 여자의 사랑 노래 (Mad girl's love song)'는 듣고, 듣고 또 듣고 했다. 아마 수십번.

살구는 왜

살구는 왜 살구일까

살구는 왜 살구일까

먹고 살라고 살구일까

살살 구슬리며 살라고 살구일까

느티나무는 왜 느티일까

늦게 태가 나서 느티일까

늘 태가 난다고 해서 느티일까

궁금한게 많으니

일곱살이시군요

어느분 말씀

일곱살엔 궁금하지 않았던 것들이

이제

오십 되어 궁금합니다

여기 알라딘 서재에 오래 전에 올렸던 글들을 읽어보았다.

대부분 일관성도 없고

밝고 희망적이지도 않은 아닌 울적한 글에

댓글들은 어찌나 따뜻하고 다정한지.

나의 재산은 바로 이런 것.

위에 쓴 시에도

두분의 댓글이 들어가있다 (프레이야님과 글샘님 ^^).

부러워도 못하겠다 - 신용목의 시

앞서 소개한 조은의 시들은 그나마 공감하고 좋아하고 부러워할수 있는 즐거움이 있었는데 반해, 뒤이어 읽은 신용목의 시들은 부러워도 못하겠다. 시가 너무 난해해서 이해도 안되고 공감도 못하겠다면 차라리 이건 내가 좋아할 타입이 아니라고 제껴두고 말았을텐데. 그런 시집일거라 지레 짐작하고 여태 읽어볼 생각을 안하고 있었던 것을 얼마전 '노을 만평'이라는 시를 만나게 된 것을 계기로 마침내 구입하여 읽게 된 것이다.

과연 언어를 부리는 능력이 특별했다. 

고생대가 데려가지 않은 은행나무 아래서 빗소리를

듣는다

버려진 그늘

-'투명한 뼈' 중에서-

한 상황에서 이 시인은 도대체 얼마나 광범위한 시간대와 단어들과 소리와 감각과 경험을 동시에 떠올릴 수 있는 것일까. 그렇게 조합되어 나오는 한줄 문장이 어찌 독특하고 세밀하고 정확하지 않으며 특별한 느낌이 들지 않을까.

통증처럼 뱉어내는 새떼/

...

바람에도 지층이 있다면 그들의 화석에는 저녁만이 남을 것이다/

...

내 각오는 세월의 추를 끄는 흔들림이 아니었다/

...

아버지의 뼈 속에는 바람이 있다 나는 그 바람을 다 걸어야 한다

시 '갈대등본'중에서 몇 구절 뽑아본 것인데 이 시 마지막 구절이 이 시집의 제목이기도 하다. 그런데 몇번 반복해서 읽다가 생긴 의문점. 여기서 '걸어야 한다'가 다음 중 어떤 뜻으로 쓰인 것인지. walk?  hang?  bet?

어떤 걸 넣어도 뜻이 안통하지 않으니까 말이다.

행을 나누는 방법이 독특한 것을 모르고 잘못 교정이 된 줄 알았다.

신촌 현대백화점 앞

누에처럼 꿈틀거리는 버스들이

비 먹은 옷깃을 싣고 떠날 때

쓸모를 다한 한

장 복권이 젖는다

-'복권 한장 젖는 저녁' 중에서-

'한 장 복권'의 한 과 장을 저렇게 띄어쓸리가 없다고 생각했던 것이다.

그러다가 뒤에 다른 시에도 비슷한 예가 나와서 이건 시인이 의도한 바 임을 알았다.

어둠을 길들이던 달빛이 어둠이 될 때까지

내가 깎은 내

마음의 절벽을 긁어내리는 손

톱

자

국

-'목련꽃 지는 자리' 중에서-

그래도 이 시집에서 개인적으로 제일 수작이라고 꼽고 싶은 시가 있었을까?

있다. 한번 베껴써보지 않을 수 없었던.

다비식

바위 위에 바위보다 한 발은 더 바다로 나가 석양볕에

늙은 뼈를 태우는 해송을 본다

서해 변산

물 위에,

하늘의 다비식

가지 저 끝에서 타올랐으니 그래서 어두웠으니

휘어진 허리 감고 사리 같은 달과 별 더러 나오리

날마다, 그러나 파도 끝 붉게 젖는 때

또 한 줄 바람을 긋고 갈라지는 채석강