Harry's window

해리의 창 (Harry's window)

저음의 나날들

낮고 조용한

아예 땅 속으로 들어가라지만

저음일지언정

울음은 아니라고

믿으며

버티며

유자청을 만들려고

유자를 주문하다

내일은 유자를 씻고 썰겠네

노란 유자를

사철 푸른 사철 나무, 꽃도 연초록이던 사철 나무에 이런 열매가 달릴줄이야. 이렇게 예쁜 빨강 열매가.

바람이 얼마나 세게 불던지 한 손으로 가지를 살짝 쥐고 사진을 찍었다. 그래도 흔들렸네 ^^

이 열매가 더 활짝 벌어지면 위의 사진처럼 되는 것.

이렇게 열매로 모습을 바꾸고 나니 이게 무슨 나무였는지 기억이 나지 않는다. 꽃사과였나?

아파트 뒤 흙길을 걸었는데 흙이 안보일 정도로 소나무잎과 낙엽이 다 덮고 있었다. 요며칠 비와 바람이 세게 불더니.

가마솥이 깨끗한 아침

김 해민

솥전 솥뚜껑 솥운두

잔 먼지 하나 없이 반질하게 닦여있다

컴컴한 정지에서

밤새 부뚜막에 앉아 엄마가

젖은 행주 마른 행주 번갈아 쥐고

앓는 외할머니 대신 가마솥 끌어안고

눈물 없이 울었나보다

 

처음엔 무슨 소린지 몰랐는데

어느 문학 사이트에 글을 응모했더니 선물로 시집을 한권 보내주었다.

시인, 출판사, 시집 제목, 모두 낯설다.

수수한 표지의 시집을 열어 읽어보다가 다음의 시는 무슨 소리인지 이해가 되지 않아 한번 더 읽었다.

팔순 부부의 대화

새마을호 같으믄 통일호로 갈아탔으면 싶구먼

내사 고마 징글징글허요

헐 수만 있으믄 댕기오소 내 여비 선남 보태줄 테이

봄날 하루 꽃 귀경 겉은 기 서운코 바쁘구만

이만하면 꽃 귀경 헤프게도 했지 뭣이 서운혀

그나저나 낼이 미리 올라는지 내세가 미리 올라는지

뭐부텀 오면 대수요 둘이 한 날 갈란지 그게 염려지

하긴 그려 아이고 난 인자 잘라네 임자도 말 고만 지끼게

한번 더 읽으니

무슨 뜻인지 알겠다.

김재진 <새벽밥>

새벽밥

김재진

나는 누구의 적이었을까?

누구를 적으로 삼아 한 세월 넘어왔을까?

누구를 용서하기보다 문득

누구에게 용서받아야 할지

찬물 한 잔에도 서늘해지는 새벽

살아남기 위해 살얼음을 밟으며

나는 너에게

너는 나에게

밥 한 그릇 따뜻하게 나누기보다

한 그릇 밥조차 제 몫으로 챙기기 위해

적으로 서진 않았던가?

살아온 세월보다 살아갈 세월이 짧아

어둡고 차가운 새벽

누군가를 용서하기에 앞서

누군가에게 용서받아야 한다는 사실이

갚아야 할 빚처럼 떠오르는 새벽

실비아 플라스 <은유, Metaphors>

나는 아홉 음절로 된 수수께끼

나는 코끼리, 육중하고 칙칙한 집

두 줄기 덩굴손으로 걷는 멜론

오, 붉은 과일, 상아, 양질의 목재!

효모가 부풀어 커다래진 이 빵

이 두툼한 지갑에서 새로 주조된 돈,

나는 수단이고 무대이며 새끼 밴 암소

초록 사과를 한 자루 먹어치우고

나는 내릴 길 없는 기차에 올라탔다

석지영의 책 <내가 보고 싶었던 세계>에 인용된 시 중 한편.

제목처럼 '은유'의 진수를 보여준다.

읽는 순간 언어 속으로 휘리릭 빨려들어갔다.

내가 없을 땐

내가 없을 땐

숙제하는 내 옆에

자기 공책 들고 와

글씨 연습 한다

가방 챙기는 나를 보고

유치원 가방 들고와

그림책 넣었다 뺐다

머리 묶고 있는 나를 보자

손에 잡히지도 않는 짧은 머리를

자기도 묶겠다고 조른다

피아노 연습 하는 내 옆에 앉아

아무 건반이나 뚱땅뚱땅

“하지 마” 하려는데

동생의 심각한 표정

피아니스트가 따로 없네

나만 따라하는 내 동생

나 학교가고 없을 땐

무얼 하고 놀까?