[우리만 아는 농담] 에세이를 읽는 이유

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

[우리만 아는 농담] 에세이를 읽는 이유

내일의 불확실한 세계에서 어떤 일이 벌어질지는 누구도 모른다. 지금보다 더 나빠질 수도 있다. 어제오늘과 똑같이 지루하기 짝이 없는 하루가 계속될 수도 있고, 반대로 모든 것이 무너질 수도 있다. 그때 비로소 우리는 그 지루함이 축복이었다는 걸 알게 되겠지만, 뭐 그렇다고 별 수 있나. 무너진 자리에 다시 새로운 지루함을 만들 수밖에 없다. 오늘이 언젠가 우리만 아는 농담이 될 날을 기다리며, 내일의 일은 모르겠다. - p.260

언젠가부터 한국에서 에세이가 폭발적으로 쏟아져 나오고 있다. 출판사도 독자도 부담 없이 빠르게 소비할 수 있는 책을 선호한다고 한다. 과거 인기 작가를 포함해 유명 인사들의 외도, 펜굿즈 같은 느낌의 에세이들이 많았다면, 지금은 저자의 풀도 훨씬 넓고 새 저자 발굴도 활발하다. 다산북스 브랜드 놀에서 이달 출간한 <우리가 아는 농담>도 이런 시류에 발맞춘 에세이집이다. 가볍고 판형이 작아 휴대성 좋고, 가독성 좋게 편집되어 있다. 이 책을 쓴 김태연은 영화인이자 칼럼니스트이다. 현재 한예종에서 다시 영화를 공부하고 있고, 포털사이트에 검색하면 프로필이 나오지 않는다. 이 책이 유명의 시작이고 이 책을 아는 우리는 옥석을 알아챈 선구자이길 바라며, 고단한 출퇴근길 짬짜미 책장을 넘겼다.

<우리만 아는 농담>의 소재는 여행을 좋아하거나, 일탈과 휴식이 간절한 독자들을 단숨에 사로잡는다. '보라보라섬'에서 '외국인'남편과 한국아내가 살아가는 이야기. 남태평양 한가운데 있는 보라보라섬은 설사 이름은 처음 들어봤어도, 사진을 보면 '아'할, 유명휴양지다. 어느 날 불쑥 프랑스인 남자친구와 편도 비행기티켓을 끊고 프랑스령 보라보라섬으로 떠난 작가. 어느 날 불쑥 청혼 받아 어느 날 불쑥 결혼식 없는 결혼을 하고, 어느 날 불쑥 피자가게를 열고 어느 날 불쑥 고양이와 함께 살기 시작한다. 그렇게 9년을 살았고, 4년 동안 잡지에 연재한 일상에세이가 이번에 단행본으로 나왔다. 섬 전체를 통틀어 '소비생활'이 가능한 곳이 손에 꼽을 정도(p.34)인 보라보라섬. 사람 사는 것은 다 똑같아서 작가 역시 외딴 바다마을에서의 유유자적, 자급자족, 슬로우 앤드 미니멀 라이프(p.252)을 꿈꿨지만 개뿔, 인생은 어느 장소에서도 호락호락하지 않다.

가족끼리 이렇게 시시한 얘기나 할 수 있을 때가 좋은 때라는 것을 알아버렸기 때문이다. 나는 우리의 시시함이 아주 감사하다. - p.55

아무리 작은 일도, 무의미한 일도 그래서 모두 의미가 있다. - p.57

외로운 사람은 너무나 흔하다. 그래서 서로의 의로움에 더 쉽게 공감할 것 같지만, 사실 우리는 이 때문에 서로의 외로움에 더 쉽게 무감해지고 만다. - p.62

하지만 별 걱정은 하지 않는다. 우리가 아무리 먼훗날 다시 만난다 해도, 우리에게는 우리만 아는 농담이 있기 때문이다. - p.207

'아재'들이 '자연인'에 열광하듯, 한국의 젊은 세대들이라면 누구나 한번쯤 꿈꿔봤을 이국에서의 여유롭고 한가한 삶. 작가는 보라보라섬에서의 일상을 별거 아닌 듯 담담하게 쓰지만, 단한번도 가보지 않은 독자에겐 온갖 상상과 부러움을 자극하는 글이다. 어쨌든, 한국에선 느낄 수 없는 정서와 풍경이 있다. 책 중간중간 사진이 실려 있지만 에필로그 후에 일기 같은 짧은 포토에세이가 나열되는 편집이 인상적이었다. 쇼(책)은 끝났지만 삶은 계속됨을 보여주는 듯한. 특유의 유쾌하고 재치있는 글을 빠르게 넘기다, 영화를 말하는 에세이에 손이 걸렸다. <우리만 아는 농담>은 그후 작가의 행보를 엿볼 수 있었고, 작가가 얼마나 멋지고 씩씩한 사람인지 알 수 있는 책이다. 사소함을 공유하고 위로하는 일, 그렇게 만드는 '우리만 아는 농담'. 그 시간의 길이는 상관없다. 남의 삶을 소비하는(에세이를 읽는) 이유를 이 책에서 다시금 깨닫는다.  

[내가 좋아한 여름, 네가 좋아한 겨울] 색으로 풀어낸, 사랑이 어려운 이유

내가 좋아한 여름, 네가 좋아한 겨울 ㅣ 책고래숲 1
이현주 지음 / 책고래 / 2019년 8월

[내가 좋아한 여름, 네가 좋아한 겨울] 색으로 풀어낸, 사랑이 어려운 이유

서로 다른 두 사람이 서로를 좋아하게 되는 일은 기적이다. 진부하고 흔하게 느껴지기도 하는 표현이지만 사랑은, 연애는 신기하고 귀한 일이다. <내가 좋아한 여름, 네가 좋아한 겨울>도 한 남자와 한 여자가 만나 사랑하는 일을 다루고 있다. 이 책을 그리고 쓴 이현주 작가는 서로 다른 두 사람의 연애를 두 색이 섞이는 것으로 표현한다. 더러 완전히 합쳐져 새로운 색이 되는 부분이 있지만 대개 각자의 색을 공유하는 모양새로. 그래서 같아질 수 없고, 다툼이 있고, 헤어지면 남이 된다고.

책은 여름을 좋아하는 여자 연이(노랑)과 겨울을 좋아하는 남자 준이(파랑)이 무럭무럭 자라는 것부터 시작한다. 둘은 잡지사 기자인 연이가 소설가 준이를 취재하게 되면서 처음 만난다. 쏜살같이 전개되었던 성장과정만큼 연애의 흥망성쇠도 빠르게 전개된다. <내가 좋아한 여름, 네가 좋아한 겨울>은 그렇게 대단히 얇은 책이다. 그러나 주제(사랑)에 대한 작가의 메시지와 개성적인 표현이 충분히 담겨져 있다. 어찌 보면 이미 어디서 많이 본 것도 같지만 새 그림이고 새 이야기. 그림책의 모양새 자체가 사랑(연애)의 속성을 닮았다.

둘은 한 발짝씩 물러섰다.

그만큼 거리가 생겼다

그제야 서로의 진짜 모습이 보였다.

(...)

준이는 생각했다.

‘왜 그녀를 만나고 있는 걸까?’

(...)

연이는 생각했나.

‘나는 그에게 어떤 의미일까?’

종잡을 수 없는 생각들이 이리저리 날아다녔다.

그러다 문득 둘은 똑같은 생각을 했다.

그건,

그럼에도 불구하고 여전히 서로를 좋아한다는 거였다.

- 본문 중에서

이현주 작가는 본문에서 ‘가까워질수록 닮은 점을 많이 발견했고 사랑이라 확신했다(준이)’, ‘늘 지나던 곳을 그와 같이 걷자 새로운 길이 되었다(연이)’ 등의 표현으로 연애를 말한다. 그러면서 색으로 작가는 촌철살인한다. 준이와 연이는 서로에게 사랑을 느끼고 상대를 친근하게 느끼지만, 연애하는 동안 상대의 색을 알아보지 못한다. 노랑의 세상(연이)에, 파랑의 세상(준이)에 알게 모르게 상대를 맞춰보며 오해한다. 색이 다르다는 걸 알아채기 전에 다투고 감정이 식는다. 

연이와 준이는 서로의 진짜 색을 알아채고 서로를 ‘이해’하기로 하면서 이별의 위기를 극복한다. 이것 또한 쉽지 않지만, 이런다 해도 연이와 준이의 열애가 영원하다는 보장이 없다. 사랑은 참, 흔한 듯 어렵다. <내가 좋아한 여름, 네가 좋아한 겨울>은 아동출판사 책고래에서 처음 펴낸 어른들을 위한 그림에세이다. 작가가 애니메이션을 전공해서인지, 애니메이션으로 연출해도 괜찮을 것 같은 장면 구성과 전개를 선보인다. 작고 얇아 선물하기 좋은 무난한 양장본 그림책이다. 표지 재질이 닳기 쉬운 종이인 것이 아쉬웠다. 124쪽, 15000원.

음식은 어떻게 신화가 되는가 - 황교익

음식은 어떻게 신화가 되는가
황교익 지음 / 지식너머 / 2019년 8월

음식은 어떻게 신화가 되는가 - 황교익

“누나, 왜 하필 이 사람 책이예요?” 다시 서평을 쓰려 고군분투 중이라는 내 말에 반기던 임이, 내가 읽던 책을 확인하곤 내뱉은 말이다. 안그래도 시간 없다며 못 읽고 못 쓰는데, 왜 굳이 세간에 한창 비난받는 작가의 책을 골랐냐며. 나도 그래서 망설였지만 궁금했고, 악명의 실체를 직접 확인하고 판단하고 싶었다. ‘교이쿠상’이란 별칭과 연유를 처음 들었을 때 놀랐다. 황교익은 꽤 오래 전 내가 즐겨 찾던 블로거였다. 논란이 된 그의 주장 중 상당수는 그때부터 있었다. 대개 사람들은 글쓰기와 말하기를 모두 잘 하지 못한다. 황교익은 천상 글쟁이다. 그것도 아주 고집스럽고 성실한.

‘교이쿠상’의 오명을 황교익은 반드시 글로 풀어낼 것이라 생각하며 기다렸다. 그리고 그 기대를 저버리지 않은 <음식은 어떻게 신화가 되는가>를 출간하였다. 그에 대한 호오가 없음에도, 두근거리며 책장을 펼쳤다. 책은 생각 외로 음전하였다. 그렇다고 그답지 않게 느껴지지 않았고, 특유의 날선 화법과 집요한 탐구욕이 이 책에서도 잘 느껴졌다. <음식은 어떻게 신화가 되는가>를 읽으며 황교익이 대중들의 호기심을 자극하지만 결코 친화적이지는 않은 독특한 작가란 생각이 들었다.

치킨은 맛이 없다는 대중들에게 도발적이고 불편한 이야기를 서슴지 않는다. 그러나 그 이야기들이 그가 망상가이고 친일파여서 아니다. 음식문화사적으로 충분히 설득력 있는 이야기도 있고, 앞으로의 요식업과 식생활에 던지는 유의미한 화두들도 담겨 있다. 그의 주장들 중 동의하기 힘든 것은 외면하면 될 뿐이다. 일제강점기와 6.25를 겪으며 물적으로도 문화역사적으로도 오랫동안 가난하고 무너져 있던 우리나라다. 그런 배경에서 형성된 현재 우리의 먹거리와 식생활에 대해 황교익처럼 연구하고 고민하는 사람이 많아졌으면 하는 바람이다. 

[클라라와 몬스터!]

클라라와 몬스터! ㅣ 어깨동무문고 6
명형인 지음 / 넷마블문화재단 / 2019년 4월

[클라라와 몬스터!]

그림책을 즐겨 읽는 어른으로서 요즘 아이들에게 궁금한 게 하나 있다. 시중의 수많은 아동서들이 어린이집, 유치원, 학교가 아닌 곳에서 친구들이 삼삼오오 뛰어노는 장면을 보여준다. 이런 장면이 적어도 30대 중반은 되어야 공감할 수 있지 않나 싶다. 유아동기 무슨 놀이든 부모와 하고 형제나 부모 친구의 자녀들 말고 자유롭게 친구를 사귀고 놀이할 일이 많지 않은 것 같다. 유치원 정도만 가면 슬슬 학원을 생각하기에 친구관계는 대부분 학교(유치원) 아니면 학원에서 이루어진다. 그런 의미에서 명형인 작가의 클라라-몬스터 3부작은 영리한 설정을 하였다. 이름에서 볼 수 있듯 외국 어딘가가 배경이다. 머리색만 달리 하지 말고 인종도 다양했으면 완벽하였다.

클라라-몬스터 3부작의 마지막 권 <클라라와 몬스터!>, 전 두 책이 ‘클라라의 다름’에 좀 더 집중했다면 <클라라와 몬스터!>는 ‘몬스터의 다름’에 집중한다. 몬스터의 부모는 걱정한다. 몬스터가 어린이들과 어울리는 것에. 또래 몬스터를 놔두고 왜 굳이 다른 종과 노냐고, 자식이 동종 사이에서든 이종 간에서도 소외될까봐 걱정한다. 사실 3부작에서 클라라보다 더 남다른 존재는 몬스터다. 클라라-몬스터 3부작이 속한 어깨동무문고가 장애와 그에 대한 우리사회의 소외와 차별을 다룬다면, 클라라보다 더 불리하고 3부작에서 가장 배제와 분리의 위협을 당할 존재는 몬스터다.

하지만 “별일 없겠지!”라는 부모와 독자의 고민과 걱정할 겨를도 없이 <클라라와 몬스터!>는 재빨리 다른 이야기를 한다. 작가는 일반인과 농인이 같이 놀 수 있게 술래잡기의 룰을 바꾸는 이야기를 꺼낸다. 이름과 모습은 하나같이 이국적인데다가 몬스터가 있는데도 얼음땡을 하는 모습에 피식하였다. 자식이 친구들과 잘 놀고 만족스러운 얼굴로 귀가한 것에 마음 놓고 좋아하는 몬스터 부모들을 보며 뭉클해지기도 하였다. 래핑 상태로 판매, KC인증 안전그림책에 친환경적인 콩기름 인쇄를 택하였다. 넷마블문화재단의 어깨동무문고, 장애를 소재로 한 그림책이나 그림책 읽으면서 좋은 일(기부)도 하고 싶은 독자에게 추천하는 시리즈다.

학교에 간 몬스터

학교에 간 몬스터! ㅣ 어깨동무문고
명형인 지음 / 넷마블문화재단 / 2019년 4월

[학교에 간 몬스터!]

몬스터라 부르고, 몸집이 크고 사람들을 위협한다. <클라라를 찾아온 몬스터!>를 보고 의레 몬스터가 성체라고 생각했다면 <학교에 간 몬스터!>를 펼치고 흠칫한다. 몬스터도 클라라 또래의 어린 애였고, 친구를 사귀고 싶어 아이들을 집중적으로 찾아가는데 모두들 무서워하고 피했던 것이다. <학교에 간 몬스터!>는 찢어뜨린 토끼인형을 몬스터가 고쳐주고, 클라라와 친구가 되는 장면으로 시작한다. 클라라와 좀 더 친해지고 다른 친구도 사귀기 위해 몬스터는 클라라를 따라 학교에 간다.

뒤에 있던 몬스터가 내 보청기를 보았어요. 그러고 나서 큰 소리로 으르릉거리며 나를 불렀어요. “클라라!으르렁!”

갑자기 몬스터가 울음을 터뜨렸어요.

귀가 잘 들리지 않는 내가 불쌍했나 봐요.

난 몬스터에게 말했어요.

“그럴 필요 없어.”

한참 이야기를 나누던 몬스터가 입을 가리고 소리 없이 웃었어요. 입 모양을 읽을 수 없게 되자 기분이 좀 상했어요.

​몬스터가 나를 놀리는 것 같았거든요.

- 본문 중에서

클라라가 잘 말해둔 걸까. 전작 <클라라를 찾아온 몬스터!>의 어린이들과 달리 <학교에 간 몬스터!>에 나오는 어린이들은 몬스터에게 흔쾌히 호의적이다. 오히려 문제는 클라라와의 관계에서 발생한다. 몬스터는 농인을 대하는 방법을 잘 모른다. 배려한다고 큰 소리로 클라라를 부른다거나 클라라가 불쌍해 운다거나, 아무 생각없이 입을 가리고 우는 것 등에 클라라는 불편하고 오해한다. 클라라-몬스터 3부작은 이 책들을 그리고 쓴 명형인 작가의 경험담을 녹아냈다. <학교에 간 몬스터> 일반인들은 선의 혹은 무지로 한 행동들 중에 농인에게 부담을 주는 것들을 쉽지만 분명하게 표현했다는 점에서 인상적이었다.

작가는 그에 그치지 않고, 농인들의 독순술이라든가 보청기에 자성이 있는 물질을 갔다대서는 안 되고 보청기를 방수시키는 방법이 있다는 것 등 농인들의 생활에 대해 친절히 알려주는 것을 잊지 않는다. 3부작 중 가장 교육적이다. <클라라를 찾아 온 몬스터!>, <학교에 간 몬스터!>, <클라라와 몬스터!> 세 책이 차례로 어꺠동무문고 네 번째, 다섯 번째, 여섯 번째 책으로 출간되었다. 어깨동무문고는 판매 수익금 전액을 장애그림책(어깨동무문고) 제작과 교육 및 복지기관 기부에 쓰는 넷마블문화제단 시리즈 출판물이다. 래핑상태로 판매, KC인증 안전 그림책.