코맥매카시 <로드>

이야기는 굉장히 단순합니다. 어떤 재앙이 지나간 뒤의 세상을 배경으로 하는 것 같아요. 황량한 잿더미가 남은 땅 위, 신이 모습을 감춘 야만의 시대를 무대로 이야기가 진행됩니다. 도입부부터 어떤 이유도 상황 설명도 없이 아버지와 아들 두 인물이 이 무자비한 단막극의 주인공으로 무대 위에 던져집니다. 두 사람의 목표는 남쪽으로 가는 것. 희망이라 말하기에도 무색한 어떤 애매한 동기를 꼭 부여쥔 채 계속해 힘겹게 발을 내딪는 그들은 '불을 운반하는 자들'입니다. 

그들은 언제나 먹을 것과 마실 것을 찾을 걱정을 합니다. 언제나 살아남은 다른 인간들을 경계하구요. 아버지가 한 것 중에 가장 용기있는 일이 무엇이었냐는 아들의 질문에 오늘 아침 잠자리에서 일어나는 것이었다는 대답을 건네는 아버지. 그에게 삶은 이미 고통으로 가득한 불지옥과 같습니다. 존재의 의미가 희미해지는 세계. 죽음의 세계보다 더 고통스러운 이 세상을 스스로 버리지 못하는 이유는 단 한가지, 그의 아들입니다. 아들을 바라보며 아버지는 생각하지요. "저 아이가 신의 말씀이 아니라면 신은 한 번도 말을 한 적이 없는 거야" 그러고는 묵묵하게 길 위를 계속 걸어갑니다.

사실 현대 인간사회에서 자행되는 수많은 비인간적이고 무자비한 일들도 문명이라는 외피를 벗겨놓고 보면 소설 속 길 위 살풍경을 연상케 합니다. 우리가 지금 살아가는 이 현실의 어느 한 귀퉁이에서는 이미 매카시가 작품에서 그리는 어두운 잿빛 세계가 뻗어 있을 지도 몰라요. 인간다움을 잃어버린 인간 사회에서 그 껍데기를 지탱하던 문명이 무너지고 난 뒤는 어떻게 될까요? 매카시가 말하고자 하는 바는 꽤나 직설적입니다. "너희들 그렇게 생각없이 살다가는 이렇게 큰 코 다친다!" 라고 매카시는 일갈합니다. 어쩌면 문명이 몰락한 시대 이후에 태어난 아들과 달리 문명의 시대를 지냈던 아버지라는 인물은 동시대를 살아가는 우리를 그리고있는 걸지도 모르겠습니다. 인간성을 잃어버린 세계에서 인간다움의 불이 꺼지지 않도록 스스로 정신의 옷깃을 여미어야 한다고 매카시는 말하는 것 같아요. 

시종일관 짧은 호흡으로 끊어치는 매카시 특유의 문체가 작품의 배경과 주제의식과 방향을 같이하면서 그 효과를 톡톡히 봅니다. 푸석한 잿더미로 가득한 공간적 배경을 묘사하는데 있어 헤밍웨이류 필치가 최적으로 작용한 것 같아요. 덕분에 작품이 그리는 무대의 분위기는 더없이 무겁고 건조합니다. 그럼에도 그런 음울한 작품의 분위기와는 어울리지 않게, 저는 책을 읽으면서 작가 코맥 매카시가 참 좋은 사람이라는 인상을 받았습니다. 찾아보니 벌써 80세가 다되어 가는 할아버지던데, 그 즈음의 인생에 접어들면 남의 인생사에 대한 시시콜콜한 이야기들 다 미뤄두고 단촐하게 남은 여생을 즐길 법도 한데 이런 메시지를 던지다니요. 관심이 있어야 지적을 하는 겁니다. 정말 마음이 없다면 아무 소리 안하지요. 저는 매카시의 강렬한 일갈 저변에서 인간에 대한 연민의 감정을 찾습니다. 매카시와 같은 생각을 가진 작가들이 작품을 많이 남겼으면 좋겠다는 생각을 했습니다.

8월 신간 추천 페이퍼

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

이시영 <악어의 맛>

신간 목록을 찾아 마우스 휠을 굴리던 중 단번에 눈을 사로잡는 책이 있었습니다. 그림자 연극을 연상시키는 표지에 어색한 두 단어의 조합으로 이뤄진 제목, <악어의 맛>. 악어를 먹는다는 생각은 한 번도 안해봤는데. 이어 작품 소개에 눈이 갔습니다. 스스로를 '소설 쓰는 사회주의자'라고 소개하는 작가의 작품이라고 합니다. 소외되고 어려운 사람들의 이야기를 주로 다룬다고 하네요. 문득 악어의 맛이 궁금해졌습니다. 

더글라스 케네디 <더 잡>

순전히 작가만 보고 고른 작품입니다. 어디서 봤다싶은 표지길래 작가 이름을 보니 역시 더글라스 케네디의 작품이었습니다. 국내에서 한동안 베스트셀러 목록에 올라 있었고, 영화화된 작품이기도 한 <빅 픽처>로 유명한 작가죠. 소설이라는 영역에서 서사가 갖는 힘을 잘 알고 다루는 작가입니다.

제임스 앨런 맥퍼슨 <행동반경>

'이러면 안될 거야. 이래도 되는 걸까?' 고민없이 지르고 보던 어릴적 나의 행동들이 나이를 먹을 수록 조심스러워집니다. 변화를 두려워하게 되고, 도전에 머뭇거리게 되지요. 그런데 지나고 보면 깨닫습니다. 내 행동을 가로막은 건 나 자신의 생각이었다는 걸요. 맥퍼슨의 작품 <행동반경>의 표지를 보면 여러 가지 생각이 듭니다. 자기 발등에 못질을 해서 행동의 폭을 스스로 제한하려는 사람인지 혹은 자기 발이 묶여있던 바닥을 거대한 못으로 부수려는 사람인지. 교묘하게도 사람을 그림자처럼 검게 칠해놨습니다. 누군지 알아볼 수 없게 말이죠. 그 말은 망치를 든 저 사람이 나일 수도 너일 수도 있다는 얘기에요. 

첫 포스팅

   안녕하세요 알라딘 13기 소설분야 신간평가단 활동으로 블로그를 운영하게 되었습니다. 그래서 블로그 개설 후 첫 포스트는 주 활동이 될 서평 작성에 대한 소견과 앞으로의 블로그 운영 방향 및 계획에 대한 내용이 되겠습니다.

   알라딘에서 요구한 활동은 간단합니다. 정기적으로 글을 쓰라는 거예요. 월 초에는 '신간 추천 페이퍼'라는 포스트를 통해 새로 출간된 도서들 중 추천할만한 작품들을 간단히 소개하게 될 겁니다. 저를 포함해서 모든 소설담당 평가단원들이 추천한 작품들을 알라딘에서 모두 취합한 후 해당 도서의 선호도나 출판사의 사정 등을 고려해 도서를 선정, 평가단원들에게 보내주게 됩니다. 저는 그렇게 선정되어 보내온 신간 소설들을 읽고 광고 문구와 함께 리뷰를 작성하게 될 거예요. 웬만하면 이 블로그에서는 '신간 추천 페이퍼'와 '작품 리뷰' 두 가지 종류의 글이 포스팅 될 예정입니다. 

   사실 리뷰라고 해봐야 책에 대한 감상에 제가 가진 인문학적 부스러기를 섞은 간단한 인상비평이 될 것 같아요. 사사건건 작품에 돋보기를 들이미는 짓은 최대한 지양할 생각입니다. 그런 식의 접근은 무수한 작품 해석의 가능성을 제한한다는 점에서 좋게 볼 수 없습니다. 교실에서는 이게 '강요'라는 인습과 만나 점수 획득이라는 미명하에 아이들의 창의적 사고를 난도질하는 폭력으로 한 발짝 더 나아갑니다. 볼펜으로 책에 밑줄 쫙 긋고 위 단어의 상징이 어쩌고 의미가 어쩌고 복선이 어쩌고 종이 통째로 머리통에 넣어다가 분석하는 짓거리는 고등학교 문학 시간에 이미 졸업했거든요. 굉장히 몰가치적인 사고에 입각한 무식한 방법입니다. 그리고 그렇게 따져가며 읽으면 재미없어요. 

   신간 추천 목록에 선정될 작품은 온전히 저의 느낌만으로 추려질 테지만, 선정 기준에 120% 작용할 저의 기호를 밝히는 게 좋을 것 같습니다. 저에게 독서는 수단이 아닌 그 자체로 목적입니다. 책을 읽는 것이 무언가를 바래서, 무언가를 얻기 위한 수단이었다면, 소설들은 진작에 내던지고 영어단어집을 붙잡고 있었을 거예요. 그치만 그냥 읽습니다. 이 작품 저 작품 마냥 읽다보면 어떤 작품은 별 감상이 없기도 하고, 어떤 작품은 재밌습니다. 어떤 작품은 이게 뭐지 싶기도 하고, 어떤 작품은 난해해서 잘 모르겠습니다. 그런데 가끔은, 심장에 150 키로 강속 직구로 날아드는, 저에게 더없는 위로가 되준 고마운 작품들을 만나기도 합니다. 카프카의 말을 빌리자면, 우리의 머리에 마구 주먹질을 하는 그런 작품들을 말이에요. 경험 상 그런 작품들은 순문학 계열에 속하더라구요. 

   어느 때는 리듬타며 술술 잘 풀리다가도 어느 땐 세세한 것 하나하나에까지 신경쓰여 나아가기가 힘든 게 글쓰기인 것 같습니다. 모더니즘 문학의 거장으로 칭송받는 아일랜드의 작가 제임스 조이스도 하루 온종일 머리를 싸매고 나서야 겨우 문장 하나에 마침표를 찍었다는 일화는 글쓰기가 쉬운 일만은 아님을 말해주지요. 그런 의미에서 정기적으로 글을 써야하는 것이 조금은 부담스럽기도 합니다. 글이 안써질 때도 키보드를 두드려야 하니까요. 노력할 거예요. 그렇지만 리뷰 작성이 늦는 한이 있더라도 신간평가단 활동이 절대로 책을 억지로 쥐게되는 강독 작업이 되는 일은 없게 할 겁니다. 리뷰를 쓰기 위해 책을 읽는 일은 없을 겁니다.

[소설]

글없