상상해 봐!

상상해 봐! ㅣ I LOVE 그림책
라울 콜론 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 11월

스케이트 보드를 들고 있는 아이가 다리 입구에 서 있다. 그림책의 겉싸개를 벗기면 아이가 다리를 건너는 모습으로 자연스럽게 이야기가 전개된다. 아이는 어디로 가는 것일까. 

상상해 봐!

라올 코론 지음, 신형건 옮김

보물창고

그림 속 스크래치 같은 부분들이 눈에 띈다. 엘리슨 제이의 그림책의 특징이기도 했던 '도자기에 자잘자잘한 금이 간 듯 그려진' 느낌과는 또 다른 느낌이다. ( 엘리슨 제이의 그림은 바니시와 오일페인트를 이용하여 빠른 건조로 생기는 균열을 이용한 그림으로 프레스코화 또는 템펠라라고 불리는 회화 기법이라고 한다. ) 무엇으로 긁었을지 쓸데없는(?) 호기심이 든다. 

아이는 Museum of Modern Art 의 문 앞에 도착해 있다. 미술관에 입장한 아이를 따라 우리도 익숙한 그림들을 만날 수 있게 된다. 어떤 예술가의 무슨 그림인지 맞추어보는 재미가 솔솔하다. 밤톨군은 앙리 마티스의 「이카루스」 를 꽤 좋아한다. 어릴 때 여러 그림책으로 만났던 데다가, 「그대, 나의 뮤즈. 반 고흐 to 마티스」 전에서도 이 그림 앞에서 한참을 놀았던 터였다. ( 물론 "아, 나 이거 아는데, 누구더라. 이카루스인데.." 라면서 마티스의 이름은 금방 떠올리지 못한 것은 비밀이다. )

미술관을 나온 아이는 자신의 느낌을 벽에 옮긴다. 앞 면지에 그려져 있던 색분필(CHALK)의 의미가 이 장면에 와서 이해가 된다. 책 날개에 언급된 그림책 평을 옮겨본다. 

예술 작품을 직접 마주하는 것은 일상에 마법을 불러넣으며, 

나중까지도 더 많은 창의력은 자극한다는 걸 일깨운다. 

- <퍼블리셔스 위클리>

아이는 자신 속에 담긴 것들을 마음껏 풀어놓는다. 아이가 예술작품을 감상하고 느낀 그 어떤 것들은 퍼블리셔스 위클리의 평처럼 아이의 일상에 담긴다. 꿈 속에서도 말이다. 밤톨군도 그랬을까.

글이 없어도 그림책의 그림과 실제 예술작품을 함께 감상하고, 아이의 행동을 관찰하며 책장을 넘기니 서사가 어렵지 않다. 혹시라도 그림책 속에 등장하는 작품이 어떤 것인지 몰라도 괜찮다. 책의 후반부 '작가의 말' 에 나와있다. 어떤 그림들인지는 직접 그림책 속에서 확인해보시길. 이 그림들을 고른 작가의 생각을 소개해본다. 

이 그림들은 모두 한 소년이 이제 막 즐기려는 모험을 자극하고 부추기는 흥미로운 캐릭터, 움직임, 색채 그리고 기발한 감각을 지니고 있었거든요. <중략> 나는 모든 독자들이 언젠가 뉴욕 현대 미술관(MoMA)을 방문하여 이 아름다운 그림들을 직접 볼 수 있기를 바랍니다. 

- 라울 콜론 / 작가의 말 중에서

MoMA 에 관한 그림책 한 권이 더 떠오른다. 존 세스카 글, 레인 스미스 그림의 「아트를 봤나요?」다. 함께 읽어도 좋을 것 같다. 밤톨군과 함께 MoMA 를 직접 방문해보고 싶어진다. MoMA 가 아니더라도 조안 리우의 「나의 미술관」 같은 그림책도 좋을 듯.

다 바꿔 공장의 음모 / 재활용이란 글자에 숨겨진 진실

다바꿔 공장의 음모 ㅣ 라임 그림 동화 26
콜린 피에레 지음, 질 프렐뤼슈 그림, 이세진 옮김 / 라임 / 2020년 9월

'다 바꿔 공장' 이라고 번역된 제목이 흥미롭다. 저절로 원제가 무엇인지 살펴보게 된다. 원제는 「La vie en vert fluo」. 프랑스 그림책이다. 번역기를 돌려보니 'vert fluo' 는 네온 그린, 즉 형광녹색을 뜻하는 모양인데 원제와 번역제목 간의 차이를 주목해보게 되기도 한다. 어쨌든 형광녹색이 제목에 들어간 터라 페이지 곳곳에 이 색이 가득하다. 그림책 본문에는 '형광초록' 이라고 번역되어 있다. 

다바꿔공장의 음모

코린 피에레 글, 질 프렐뤼슈 그림

라임

초등 2학년의 모니아의 마을, 호숫가에 공장이 하나 생긴다. 도시를 바꿔줄 재활용 첨단 시스템을 갖추었다고 하는 '다바꿔공장(l'Usine de recyclage)' 이다. 초록빛 지구를 되살리기 위하여 쓰레기를 재활용하여 무엇이든 만들어낸다고 홍보한다. 아이들의 학교에 온 형광초록빛 눈의 사장은 '재활용은 우리의 미래' 라며 아이들에게 설명한다. 

어느새 슈퍼마켓에는 다바꿔 공장에서 만든 물건들로 빼곡해진다. 그 물건들은 모두 '다바꿔 100% 재활용' 이라고 적힌 비닐에 담겨있다. 시내의 음료 자동판매기에는 쓰레기를 모아 만든 형광 초록빛의 음료가 '100% 재활용' 이라고 적힌 플라스틱 병에 담겨 판매된다. 어른들은 이 음료를 참 좋아하지만, 아이들은 이 음료를 마신 어른들이 좀 이상해졌다고 생각하기 시작한다. 

사진출처 : https://www.mangoeditions.com/9782317022692-la-vie-en-vert-fluo.html

어른들이 눈치채지 못하고 잘못되어 가는 세상을 '어린이들의 자신만의 활약'으로 구해내는 이야기를 담고 있기에 읽는 아이들은 저절로 뿌듯해진 감정을 느끼게 된다. 함께 읽는 어른들은 '재활용(Recycling)의 역설' 에 대해 생각해보게 된다. 분명 재활용(Recycling)은 환경 보호를 위해 필요한 활동임에는 분명하다. 그러나 재활용을 핑계로 오히려 포장은 과도해지고, 쓰레기를 늘리는 것에 대한 죄책감이 희미해졌다. 작가는 아이들에게 이런 '재활용'이라는 글자에 숨겨진 비밀을 함께 생각해보자고 이끈다. 재활용도 좋지만 무엇보다도 근본적으로 필요한 것은 쓰레기를 줄이는 것이라고 말이다. 초등 고학년 아이들과는 이 그림책과 함께 여러가지 기사를 함께 읽으며 토론해보아도 좋을 듯 하다. 

시장논리에 따른 재활용은 폐기물을 돈이 되는 재화로 둔갑시키고, 이를 통한 수익추구는 폐기물 배출량의 지속적 증가를 초래한다. 여기에 더해 에너지 회수란 이름으로 가린 소각의 과잉은 에너지의 불필요한 낭비와 유해노폐물 배출의 지속적 증가로 이어진다. 환경문제 해결을 위한 물질순환이 환경문제를 기실 더 악화시키는 역설을 낳고 있다.

출처 : https://www.hankookilbo.com/News/Read/201804171847558391

환경보호를 위한 '재활용' 이라는 단어 외에도 '친환경' 이라는 단어에 대해서도 이야기해봄직하다. 중학생인 밤톨군과는 수학자이자 경제학자였던 윌리엄 스탠리 제번스(1835~1882) 의 제번스 패러독스(Jevons Paradox) 에 대해서도 찾아보며 이야기해보기도 했다. 오래된 책이지만 스탠 콕스의 「녹색 성장의 유혹」 책의 내용도 떠오르게 한다. 

경제용어 중에 제번스 패러독스(Jevons Paradox)라는 말이 있다. 수학자이자 경제학자였던 윌리엄 스탠리 제번스(1835~1882)는 1865년에 쓴 저서 '연료 문제(The Coal Question)'에서 이렇게 주장했다. "기술 발전으로 석탄 에너지 효율이 높아지면 단기적으로는 석탄을 적게 쓰게 되지만, 수요가 줄어 석탄값이 떨어지고, 궁극적으로는 석탄을 대체할 에너지원을 찾던 이들이 싼 가격의 석탄으로 몰리게 돼 결국 석탄 소비가 더욱 늘게 된다." 이후 많은 학자와 연구기관이 이를 입증하는 연구를 냈다. 

환경을 보호하려면? '전기를 아껴야 해요!' 라며 늘 정석적인, 교과서 적인 대답을 해왔던 아이와 좀 더 깊은 대화를 나눠볼 수 있는 시간이기도 했다. 세계적인 만화 축제가 열리는 앙굴렘에서 태어나 어릴 때 부터 글과 그림을 풍부하게 접했다는 그림작가 질 프렐뤼슈의 그림은 가볍지않은 주제를 경쾌하고 익살맞게 담아내고 있기도 하다. 

카프카와 함께 빵을

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

영국의 만화가 톰 골드의 작품은, 내 경우 「달과 경찰(Mooncop)」 으로 만나 매료되었었고, 이후  「골리앗」 까지 찾아읽었더랬다. 국내 번역본으로 소개된 책이 별로 없기에 이후  「Baking with KAFKA」 가 나오자마자 원서로 찾아 읽었다. 이 작품의 번역 소식을 듣고 더욱 반가웠던 이유 중의 하나다.

카프카와 함께 빵을

Baking with KAFKA

톰 골드 지음

에프 그래픽 컬렉션

f(에프)

이 작품은 만화계의 아카데미 상인 아이스너상-최고의 유머 부문 수상(2018년)작으로, 영국 최고의 일간지  「가디언」 에 연재되었던 책과 문학에 대한 너무나 문학적인 ‘유머 카툰’ 컬렉션이다.  더 타임스 (The Times) 지의 “문학을 주제로 하는 똑똑하고, 재미있고, 약간 제정신이 아닌 카툰들.” 이라는 평이 매우 공감되는 작품이다. 현대 추리소설작가들을 위해 살해방법들을 정리해놓는가 하면, 제인 오스틴의 「엠마」 속에서 잊혀진 부분들을 지적하는 식이다. 작품, 작가, 독자, 출판사, 서점, 저널 등 책과 관련된 각 주체의 이야기들이 기발하고 흥미롭게 펼쳐지기도 한다.

작가 소개에 따르면 짧은 칸에 집약적으로 의미와 상징을 내포해야 하는 카툰 장르는 톰 골드의 작품 세계와 너무 잘 어울렸다고 한다. 시니컬한 메시지, 무미건조한 대화, 그리고 정형화된 인식에 대한 재조명은 크게 주목받았고, 얼마 지나지 않아 세계적인 카투니스트로 자리매김 했다고. 

이 책보다 앞서 「퇴근길엔 카프카를」/(민음사) 를 읽었었는데 만화로 읽는 세계 문학 에세이 작품이다. 제목에 같은 '카프카' 가 들어가서 였을까. 이  「카프카와 함께 빵을」 도 비슷한 전개의 책이라고 생각하고 펼쳤다가 다시 집중해야했다. 톰 골드의 작품에서는 각 컷에 나오는 작품이 어떤 것들인지 친절하게 설명하고 있지 않기 때문이다. 그 책을 알고 있지 않다면 작가의 유머는 통하지 않을 수 있다. 대신 어떤 책을 배경으로 했는지에 대한 호기심으로 그 책을 찾아나서는 여정이 시작되기도 한다.

내가 읽었던 소설들을 떠올리며 작가가 분류해놓은 이 '악당' 에 해당하는 인물들을 떠올려보자.  도대체 심술 맞은 바리스타 라니!

새로운 트렌드에 맞춰 고전의 제목을 차용한 이 책들. 몬테크리스토 독신녀나 모비 독신녀는 어떤 내용이 될 것인지 생각해보다 피식 웃게 된다. '과연 모비 독신녀는 고래가 될 것인가, 고래 잡으러 나가는 주인공이 될 것인가.' 라고 상상해보면서 말이다. 

'디스토피아적 도로 표지판' 편에는 돌연변이 야생동물, 레이저 보안영역, 살상용 무인정찰기 등의 안내판이 나오는데 문득 '바이러스' 도 있어야 하는 거 아닌가 하는 서글픈 생각도 해보고, '자서전적 소설을 쓴 아래 작가를 화가 잔뜩 난 친구들과 친척들을 피해 문학상까지 무사히 이끌어줄 수 있나요?' 란 제목과 함께 그려진 미로를 보며 최근 한국 문학계의 '2020 문학동네신인상' 취소 사례를 떠올리기도 한다. 

최근 아이와  「이상한 나라의 앨리스」 와  「거울 나라의 앨리스」 로 슬로우 리딩을 진행했는데, 이 페이지를 보면서 어떤 장면에 나오는 것들인지 이야기를 나누어보기도 한다. 명확히 떠오르는 거 1/3, 아리송한 거 1/3, 떠오르지 않는 나머지 이러면서 서로 깔깔 웃는 시간이 되었다. 

책을 사랑하는 이들이라면 이 책으로 자신의 읽은 책들을 되새김 해보시길. 작가의 유머러스한 상상력에 곧 웃음이 터지다가, 잠시 곱씹어보는 동안 그 안에 담긴 의미들이 여운처럼 남는 경험을 할 수 있을 것이다. 

그림책으로 만나보는 『월든』

월든 : 숲에서의 일 년 ㅣ 인생그림책 1
헨리 데이비드 소로 지음, 지오반니 만나 그림, 정회성 옮김 / 길벗어린이 / 2020년 5월

헨리 데이비드 소로의 글을 그림책으로 만나볼 수 있다니! 책이 도착하기 전부터 설레였다. '대자연에 대한 예찬과 문명사회에 대한 통렬한 비판이 담긴 불멸의 고전' 인 월든(Walden) 은 법정 스님의 소개로 읽게 되었던 기억이 난다. 법정스님의 『무소유』 와 맞닿아 있는 월든에 스님은 "소로우의 생활신조를 한마디로 표현하면 '간소하게 살라' 입니다. 자신의 인생을 단순하게 살면 살수록 우주의 법칙은 더욱더 명료해질 것입니다." 라고 소개했었다.  『월든 호수의 소로』 (마루벌)라는 그래픽 노블로도 읽었었는데 그림책으로는 어떻게 표현되었을지 궁금해졌다. 

월든

A Year in the Woods

숲에서의 일 년

헨리 데이비드 소로 글, 지오반니 만나 그림

길벗어린이

책을 펼치면 어둠을 품은 푸른 색 기조의 하늘. 그 속의 하얀 달이 푸른 색조의 낙엽과 소나무 위로 빛난다. 이 멋진 월든 호수의 풍경과 함께 헨리 데이비드 소로의 초반 글이 머리말로 요약되어 있다. 월든 도서(은행나무)의 2장 '나는 어디서 살았으며, 무엇을 위하여 살았는가'라는 장의 글의 일부(p139) 이다. (제목이 같기에 리뷰에서는, 도서는 월든 도서, 그림책은 월든 그림책이라고 부르겠다. ) 

월든 그림책의 멋진 일러스트를 감상하며 페이지를 한 장 한 장 넘긴다. 소로가 집을 짓는 장면을 지나 내가 가장 좋아하는 구절이 그림으로 표현되어 있다.

집에는 의자가 세 개 있었다.

하나는 고독을 위한 것이고,

또 하나는 우정을 위한 것이며,

나머지 하나는 사람들과 어울리기 위한 것이었다.

월든 도서에서는 고독에 관하여 5장에서 들려준다. 위의 구절은 6장. 방문객들에 나오는 구절이다. 올가 토카르추크 글, 요안나 콘세이요 그림의 그림책 『잃어버린 영혼』 의 장면 중에 페이지를 넘길 때마다 의자의 개수가 달라지는 장면이 있다. 맥락은 다르지만 그 장면을 보며 소로의 이 구절을 떠올리고는 했다. 

『월든』 도서의 경우 문학사에서 평가받는 지점은 몇 가지로 요약되고는 하는데, 법정 스님의 『무소유』 처럼 소로우의 구도자적인 모습과 정신적인 통찰을 읽어내는 것이 있다. 그리고 자연에 대한 묘사가 매우 아름답다. 그리고 문명사회에 대한 풍자와 비판, 세속적인 성공에 대한 의문을 제기하는 책이다. 개인적으로 그림책에서는 자연의 아름다움에 대한 것이 가장 많이 느껴졌고, 그 가운데 사색하는 자연인의 모습으로서의 소로를 만났다. 아이들을 위한 책이기 때문일까 풍자와 비판은 느껴지지 않았다. 원제 『A Year in the Woods』 를 떠올려보면 고개가 끄덕여진다.

비록 돈은 없었지만, 햇빛 찬란하게 빛나는 시간과

여름날을 마음껏 누렸다는 점에서 나는 부자였다.

이 책을 통해 소로를 만난 아이들은 나중에 『월든』 도서를 읽어볼 수도 있지 않을까. 마중물로서도 활용하기에 참 좋은 책이라는 생각이 든다. 

물론 『월든』 을 읽지 않은 이에게도 책 속의 메시지는 충분하다. 각자에게 주어진 시간을 소중히 여기고, 삶을 그 자체로 느껴보자는 소로의 메시지는 충분히 전달되는 그림책이다. 지오반니 만나 (Giovanni Manna) 의 수채화는 월든의 내용과 더욱 잘 어울린다. 

책의 첫머리에 나와있는 것처럼 이 책은 그림책으로 엮기 위해 소로의 2년 동안의 월든 생활을 의도적으로 1년으로 압축했다. 참고하며 읽으면 더 좋을 듯 하다. 본문 위에 위치한 작은 나뭇잎( 참나무와 단풍 나무가 따로, 또 같이 등장하곤 한다. ) 들의 색으로 읽고 있는 페이지의 계절을 유추해보는 것도 재미있는 경험이 될 것이다. 또한 본 그림과 동떨어져 가끔 텍스트가 자리한 페이지에 출몰하는 동물들의 모습은 정말 야생동물 같기도 하다. 이런 것들이 그림책으로 만날 수 있는 즐거움이다. 

나의 할머니에게 / 6인 6색의 소설집

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

작가 6인 6색의, 한 생애를 살아낸 모든 할머니들에게 바치는 소설집 『나의 할머니에게』 를 펼친다. 젊음과 노년의 그 어디 쯤에 위치하고 있는 내 나이에 읽는 '할머니'에 대한 이야기들은 생각보다 미묘한 감정을 불러일으켰다. 이제는 내 할머니가 아닌 어머니를 떠올리고, 나는 어떤 할머니가 되어갈 지 생각해보는 게 더 자연스럽다니. 

나의 할머니에게 

손원평, 최은미, 손보미, 강화길, 백수린, 윤성희 

다산책방 

6명이나 되는 작가 중에서 친숙한 작가는 아이와 함께 읽은 책 『아몬드』 로 만난 손원평 작가 밖에 없었다. 그동안 너무 한국문학을 안읽고 살았다는 것을 깨닫는다. 책을 펼치자마자 나를 반기는 작가분들의 싸인. 이 분들의 다른 작품들도 꼭 찾아 읽어야지 다짐하게 한다. 

손원평의 『아리아드네 정원』 은 독자의 기억 속이나 현재 만나보는 할머니가 아닌 근 미래의 할머니의 모습을 그려낸다. 이야기 속의 할머니는 사회가 감당하기 힘든 '늙은 여자'를 지칭하고 있을 뿐이다. 마치 폐기 직전의 제품들처럼. 이 세계에서는 나이 든 이들을 위하여 유닛A 부터 F 까지 나눠서 수용하고 있는데, 유닛 F 는 최하계층 즉, 의식없는 중증 치매 노인, 병자, 타 유닛에서 문제를 일으킨 이들의 보호시설이다. 책 속 화자는 현재 유닛 D에 수용되어 있다. 

미래는 언제나 상상을 뛰어넘고, 그 시점에서 돌아보는 과거는 아둔하고 순진해보일 뿐이다. 

- 『아리아드네 정원』 , p213

소설은 '꾸역꾸역 하루하루를 버텨내며 민아의 삶은 다음 단계로의 하락을 기다리고 있다.' (p218) 라고 독백하는 노년의 이야기 뿐만 아니라 세대 간의 갈등, 그리고 인종 간의 갈등까지 담아낸다. 저출산으로 인하여 더욱 여러 인종을 받아들여 이루었을 근 미래의 사회 구조를 녹여내면서 말이다. '가장 답답한 건 젊다고 뭐든 할 수 있다고 생각하는 거예요. 젊음은 불필요한 껍데기 같아요. 차라리 몸까지 늙었으면 좋겠어요. 남아 있는 희망도 없이 긴 시간을 견뎌야 한다는 건 절망보다 더한 고통이니까요'(p219) 라는 책 속 젊은이의 절규는 가상의 이야기로만은 다가오지 않아 더 씁쓸해졌다. 

각 단편에는 이렇게 깜짝 선물 같은 페이지가 존재한다. 페이지 사이에 접지로 된 부분이 있어서 파본인가 하며 펴보았더니 이런 일러스트 페이지가 펼쳐진다. 기대하지 않고 있다가 만난 그림인지라 더욱 눈이 간다. 조이스 진(Joyce Jinn) 작가의 그림이다. 복거일 작가의 딸이기도 하며, 『세상의 발견 : 어린 탐험가들의 보고서』 라는 그림책도 펴냈다. 그림의 하단에 작가 이름이 나와있기는 하지만, 도서의 서지정보나 책날개에는 일러스트레이터의 소개가 되어 있지 않아 조금 아쉬운 생각이 들긴 한다. 

노년의 사랑이야기인 백수린 작가의 『흑설탕 캔디』 는 시몬 드 보부아르가 열여덟 살 때 습작으로 썼으나 완성하지 못한 첫 장편소설의 한 장면에서 영감을 받아 시작되었다고 작가노트에서 소개한다. 가족과 함께 프랑스로 오게 된 화자의 할머니 난실과 이웃집 장 폴의 이야기 속에는 음악도 함께 흐른다. 슈만의 『크라이슬레리아나』 16번. 이루어지지 않는 사랑에 괴로워하고 있던 슈만이 호프만의 소설에서 영감을 받아 작곡한 후 연인인 클라라에게 헌정했다는 곡이라고 한다. 돌아가신 어머니 대신 작중 화자를 키워준 할머니가 말도 통하지 않는 그 낯선 곳에서 혼자만의 시간을 어떻게 보냈을까 뒤늦게 궁금해하며 들려주는 이야기이기도 하다. 자식에게, 손주에게 모든 것을 다 내어주던 할머니가 '이건 내 것이란다' 라고 하며 손녀의 청을 거절하는 마지막 장면이 매우 인상깊었다. 

기해년 11월의 어느 주말에 템플스테이를 하러 간 여자들의 이야기인 최은미 작가의  『11월행』 은 환갑을 맞이한 '나'의 엄마, 그리고 '나'의 딸의 이야기가 '나' 의 이야기와 함께 펼쳐진다. 엄마이자 딸인 '나'. 지금의 내 모습인지라 더욱 친근하게 느껴지기도 하던 모습. 나와는 성격이 다른 어머니라고 여기면서도, 자식에게 어느새 어머니가 하던 그대로 하는 내 모습을 발견할 때의 모습이 다른 에피소드로 그대로 담겨져 있었다. 

 움직일 때마다 느껴지는 이 무겁고 뻣뻣한 느낌이 언제부터 육신을 지배했는지 헤아려보려 애쓰지만 기억나지 않는다. 땅으로 들어오라고 손짓하는 중력의 힘을 거스르는 마디마디의 안감힘이 헛되다. 한 번도 도달할 줄 예상 못 했던, 늙어버린 얼굴이 쌕쌕대며 숨을 뱉어낸다. 

- 『아리아드네 정원』 , p200

그러나 노쇠한 육체 대신 ' 다양한 나이대를 통과해가며 그것들을 한 몸 안에 품어가는, 다채롭게 넓어지는 과정일지도 모른다는 사실'(발문 중에서, P232, 황예인 문학평론가 ) 을 발견하고 싶어진다. 

문득 아이를 낳고 나서 얼마 안되어 패밀리 레스토랑에서 '어머님' 이라는 소리를 들었을 때의 낯선 감정이 떠오른다. 분명 난 한 아이의 '엄마'였는데 아직 '어머님~' 이라는 말에 준비가 되어 있지 않았다. 앞으로 미래에, 언제가 될지 모르지만 '할머니' 란 말을 처음 듣게 될 때는 마음의 준비가 되어 있을까.