Idiot

스위트 투스
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 9월

나는 이런 식의 소설적 트릭을 본능적으로 불신했다. 발밑의 땅을 느끼고 싶었다. 작가와 독자 사이에는 명문화되지 않은 계약이 존재하며 작가는 그걸 존중해야 한다. 가상의 세계나 그 안에 존재하는 인물들의 어떤 요소도 작가의 변덕에 따라 사라지는 것이 허용되어선 안 된다. 허구의 세계도 실제 세계처럼 견고하고 일관성이 있어야 한다. 그건 상호 신뢰를 바탕으로 한 계약이다 - P322

하지만 서른 살이 넘은 사람은 십대 후반에서 이십대 초반까지의 이 특별한 무게를 지닌 응축된 시간을, 고등학교를 졸업하고 월급을 받는 전문가가 되기까지의, 대학과 연애, 죽음, 선택이 있는, 하나의 이름을 가질 필요가 있는 이 인생구간을 이해하지 못할 것이다. - P377

[마이리뷰] 역사의 쓸모

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 6월

가난할지언정 초라하지 않을 수 있는 삶. 정말 단단한 내공이 필요한 태도일 것이다.

고즈넉한 고백

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

일전에 학교에 있을 때 한 교수님의 원고 작업을 도와드린 일이 있었다. 작고하신 아버님의 글을 모아 자식들이 책을 내는 작업이었는데, 당시 꽤 깊은 인상을 받았다. 
이 책을 읽고 있노라니 문득 그때의 기억이 떠올랐다. 자식이 돌아간 부모를 기억하는 방법 중에 참 기품 있고 고상한 길이 아닌가 싶었다. 
오랜만에 하루키의 조근조근하고 담담하고 시시콜콜한 이야기를 듣고 있자니 마음이 차분해지는 시간이었다. 
많은 아들들이 그렇듯 하루키도 아버지와 사이가 좋지 않았는데, 그 마음의 무게감이 책을 읽는 내내 잔잔하게 전해왔다. 

“복잡하고 거추장스러운 혈연의 굴레보다는 그쪽이 내게는 한층 중요한 사항이었다.”(p85)

그럼에도 그 혈연의 굴레가 지금의 자신이 있게 해준 것임을 그는 객관적인 어조로 담담하게 고백하고 있다. 

“그런 소소한 일 하나하나의 무한한 집적이, 나라는 인간을 이런 형태로 만들어놓은 것이다.”(p87) 

하루키는 “이렇게 개인적인 문장이 일반 독자의 관심을 얼마나 끌 수 있을지” 모르겠다고 이 책의 말미에서 이야기하는데, 나는 그의 소설도 좋지만 왠지 극히 개인적인 에세이에 더 끌리는 것 같다. 

[마이리뷰] 다시, 신화를 읽는 시간

다시, 신화를 읽는 시간 - 신화학의 거장 조지프 캠벨의 ‘인생과 신화’ 특강
조지프 캠벨 지음, 권영주 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 10월

십자가의 의미. 인간이 세속적인 이해 대신 다시 신을 사랑하도록.

[마이리뷰] 다시, 신화를 읽는 시간

다시, 신화를 읽는 시간 - 신화학의 거장 조지프 캠벨의 ‘인생과 신화’ 특강
조지프 캠벨 지음, 권영주 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 10월

삶과 삶의 감각은 의미에 선행한다