완전변태 - 이외수

완전변태
이외수 지음 / 해냄 / 2014년 3월

아, 정말 오랜만에 이외수 작가의 작품을 읽었다.

물론 그의 감성 에세이는 몇 편 읽었지만, 그의 소설을 읽는 건 꽤 오랜만이었다.

그의 통찰력과 위트가 살아있는 글이었다. 소설이 이토록 간결하고도 느낌을 주는 글이라니. 역시 이외수 답다. 그의 트위터에서도 느끼는 바지만, 그의 날카로운 시선을 만날 수 있는 글, 그 만의 매력으로 다가오는 글이었다.

제목을 보시라. 『완전변태』란다. 나는 이 제목의 '완전변태'가 변태적인 사람을 지칭하는 그 변태인줄 알았다. 마음속에 야한 것만이 가득찬 것인지, 내가 느끼는 바는 그랬다. 뭔가 유머스러운 풍자가 섞여 있겠구나. 하지만 내가 생각했던 그 '변태'가 아니었다. 애벌레에서 나비로 변태된다는 그 변태였다.

사람의 시선이란게 이토록 다르다는게 놀랍다.

물론 일반인과 작가의 시선은 다를 수 밖에 없지만, 책을 읽을수록 책 속에서 강하게 느껴지는 그 감정 때문에 아, 이래서 작가구나. 연륜이 있는 작가의 글이 이토록 맛깔스럽구나, 하고 느꼈다.

소설집은 모두 열 편의 단편이 수록되어 있다.

태어났을때부터 너는 검사가 되어야 한다는 말을 듣고 자란 한 남자의 이야기가 있는 「소나무에는 왜 소가 열리지 않을까」가 있다. 노점상을 하는 부모는 그 설움을 견디기 위해 아들에게 무조건 검사가 되라고 했다. 몇 년동안 고시 공부를 해 사법고시에 합격한 날 한 노인을 만나 들은 이야기 때문에 그는 자신이 법관으로서 어떻게 살아가야 할까를 깨닫는 이야기이다.

「청맹과니의 섬」에서는 서울 출신의 교사가 시골에서 유배되다시피 근무하는 이야기를 다루었다. 교사는 시골이 싫었다. 어쩔수 없이 시골에서 교사로 일하면서 주인집 막내아들을 따라 갔던 곳에서 본 수많은 다람쥐, 그리고 자신의 결혼으로 인해 만난 특출난 남자의 이야기이다. 자신 때문에 죽은 남자에 대한 것 때문에 시골을 떠나버렸고, 나중에야, 다른 사람으로 인해 마음의 위로를 받았던 여자의 이야기였다.

꿈 꾸는 자에게 무슨 죄가 있는가 (77페이지)

무슨 일 때문에 교도소에 들어간 한 작가의 이야기인 「완전변태(完全變態)」는 이 작품의 표제작이기도 하다. 교도소의 시간은 암갈색이다. 감방마다 시간의 시체들이 유기되어 있다. 죄수들은 자신의 시간들이 죽어서 썩고 있다는 사실을 감옥에 와서야 비로소 깨닫는다. 그냥 깨닫는 게 아니라 절실하게 깨닫는다. (79페이지, 「완전변태(完全變態)」중에서)  나비가 되어 훨훨 나는 꿈을 꾼 사람을 바라보는 작가가 있다. 꿈을 꾸었다는 이유만으로도 잡혀온 사내, 교도소에는 아주 다양한 사람들이 있었다. 그들을 바라보며 자신의 새로운 탈피를 준비중이었다.  

한때 오래전에 이외수 작가가 대마초 때문에 구속되었었다는 걸 신문 기사로 접했었다. 작가는 그때의 경험을 살렸던 것일까. 작가에게 생기는 모든 일들, 즉 작은 경험들까지도 작품의 소재로 사용할 수 있겠다는 생각을 했다. 사물 또한 허투루 보지 않는 작가들의 습성 또한 마찬가지일 것이다.

평생을 명석을 찾아 돌아다니는 탐석광(探石狂)의 이야기를 다룬 「해우석(解優石)」, 한 아이가 한 청년에게 일방적으로 매맞고 있는 장소에서의 군중심리를 다룬 「새순」도 있고, 빛깔에 대해서만은 아주 특별한 시감각을 가지고 있는 노인의 이야기「명장(名匠)」, 「파로호」에서는 낚시터에서 외눈박이 노인에게 떡밥 만드는 법을 배우는 한 기자의 이야기가 있다.  예술은 인간의 영혼을 썩지 않게 만드는 최상의 방부제다 라고 시작하는 작품 「유배자」는 무명화가의 이야기를 다루었고, 자신이 재림 예수라고 말한 「흉터」도 만날 수 있었다.

마지막 작품 「대지주」를 읽으면서 나는 웃음을 터트렸다.

사람은 자기가 믿고 싶어하는 쪽으로 믿는다는 것을 느낀 작품이었다. 사기결혼정보업체에서 선보는 직원으로 근무했던 한 여자가 있었다. 몇 년을 일하고 쓰임새가 빠질때쯤 자신이 차려 사기를 치다가  어느 순간 자기도 이제 한 재산을 챙겨보자는 속셈으로 특수작물을 한다는 남자를 만난 여자의 이야기였다.

친구들과의 여행에서 나이가 들면, 누군가가 어떤 말을 했을때, 제대로 이해하고 받아들이는 사람들이 드물다는 말을 했다. 자기식대로 해석하여 말을 한 사람과 전혀 다른 이야기를 한다는 것이다. 그래서 제대로 알아들었느냐며 꼭 확인을 해야한다는 우스개소리를 했었다. 「대지주」속 여주인공이 그랬다. 한탕 해보겠다는 일념으로 그에게 다가갔지만, 자기식대로 해석한 것이 어떠한 결과를 가져왔는지 보는데 웃음이 터져버렸다.  

이외수 작가의 모든 작품들은 우리의 허를 찔렀다.

때론 유쾌하게 느껴졌고, 작가의 날카로운 시선으로 파헤쳐진 작품은 우리를 뜨끔하게도 만들었다. 왜 이제야 소설집을 냈는가. 이외수 작가 특유의 감성을 만날 수 있는 글이었다.

도토리 자매 - 요시모토 바나나

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

우리 모두는 슬픔을 극복하는 방법도 각양각색이다.

어떤 이는 스스로 슬픔으로 침잠하며 그 속에서 빠져나오지 못하며 지내다 어느 순간 불쑥 갇힌 공간에서 나오기도 한다. 어떤 이들은 사랑하는 이들과 마음속 이야기를 건네며 풀기도 한다. 또 어떤 이들은 여행을 하며 여행지에서 새로운 사람을 만나며, 새로운 장소에서 머물면서 슬픔을 극복하기도 한다.

나는 어떤가. 아마 위의 과정을 지나오지 않을까 싶다.

스스로 만든 방에 스스로 갇혀 침잠하다가 어느 순간에 문을 열고 나와 조금씩 조금씩 마음을 열지 않을까. 여행이라도 떠나면서 슬픔의 시간에서 빠져나오지 않을까 싶다. 우리는 익숙한 사람보다는 나의 사정을 전혀 모르느 낯선 이와 지내는 시간이 우리에게 치유의 시간이 될수도 있다는 걸 느낀다. 그 대상이 사랑하는이라면 더욱 좋겠지만, 낯선 이라도 괜찮다.

이 자매들을 보라.

이들 또한 많은 상처를 가지고 있는 이들이다.

싱싱한 회를 급히 배달하는 트럭에 치여 부모님이 돌아가시고 이들은 아이가 없는 이모님 댁에서 몇 년을 지내온다. 이들을 양녀로 삼아 의사와 결혼시키려는 이모님 부부의 말에 이모 집을 나오게 되고 연락을 끊고 살았던 할아버지 집에 기거를 하게 되었다. 건강이 좋지 않았던 할아버지가 돌아가시고 이들은 또 둘이 되었다.

말이 없었던 할아버지였지만, 몇 년을 함께 보냈던 할아버지와 시간이 굉장히 소중했음을 시간이 지나고서야 알게 되었다. 할아버지의 집에서 나가지 않고 이곳에서 생활을 해보기로 한 자매들은 자신들의 이름을 딴 '도토리 자매'라는 인터넷 사이트를 열어 낯모르는 이들의 이메일에 마음을 담아 답장을 보낸다. 부모는 언니에게는 '돈코'라는 이름을, 동생에게는 '구리코'라는 이름을 지어주었고, 이들의 이름 돈구리는 도토리라는 뜻을 가졌다.

한 편지를 받고 동생인 구리코는 아주 오래전 고등학교때 조금 좋아했던 남자애를 추억한다. 특별하게 사귀는 사이는 아니었지만 그 아이도 자신을 좋아했고, 자신도 조금은 좋아했던 아이였다. 오래전의 일들이, 혹은 있었음직한 일들을 꿈을 꾸게 되고 오랜만에 구리코는 그 아이, 무기가 좋아했던 바다에 가기로 한 것이다.

그리고 한국인 남자 친구랑 한국으로 여행을 갔던 언니 돈코의 편지를 받는다.

한국의 도시 서울에서 삼계탕과 간장게장을 먹고, 친절한 사람들과 활기차고 열정에 차 있는 한국 사람들을 보며 자신이 살아있다는 걸 강하게 느꼈다는 내용이었다. 언젠가 들은 말에 우울할때 재래시장을 걸어보라고 했던 말이 떠오른다. 오래전에 퇴근길에 시장을 거쳐 가는 길목이 있으면 일부러 시장길을 거쳐 걸어가곤 했다. 바삐 걸어가는 사람들, 물건을 파는 사람들, 그 활기찬 시장속 소음에 내가 살아있구나, 이렇게 사람들이 살아가는 구나 싶었던 적이 있었다.

언니 돈코는 서울의 그런 활기찬 사람들의 발걸음에, 맛있는 음식들을 구리코에게 보이고 싶었고, 생명력이 넘치는 서울의 발걸음에 함께 하고 싶었을 것이다. 무엇이든 신중하게 생각하고, 부모와 할아버지의 죽음에 오랜시간동안 침잠했던 동생에게도 치유의 시간을 주고 싶었으리라. 또한 낯선 이들에게 마음을 담아 답장을 써주는 일들이 마음을 다스리는 치유의 시간이었다. 낯선 이들의 편지에 위로의 답글을 쓰는 일들이 치유의 한 방법임을 그들은 알게 되었다.

요시모토 바나나의 글은 치유를 다루는 글들이 많다.

『도토리 자매』또한 글을 매개로, 여행을 떠난 언니의 글들이 치유를 위한 글이었음을 나타내는 글이었다. 마음에 커다란 상처를 가진 사람들에게 위로의 말을 건네는 글들이었다. 치유에 있어 요시모토 바나나만큼 빛나는 글도 없으리라.

삶을 견디는 기쁨 - 헤르만 헤세

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2014년 3월

나이가 들어갈수록, 일상의 소소한 즐거움들이 살아가는 기쁨이란 걸 새삼스럽게 느끼고 있다.

사람은 죽기 때문에 젊음을 그리워하고, 꽃이 지기 때문에 조화보다는 생화, 시드는 꽃들에 열광을 한다고 했다. 우리가 스러짐을 알기에 스러지는 존재의 그 찬란함을 느끼고 싶은 까닭일 것이다.

벌써 따스한 봄볕이 내리쬐고 봄을 알리는 매화꽃이 벌써 피었고, 이제는 벚꽃마져 활짝 피고 있는 계절이다. 무심코 아파트를 걷다가 햇볕을 많이 받는 곳에 벚꽃이 활짝 피어 햇볕에 반사되는 모습에 그저 가슴이 뭉클해졌다. 이렇게 따스한 볕이 내리쬐는 날에, 이렇게 화사하게 핀 벚꽃을 바라보고 있노라니 절로 행복해진 탓이다.

지금 내가 누리고 있는 것, 다음 시간에는 결코 누리지 못하는 이 작은 기쁨이 굉장한 큰 즐거움이자 행복이란 걸 새삼 느끼고 있다.

헤세의 에세이에서 주옥같은 그의 문장들을 만날 수 있었다.

'힘든 시절에 벗에게 보내는 편지'라는 부제를 달고 있는 이 책은 첫 번째 장에서는 영혼이 건네는 목소리라는 소제목을, 두 번째 장에서는 조건 없는 행복이라는 글로, 마지막에서는 삶의 진정한 아름다움에 대해 이야기한다.

좌 「오두막」, 우 「포도나무가 있는 정원 계단」

전에도 이야기한바 있지만, 작가의 소설은 새로운 삶을 사는 듯한 작가의 생각들을 엿보는 데 반해, 에세이에서는 작가의 일상의 목소리를 들을 수 있다. 일상을 살아가면서 느끼는 여러 감정들, 소설가로서 작품을 대하는 감정들을 만날 수 있었다.

예를들면, 헤르만 헤세의 작품을 읽는 작가가 참석하지 않는 행사에 몰래 참석해 자신이 젊었을 때 썼던 시들을 낭송하는 것을 보고 참을 수 없는 불쾌감을 느꼈다고 한 부분을 봐도 그랬다. 작가가 아닌 우리들도 예전의 글인 일기나 리뷰를 보면 손발이 오그라드는 것을 느낄 수 있는데, 작가 또한 그런 것 같았다. 그렇지만 약간은 어설펐던 젊은 시절이 있었기에 현재의 우리가 있는 것처럼 작가도 그랬을 것이다.

주옥같은 문장들이 많았다.

오늘 내가 조금이라도 앞으로 나가려는 노력을 하지 않는다면, 내일이나 모레쯤은 지금 내가 있는 오늘의 이 순간에도 기억하지 못하고 지나갔던 숱한 날들처럼 심연을 알 수 없는 나락 속으로 사라져 버릴 것이다. (100페이지)

화요일에 할 일을

목요일로 미루는 일을

한 번도 하지 못한 사람이 나는 불쌍하다.

그는 그렇게 하면 수요일이 몹시 유쾌하다는 것을

아직 알지 못한다. (280페이지, 우리가 알지 못하는 것)

헤세의 에피소드 중 많은 것을 이룬 작가임에도 무언가를 배우고자 하는 그의 마음가짐을 알 수 있는 대목이 있었다. 바로 「휘파람 불기」다. 헤세는 휘파람을 불 줄 모르는 사람을 보면 애석하다고 표현했다. 휘파람이 자신에게 많은 것을 가져다주었으며 세상 모든 사람들에게 멋진 휘파람 연주를 들려주게 될 날을 기대한다고 까지 말했다. 휘파람이라는 낱말도 참 이쁜데, 휘파람 연주를 하는 남자가 참 멋지게 느껴졌는데, 헤세의 휘파람부는 모습을 상상하니 차가워보이는 외모와는 다른 모습이 기대되었다.

이처럼 곳곳에서 헤르만 헤세의 인간적인 모습을 만날 수 있었다.

또한 헤세가 직접 그린 그림들이 꽤 많이 수록되어 있었다. 자신이 머문 곳을 그림으로 남겼고, 그림 속에서는 그가 가진 감정들이 배어 있었다. 그림과 글에서 그가 머문 풍경을 가늠할 수 있었다.

즐거울 것 없는 것 같은 삶에서 소소한 기쁨을 느끼는 것 역시 우리의 마음가짐이 아닐까 생각해본다. 삶을 살아가며 아주 작은 것에 마음을 열고 그에 대한 기쁨을 누리는 것이 굉장히 중요한 일임을 헤세의 에세이를 읽으며 다시한번 깨달았다.

우리가 몹시 사랑한 그 모든 것을 떠나야 하는 순간이 온다. 그것을 알기에 일상의 소소한 기쁨들을 느끼며 살아가는게 삶의 기쁨이 될 것이다.

『파이브』 서평단을 모집합니다.

★상단에 『도토리 자매』서평단에 모집한 분들은 응모하실 수 없습니다.

서평단 기간이 겹쳐 1인당 한 도서만 응모하실 수 있는 점, 양해 부탁드립니다. 

알라딘 민음사 블로그 방문 회원님들께 인사 올립니다. (^^)  

안녕하세요? 민음사입니다.

어느덧 한기가 가시고 따사로운 햇살이 쏟아지는 봄 날이 되었습니다.

온화한 기온만큼이나 우리의 삶을 더욱 부드럽게 만들어줄

민음사 신간을 소개와 함께 서평단을 모시려고 합니다. 

 독일 아마존, 슈피겔에서 10만부 돌파한 베스트셀러

 『파이브』 서평단을 모집합니다. 

우선『파이브』에 쏟아진 찬사 먼저 보실까요?

▶ “첫 작품이 이렇다면, 다음 작품을 읽을 때 내 심장은 멎을 것이다.” 

— 《브리기테》

▶ “엄청나게 성공적인 데뷔 범죄소설.” — 《디 벨트》

▶ “매우 뛰어난 심리 스릴러.” — 카린 슬로터(미국 범죄소설 작가)

▶ “박진감이 넘치고 눈을 뗄 수 없는 심리 스릴러.” 

— 앨리슨 헤니시(하빌 세커 편집장)

▶ “『파이브』는 지적인 즐거움을 선사한다.” — 크리미카우치(스릴러 전문 포털)

▶ 『파이브』 줄거리 

 잘츠부르크 근교 방목장에서 한 여자가 살해된 채 발견된다. 시체 발바닥에는 알 수 없는 숫자와 문자 조합이 문신되어 있다. 수사를 맡은 베아트리체와 플로린 형사는 시체 발에 새겨진 문신이 좌표라는 것을 알게 되고, 좌표 지점에 숨겨진 살인범의 메시지를 발견한다. 그리고 범인이 내는 기묘한 수수께끼에 따라 잔혹한 게임이 시작된다.

 범인은 GPS를 활용한 일종의 보물찾기인 ‘지오캐싱’ 게임으로 두 형사를 초대한다. 다른 단서가 없는 베아트리체와 플로린은 사건을 해결하기 위해 게임을 함께할 수밖에 없다. 범인은 우선 신원이 불분명한 인물을 지목하고, 그 인물과 관련된 정보를 조합해야 풀 수 있는 복잡한 수수께끼를 낸다. 그리고 그 답이 가리키는 것은 다름 아닌, 또 다른 좌표다. 우여곡절 끝에 새 좌표를 알아내는 두 형사, 하지만 그 좌표가 가리키는 곳에는 끔찍한 ‘물건’이 숨겨져 있고 다음 수수께끼가 그들을 기다린다. 

 살인범은 왜 그들을 게임으로 초대하며 이상한 수수께끼를 내는 것일까? 메시지에 언급된 인

물들의 정체와 좌표에 숨겨진 ‘물건’의 의미는 무엇이고 범인과는 무슨 관련이 있는 것일까? 

게임이 계속될수록 사건은 점점 더 미궁으로 빠지고, 새로운 실종과 사망 사건 소식이 잇따른다.

 주인공 베아트리체는 뛰어난 직감과 통찰력의 소유자이자 능력을 인정받는 형사다. 하지만 다른 한편으로는 두 아이를 돌보는 동시에 살인 사건을 수사하느라 힘겨워하고, 이혼한 전남편과의 다툼과 상사인 호프만 국장과의 불화 때문에 스트레스를 받는다. 또한 동료 형사 플로린을 향해서 남몰래 애틋한 감정을 품기도 하는 등 현실에 있을 법한 여자 형사의 이미지를 실감 나게 구현해 낸다.

▶ 『파이브』 작가 우르즐라 포츠난스키

우르줄라 포츠난스키 Ursula Poznanski

1968년에 오스트리아 빈에서 태어났다. 1996년부터 저널리스트로 일했고 2003년부터는 작가

로 활동하며 주로 어린이책을 썼다. 2010년에 발표한 청소년 스릴러 『에레보스』로 전 세계적인 성공을 거두며 널리 이름을 알렸으며 그 후에도 여러 청소년 스릴러 작품을 발표했다. 2012년에 출간된 『파이브』는 그녀가 처음 쓴 성인 스릴러이자 범죄소설로, 형사 베아트리체와 플로린 콤비 시리즈의 첫 번째 작품이다. 『파이브』는 출간 직후 베스트셀러가 되며 호평을 받았다. 현재 가족들과 함께 빈 남부에 살며 글을 쓰고 있다. 

▶ 『파이브』서평단 모집 상세내용 

하나, 리뷰 페이지를 자신의 알라딘 블로그에 스크랩 한 뒤 읽고 싶은 이유와
간단하고 성실하게 댓글로 작성하여 스크랩 링크와 함께 남겨주면 응모가 완료됩니다.

둘, 응모 기간은 2014년 03월 26일 (수)~2014년 04월 03일 (목) (9일간) 입니다.

셋, 총 추첨 인원은 10명입니다. 

넷, 발표일은 2014년 04월 04일 (금) 오후에 공개됩니다. 

다섯, 서평기간은 2014.04.07(월)~04.18(금) 총 2주간입니다. 

마지막, 당첨자 분들은 2주간 서평을 작성 한 후『파이브』서평 발표 페이지에

개인블로그/알라딘 북로그에 남기신 서평 링크를 댓글로 달아주시면 됩니다.

해당 기간 안에 작성하지 않을 시에 다음 서평 모집 시 불이익이 있을 수 있습니다.

민음사를 아끼고 사랑하는 독자 분들의 많은 참여 부탁드립니다!

 

 

포트노이의 불평 - 필립 로스

포트노이의 불평
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

필립 로스에 대한 책에 대한 정보를 접했을때, 필립 로스를 꼭 읽어주어야 할 작품처럼 생각되어졌다. 읽지 않으면 안될 작품 같은 것처럼 느껴졌달까. 대부분의 책은 내가 기대한 만큼의 감동을 주거나 재미를 주었다. 너무 기대한 작품이어서 그럴까, 생각보다 재미없었다.

필립 로스가 말하는 『포트노이의 불평』은 잘나가는 한 변호사의 성적인 생각들, 기억들, 생활들을 담은 것인데, 제목 그대로 불평 혹은 넋두리만 늘어놓는 것 같았다. 물론 어렸을때부터 유달리 성적인 것에 민감하고 그것에 대해 생각하는 이들이 있다는 것은 알겠지만, 노골적인 성적인 표현과 비속어, 적나라한 표현에 질렸을 수도 있다.

책을 읽으면서 느낀건데, '나보코프의 『롤리타』는 아무것도 아니었네.' 하는 생각과, 어쩌면 실비아 플라스의 『벨 자』와도 비슷하다고 느꼈었지만, 『포트노이의 불평』은 말 그대로 앨릭스 포트노이의 성적인 불평이 가득했고, 성도착증에 걸린 듯한 앨릭스의 내면이 드러난 소설이기도 했다.

유대인으로 자라면서 그들만의 의식과 생활을 거치는 곳에서 앨릭스의 내면은 온통 성적인 생각들로 가득했다. 한 정신과 의사에게 고백하는 형식으로 된 글로 그의 머릿속에 있는 모든 것들을 아주 상세하게, 노골적으로 그려낸 소설이었다. 작가가 그려낸 앨릭스를 바라보며 어처구니가 없어 실소를 터트렸다.   

과거 엄마와의 애착이 이런 식으로도 나타나나 싶고, 아버지에 대한 빈정거림을 보는데, 책을 읽는 우리도 앨릭스의 아버지가 화장실에서 생리현상을 해소하기 위해 앉아 있는 모습이 자꾸 상상이 되어 웃겼다.

사람들은 저마다의 성적인 취향이 있고, 성적인 환상을 갖기도 할 것이다. 

그에 대해 뭐라고 할 정도는 아니지만, 이러한 것들을 때로는 숨기기도 하며, 자신만의 공간에서의 사생활을 할 것이라고 생각된다. 이건 뭐 너무 노골적이다. 노골적인 표현도 소설적인 재미가 있으면 다행인데, 『포트노이의 불평』은 소설적 재미는 없었다. 다만 이렇게 불평불만을 정신과 의사에게 털어놓으면서 자신이 나아갈 방향을 잡지 않았을까.

이처럼 자신의 내면을 과감하게 표현한 작품을 필립 노스는 삼십대 중반에 쓴 소설이다.

당시 금서로 지정될 정도로 미국 전체를 충격에 빠뜨렸던 작품이기도 한 이 작품은 주인공의 충격적인 고백과 작가의 생각들이 적나라게 표현된 작품이었다. 책의 마지막 부분의 절규에 다시한번 실소를 터트렸다. '아 아 아'가 한 백 번쯤 나왔으려나. 필립 로스의 이 작품에 백 퍼센트 공감할 수 없어서 아쉽다. 그의 다른 작품이 더 궁금해진다.