오가와 이토는 『달팽이 식당』과 시골에서 대필가로 활동하는 따스한 이야기 『츠바키 문구점』과 그 다음 이야기 『반짝반짝 공화국』으로 작가의 책을 읽으면 마음이 어느새 따뜻해지는 경험을 하게 한다. 이 책은 작가가 『츠바키 문구점』을 쓸 당시 약 1년 간의 글을 모은 에세이다.
봄이면 집안에 꽃을 피울 수 있는 화분을 들여놓곤 하는데 언젠가 하얀색 꽃을 피우는 히아신스와 수선화 구근을 사다 심었었다. 그 다음해에 또 꽃이 피는 걸 바라보며 죽지 않고 살아난 게 마냥 신기했다. 오가와 이토는 히아신스 구근을 사다 심어 조금씩 싹을 틔우고 꽃을 피우는 정경을 그렸다. 히아신스 향을 제대로 맡아본 기억이 없는데 저자는 꽃은 좋아하나 향은 아니었다고 표현했다. 그러면서 하는 말이 인공 방향제를 가리켜 향이 아니라 악취라고 표현했다. 나도 한때 인공적인 향이 좋아 빨래를 할 때도 섬유유연제를 꼭 사용했고 향수도 매일 뿌렸던 때가 있었다. 지금은 기분이 아주 우울할 때만 뿌리곤 하는데 인공적인 향보다 더 좋은 게 자연의 냄새라는 걸 알았기 때문이다. 햇볕에 바짝 말린 햇볕 냄새를 아는지. 그것처럼 청량한 향이 없다.
작가는 유리네로 뇨키를 만든다. 삶은 유리네를 바싹 구워 올리브오일을 넉넉히 뿌려 트뤼프 소금을 살짝 넣어 만든 간단한 요리다. 유리네가 무슨 식재료인지 궁금해 검색해보니 백합근이라고 하는데 백합뿌리를 먹는다는 얘기인가. 더군다나 그가 키우는 개 이름도 유리네다. 같은 뜻으로 쓰인 건지 다른 뜻을 가졌는지 궁금하다.
『츠바키 문구점』을 읽어서인지 그 소설의 교정을 보는 과정을 말하는 부분에서는 가만히 소설 속 정경을 떠올렸다. 연필과 지우개와 빨간 펜을 사용해 열심히 교정하고 있을 작가의 모습을 상상해보는 것이다. 소설 속 대필가였던 포포가 쓴 글씨가 좋아 몇 번이고 손으로 따라 써보았었는데 작가 역시 글씨 쓰기 수업을 받았으며 연습한 일화를 말했다.
내가 지양하는 것은 틈.
시간에도, 공간에도, 인간관계에도 틈을 만들면 마음에 여유가 생긴다. 생각 없이 살다 보면 물건은 계속 늘어나니 의식해서 줄이는 노력이 필요하다. 필요 없는 물건은 손에 넣지 않는다. 집에 들이지 않는다. 인생에 덧붙이지 않는다. 이런 의식이 필요할지도 모른다. (25페이지)
『츠바키 문구점』 책이 나오고 몇 번의 행사를 거치고 난 후 작가는 여름을 독일에서 보내기 위해 냉장고의 음식을 서서히 비우기 시작했다. 뮌헨에서 두 달, 베를린에서 두 달을 보낸뒤 귀국하게 되는 일정이었다. 『마리카의 장갑』의 배경이 되었던 라트비아를 방문했던 이야기를 한다. 라트비아에서 샀던 꿀로 만든 영양크림과 꿀비누가 좋은 이유를 말한다. 보존료를 넣지 않았고, 천연 재료로 만든다. 또한 라트비아에 갈 일이 있다면 꼭 추천하고 싶은 것이 '에비야'라는 연고다. 꿀을 사용한 만능 연고로 화상, 찰과상, 생채기, 벌레 물린 데 등 어디에나 사용할 수 있다고도 했다. 『마리카의 장갑』을 읽을 때도 아름다운 라트비아의 풍경을 그렸지만 이처럼 일상에서 라트비아를 느낀다는 건 큰 기쁨일 것 같다.
개를 데리고 펭귄이라는 별명을 가진 남편과 독일에서 지내게 되었는데, 애견 미용에 관한 베를린과 도쿄의 다른 점을 말한다. 내 주변에도 개를 키우는 친구들이 많아 애견 미용실에서 미용을 했다는 말을 자주 들었었다. 도쿄도 우리와 다르지 않는 모양인데, 베를린에서 언어 장벽 때문에 유리네의 미용에 대하여 고민이 되었다고 한다. 그러다 일본인 애견 미용사가 베를린에 있어 든든하다는 표현을 했다.
고양이를 키우며 느낀 게 꼭 아이를 키우는 것 같다는 거다. 나 뿐만 아니라 가족들도 그런 이야기를 한다. 고양이의 성격 또한 처음 데리고 왔던 딸의 성격과 아주 비슷하다. 놀아달라고 떼쓰고 모든 물건들을 발로 차고 다니며 호기심이 왕성하다. 또한 놀아달라며 내 발을 물기도 하는데, 잠이 오면 잠투정을 하듯 내 곁을 서성거린다. 이러한 것들을 작가에게서도 느꼈다. 키우고 있는 개 유리네가 아파 계속 설사를 했다. 밤중에도 두세 번은 화장실을 가는데 저자는 반사적으로 일어나지만, 아빠들은 원래 그런건가. 쿨쿨 잔다고 했다. 아이 어렸을 때 배고프거나 기저귀가 젖어 울어 젖힐때 나는 그야말로 반사적으로 눈이 떠져 아이를 돌보지만 남편은 쿨쿨 잤었다. 어쩌면 그럴 수 있나 의문이 들었었는데 유리네의 아빠 또한 남편과 다르지 않았나 보다. 남자는 어째서 이럴까, 하며 남녀의 근본적인 차이를 말하는 부분이었다.
개인적으로 올해를 휴식의 해로 잡고 차근차근 준비를 해왔었다. 그동안 마음껏 휴가를 내지 못해 가지 못했던 유럽 여행도 가려고 했으나 코로나 때문에 하늘길이 막혀 옴싹달싹 못하고 있다. 뮌헨과 베를린 그리고 라트비아에서 겪었던 일들을 글로 읽고 있노라니 그저 부러울 따름이다. 펭귄을 위해 음식을 만들고, 펭귄에게 저녁 약속이 있으면 와인 한 잔과 간단한 안주로 저녁을 대신하는 삶에서 삶이란 복잡하게 살 필요가 없다는 생각을 하게 된다. 하루하루 살아가는 보통날들. 그 속에서 발견하는 것들의 소중함을 일깨우는 글이었다.
#양식당오가와 #오가와이토 #위즈덤하우스 #츠바키문구점 #반짝반짝공화국 #에세이
