프루스트 효과의 실험과 결과 - 사사키 아이

프루스트 효과의 실험과 결과
사사키 아이 지음, 양하은 옮김 / 모로 / 2023년 10월

한 소녀가 수영장에 빠지려는 찰나다. 정황상 빠지고 말 것 같다. 속절없이 빠져드는 첫사랑의 순간을 표현하는 듯한 표지에 우리는 이 소설을 짐작하고 만다. 첫사랑, 설렘, 첫키스 같은 순간들을.

네 편의 소설이 실려 있는 사사키 아이의 청춘소설이다. 우리의 청춘 시절은 미래에 대한 고민과 방황이 떠오르는 시기다. 그때 만났던 사람은 평생의 삶을 좌우하기도 하고, 스쳐 지나가는 인연이기도 하다. 그럼에도 오래 기억하는 걸 보면 삶이 어떠했든, 살아가는 데 큰 반향을 일으킨 것 임에 틀림없다.

표제작이기도 한 「프루스트 효과의 실험과 결과」는 누구나 한번쯤 경험해 볼 수 있는 추억 한편이 아닐까 한다. 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 언제나 홍차와 마들렌이 먼저 떠오른다. 홍차를 마실 때면 마들렌을 곁들여야 하는 게 아닐까 생각이 드는 것처럼. 이 소설은 입시를 앞둔 수험생이 초콜릿이 묻힌 죽순마을 과자를 먹으며 기억력을 높이려는 효과를 기대한다는 내용이다. 프루스트 효과를 - 죽순마을을 먹으며 공부했던 내용을 저절로 떠올리는 - 기대한 것이다. 도쿄의 사립대학을 준비했던 그들은 도쿄에서의 미래를 꿈꾼다. 도쿄의 지도를 펼쳐놓고 키스할 장소를 물색한 것이다. 그렇지 않은가. 첫 키스 상대를 정하여 키스를 하고 싶은 장소를 물색하고, 기다리는 설렘은 말로는 표현하지 못할 것 같다.

미래는 알 수 없는 것. 한 사람은 도쿄의 대학을 합격하고, 다른 사람은 재수를 하면서 관계는 변한다. 누구에게나 그렇듯, 먼저 대학에 간 사람에게 좋아하는 사람이 생기는 거다. 도쿄에 대한 환상도 변하기 마련이다.

도쿄는 아무리 구석구석 걸어다녀도 어느 순간 갑자기 다른 세계처럼 느껴지는 장소와 만나게 된다. 나는 꼭 그런 도시에서 살고 싶어. (57페이지, 「봄은 미완」중에서)

자기의 이름이 있는 소설을 누군가 썼다면 그걸 내 이야기로 간주하고 소설을 쓴 사람을 동경할 수도 있을 것 같다. 작품을 먼저 읽고 작가를 좋아하는 경험은 내 경험을 비추어도 비교적 많았으니 말이다. 문예부 교실에 있는 친구를 보며 친해지면 서로 ‘시티걸즈’가 되기로 약속한 이야기 「봄은 미완」은 온전히 소설의 주인공이 된 것 같은 기분을 느낄 수 있다.

「악보를 못 읽는다」는 학교의 4인조의 관계를 말하는 소설이다. 무리 중 아이돌 같은 외모를 가진 세 명을 제외한 한 명은 뽀글머리로 그들과는 달랐다. 뽀글머리는 세 명의 빵셔틀이 아니라 그들을 이끄는 무리로 보였다. 학교 다닐 때는 함께 어울리는 친구가 있어야 학교생활이 수월한 법이다. 무교라고 밝힌 스미레에게 자신도 무교라고 말하고 다가갔던 스가노가 바라보는 뽀글머리와 친구 관계를 바라볼 수 있다. 뽀글머리와 가가미의 비밀을 알게 된 스가노가 친구인 스미레에게 비밀을 지키려다 서로 소원해지는 이야기다. 모든 친구 관계가 그렇듯 우리는 자꾸 어떤 사람의 비밀을 지켜주려다 다른 친구와 소원해지고 만다. 오해로 인해 되돌릴 수 없는 관계로 이어지는데 이런 경우가 자주 있다. 하지만 시간이 지나면서 이야기하다 보면 서로의 마음을 터놓으며 오해를 풀 수도 있다.

「지독한 마침표」의 쇼코는 겨울방학이어서 고향에 가려고 신칸센을 탔다가 옆자리에 앉은 고다마 씨를 처음 만났다. 고마다 씨는 사고 가능성을 배제하기 위해 신발과 양말을 벗고 운전하는 습관이 있다. 취업을 한 쇼코는 회사원인 고다마 씨에게 드라이브를 하자고 했다가 동그라미가 있는 관계에서 마침표를 어떻게 찍어야 할지 고민하는 이야기다. 청춘들의 삶에는 다양한 아픔과 고통이 있다. 그 감정들은 훗날 삶의 한 부분을 차지해 우리의 뇌리에 파고들어 떠올리게 한다.

어리숙하고 서툰 시절을 들여다보는 것 같다. 지난날의 우리, 미래를 알지 못하기에 불안한 시간을 보낼 수밖에 없다. 도쿄를 생각하면 떠올리는 것들. 첫키스의 설렘, 첫사랑 그리고 이별. 이 모든 것을 경험하는 청춘 시절은 마치 홍역처럼 붙들고 놓아주지 않는다. 그 시절을 거쳐왔기에 지금의 우리가 있는지도 모른다. 추억의 한 페이지를 들여다보는 듯했다. 작품을 완성하지 못하면 미완이라고 표현한다. 청춘 시절은 이와 같다. 언젠가는 완결할 수 있는 미완의 시절을 거치는 중이다. 즉 무엇이든 할 수 있다.

#프루스트효과의실험의결과 #사사키아이 #모로 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #문학 #일본문학 #일본소설 #청춘소설 #단편소설

알래스카 샌더스 사건 - 조엘 디케르

[세트] 알래스카 샌더스 사건 1~2 - 전2권
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

한순간 잘못된 길로 들어선 경우는 얼마나 많은가. 유혹에 견디지 못하고 젊은 남자를 탐하거나, 탄창이 비었다고 생각하고 방아쇠를 당겨 누군가를 죽게 하거나, 자기의 책임을 묻지 못하도록 거짓 진술을 하는 경우 말이다. 자기에게 불리한 것을 감추는 것도 어쩌면 본능에 가까운 자기 보호일 것이다. 사건을 해결해나가면서 가장 어려운 게 진실을 숨기는 거다. 자기에게 유리한 것 만 말하고 빠져나가려고 한다. 아마 우리에게 어떤 상황이었더라도 마찬가지일 것이다.

세계적인 유명한 작가로 이름을 알린 마커스 골드먼의 새로운 활약이 돋보이는 소설이다. 가장 좋아하는 친구이자 멘토인 해리 쿼버트의 사건을 함께 해결했던 페리 게할로우드 경사와 함께 다시 사건을 되돌아보는 형식이다. 11년 전, 한 여자가 시체로 발견되었다. 알래스카 샌더스는 영화배우를 꿈꾸던 젊은 여자로 미스 뉴잉글랜드 선발대회의 우승자였다. 그녀는 왜 살해되었는가. 바지 뒷주머니에 있던 쪽지는 복수로 인한 살인을 짐작하게 되고 알래스카의 남자친구인 월터 캐리가 가장 유력한 용의자다. 차 후미등의 깨진 조각, 버려진 캠핑카 안의 스웨트셔츠에 묻은 피. 파란색 차. 모든 증거물이 월터를 가리킨다.

살인범으로 특정되면 그 틀에서 벗어나지 못하는 게 인간의 심리일 지도 모른다. 용의자에게서 추가 증거를 찾고 스토리를 만들어 간다. 타인을 가리키는 새로운 증거가 나와도 알아채지 못한다. 우리의 시선은 한 곳에만 머물러 있다.

해리 쿼버트의 사건을 해결한 페리 게할로우드 형사를 마주하고 그가 11년 전의 사건 때문에 고통스러워하고 있다는 사실을 안다. 알래스카 샌더스 사건이 일어난 1999년과 2010년이 번갈아 가며 긴박한 상황이 펼쳐진다. 다른 한편으로 <해리 쿼버트 사건의 진실>이 출간된 뒤로 해리 쿼버트는 자취를 감췄다. 해리 쿼버트의 흔적을 쫓는 동시에 알래스카 샌더스 사건을 재수사를 돕는다. 경찰의 강압적인 취조에 거짓 자백을 하고 한 사람을 목숨을 잃었고 한 사람은 11년째 복역 중이었다. 타고난 능력으로 사건을 조사하고 탐문 하던 그들은 사건의 진실에 다다른다.

사건을 수사하다 보면 놓치는 게 있기 마련이다. 그들이 11년 전에 간과했던 것. 예를 들면, ‘알래스카가 무엇 때문에 마운트플레전트로 왔는지가 아니라 무엇 때문에 세일럼을 떠났는지’ 놓친 것들을 찾아야 했다. 추리소설의 장점이 진범을 찾아가는 과정이다. 그 과정에서 드러난 인간의 다양한 생존 방식을 바라볼 수 있다. 그들이 놓쳤던 유기적인 연결고리를 찾으며 비로소 조각이 꿰맞춰진다.

우리는 누구나 자기 안에 갈매기 한 마리를 갖고 있어. 쉽고 편하게 살려는 성향 말이야. 자기 안의 그런 유혹과 늘 맞서 싸워야 한다는 걸 잊지 말아야 해. 사람들은 대부분 군집을 이루어 살려고 하지만 자네는 달라져야 해. 자네는 작가이기 때문이야. 작가들은 외따로 떨어져 사는 존재들이야. 내 말을 결코 잊어서는 안 돼. (1권, 388페이지)

자네는 이제 온전히 자기 자신이 되어야 할 시간이야. 재능도 있고, 끈기도 있어서 언젠가는 이 나라를 대표하는 작가가 될 사람이야. (2권, 220페이지)

마커스 골드먼은 조엘 디케르의 분신으로 여겨진다. 그가 소설을 이끌어가는 힘은 결단력이며 인간에 대한 깊은 이해다. 특유의 시선으로 사건을 바라보고 진실을 찾는 방식도 인간의 심리에 초점을 맞춘다. 소설 속 마커스의 멘토인 해리 쿼버트는 마커스가 직업인으로 안주하는 것을 바라지 않는다. 작가만의 공간을 가져야 한다고 강조한다. 마커스가 작가로서 좋은 작품을 쓰기를 바랐다. 친구라는 관계는 한순간에 무너질 수도 있고 또한 깊은 이해와 노력을 필요로 한다.

조엘 디케르의 다른 소설들처럼 흡입력이 좋았다. 사건 해결이 빠르게 전개되고, 과거에 머물고 있어 현재의 연애사에 집중하지 못하는 그를 지켜보는 즐거움도 컸다. 범인을 찾아 진실을 찾는 과정, 친구와의 우정에서 살아갈 힘을 얻는다.

#알래스카샌더스사건 #조엘디케르 #밝은세상 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #프랑스문학 #프랑스소설 #문학 #추리소설 #스릴러소설 #해리쿼버트사건의진실 #볼티모어의서

최선의 우울 - 이묵돌

최선의 우울 - 우울한 마음에 필요한 것은 위로가 아니다
이묵돌 지음 / 일요일오후 / 2023년 9월

현대에서 우울증처럼 흔한 병이 있을까. 일이 잘 풀리지 않을 때, 날씨가 흐릴 때 혹은 기분이 울적해지면 우리는 우울하다고 말한다. 그런 말을 들을 때면 괜히 그 사람의 마음을 살폈던 거 같다. 사람으로 인한 스트레스도 우울증의 원인이 될 것이므로.

극단적인 우울까지는 아니어도 현대 사회에 적응하려면 어느 정도의 우울은 가지고 있지 않을까.

저자는 자신이 겪은 우울장애에 대하여 말한다. 우울증을 숨기기보다는 감기나, 일상적인 병처럼 드러내어 표현하는 것이 도움이 되었다고 했다. 일반적으로 보기에 우울증이라는 것은 해결하기 힘든 거로 인식한다. 하지만 저자처럼 아무렇지 않게 이야기하면 분명히 효과를 보는 것이 있을 것 같다. 이걸 아는 사람은 타인을 이해할 수 있는 마음의 폭이 넓어질 것이다.

우울에 대한 글을 썼지만, 정작 우울증에 대한 해답은 기대하지 말라고 했다. 누군가 상대방이 원하는 답을 주면 얼마나 좋겠냐만, 우리가 할 수 있는 일은 타인을 이해해보려는 마음일 것이다. 우울장애를 있는 그대로 서술하는 작업은 자신의 감정을 들여다보는 일이므로 우울에서 벗어나기도 어렵지 않을 것 같다.

우선 작가를 이해해보자. 저자가 다섯 살 때 죽은 아빠와 ‘너만 아니었으면 내 인생은 달랐을 거’라는 말을 듣고 자랐다. 초등학교 때 엄마에 의해 정신병원에 갇혀 자살 시도를 한 후에야 병원을 나갈 수 있었다. 가정폭력과 학교에서의 따돌림과 학교폭력 때문이었을 수도 있다. 우울을 극복하기란 얼마나 어려운 일인가.

지금 우울해 죽겠다는 사람들에게 해주고 싶은 말이 있다면, 궁극적인 해결책을 찾기보다 의미 없이 이어지는 악순환의 고리를 끊는 쪽이 나았다는 정도다. 적어도 내 경우엔 그랬다. 배타적인 태도로 주위의 모든 인간관계를 등지고, 취미와 일들을 접어버리는 얘기가 아니다. 해결해보려는 노력은 못 할지언정 날 더 우울하게 만드는 일은 하지 않는 것. 내가 생각하는 빼기의 미덕이다. (209페이지)

우울장애를 극복하기가 쉬운 일은 아니다. 저자는 2018년 술에 취해 다량의 수면제를 삼켜 자살을 시도한 적도 있다. 그 무렵의 그는 진심으로 죽고 싶었으며 하루하루 살아가는 게 고통스러웠다고 했다. 하지만 그는 삶을 선택했다. 살아있다는 게, 숨을 쉬고 있다는 게 좋은 일이었다는 것을 느꼈기를 바랐다.

우울한 사람은 노력하지 않아서 문을 못 여는 게 아니다. 스스로 문을 열 수 없기 때문에 우울한 사람인 것이다. 그래서 우울‘장애’라고 하는 것이다.

극도로 우울한 사람에게 필요한 것은 냉철한 판단이나 문제 해결 능력 따위가 아니다. 그보다는 미래에 대한 희망이며, 믿음에 대한 되새김질이다. (220페이지)

하루하루 살아내다 보면 내일이 있다는 것을 깨닫지 않을까. 나를 지켜주는 사랑하는 사람이 곁에 있다면 희망적인 마음을 갖지 않을까 생각해본다. 자신의 우울을 정면으로 들여다보는 일 또한 중요하다. 왜 우울한 것인지 그 원인을 찾고 극복하려는 마음이 중요하지 않을까.

#최선의우울 #이묵돌 #일요일오후 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #우울증

도시와 그 불확실한 벽 - 무라카미 하루키

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

무라카미 하루키 소설의 주제는 벽으로 둘러싸인 비밀의 도시다. 우리가 살아가는 세계와는 다른 세계를 구축하는 힘이다. 인간은 그것을 이루는 다른 존재와 서로 협력하며 때로는 각자의 힘으로 자기의 존재를 드러내며 여기, 또 다른 삶이 존재할지도 모른다고 말하는 것 같다. 우리의 존재를 이루는 몸과 영혼이 분리된다면 그 세계는 어떻게 될까. 다른 세계에서 그림자가 실제 인물을 대신하여 살아갈 수 있을까. 그럴 수도 있을 것이다. 다만 벽 안의 도시에 사는 인물들의 변함없는 삶은 단조로울 것 같다. 그럼에도 각자에게 주어진 일을 하며 오늘을 살 것이다.

1985년에 발표한 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』는 서문에서도 밝힌 바와 같이 하루키가 1980년 문예지에 발표한 중편소설 『도시와, 그 불확실한 벽』의 한 획이며, 2023년에 4월에 발표한 『도시와 그 불확실한 벽』 또한 동명의 중편소설이 확장된 새로운 형태의 소설이다.

열일곱 살의 소년 ‘나’는 열여섯 살의 소녀 ‘너’로부터 그 도시에 관한 이야기를 들었다. 높은 벽에 둘러싸인 도시는 들어가기가 어려울뿐더러, 문지기에 의해 그림자를 떼어놓아야 했다. 홀로 남겨진 그림자는 본체와 합체되지 않으면 머지않아 죽을 운명이다. 문지기 또한 그림자가 없지만, 도시의 안과 밖을 자유롭게 드나들 수 있었다. ‘나’는 그 도시에서 진짜 ‘너’와 만나는 상상을 했다. 어느 날 갑자기 ‘너’는 연락이 닿지 않았고, ‘너’에 대한 그리움을 안고 있던 ‘나’는 중년의 남자가 되었다. 진짜 ‘너’를 만나고 싶었던 마음이 도시로 불러들였던 것일까. ‘나’는 그림자를 떼어놓고 도시의 도서관에서 꿈 읽는 자가 되었다. 도서관에 있던 열여섯 살의 ‘너’는 나를 알아보지 못하고, ‘나’를 위해 약초차를 내주고 꿈 읽는 것을 도왔다.

도시 바깥으로 가려던 그림자는 웅덩이에 빠졌다. 현실세계로 돌아온 ‘나’는 일하던 출판사에 사표를 내고 꿈속에서 보았던 도서관의 관장이 되어 도쿄를 떠난다. 그를 면접했던 전 도서관장 고야스 씨의 도움을 받아 관장 업무를 알아간다. 고야스 씨의 비밀을 알게 되며, ‘옐로 서브마린’ 초록색 요트파카를 입은 특별한 소년과 가까워졌다. ‘나’는 휴관일인 월요일이면 고야스가의 무덤으로 가 도서관에서 일어난 일을 보고했다. 그 후 역 근처 이름 없는 커피숍에서 블루베리 머핀과 함께 블랙커피를 마시는 평온한 나날을 보냈다. ‘옐로 서브마린’ 소년이 도시의 지도를 건네기 전까지는.

소년은 고등학교에 진학하지 않고 도서관에서 책을 독파해나갔다. 소년이 읽은 책 리스트는 실로 다양했다. 다양한 지식을 머릿속에 쌓아두었던 소년은 하나의 자립한 도서관이 될 수 있었다. 궁극의 개인 도서관. 소년은 ‘나’에게 중요한 인물이었다. ‘나’는 소년이 다른 세계로 건너기 위한 매개체가 되었다. 옐로 서브마린 소년이 사라지며 소설은 새로운 국면을 맞이했다. 그들은 긴밀하게 연결되어 나의 세계를, 또 다른 세계를 이루는 근간이 되었다. 서로의 존재를 알아보고, 마음과 의식의 흐름으로 소통하는 관계에 이르렀다.

도시를 가로막는 거대한 벽은 ‘영혼이 앓는 역병’을 차단하기 위해 만들어졌으며 이쪽 세계와 안쪽 도시를 가르는 벽은 원래를 붙어있던 그림자와 몸체가 분리해야 했다. 하나의 몸체에서 분리되어 각자의 삶을 살아야 하는 분리의 세계였으며 기억과 망각, 현실의 삶을 분리하는 역할을 했다.

『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』와 마찬가지로 소설에서 이름이 나오는 인물은 한정적이다. 관장 고야스 씨와 사서 소에다 씨 정도다. 그 외 인물에게는 모두 이름이 없다. 마치 아무것도 아닌 무의 세계, 무의 존재를 말하는 것 같다. 완전과 불완전의 세계, 몸체로 존재하지만 언젠가는 무의 존재, 즉 마음과 의식만으로 존재하게 될 세계 말이다. 하루키가 구축한 세계는 다른 작가에게서는 볼 수 없는 특별한 세계다. 과거의 기억은 현재와 혼재해 영원히 존재하는 세계다. 다만 시간이 존재하지 않는 만큼 무한히 있는 시간 때문에 어제, 오늘과 내일을 구별하지 않아도 된다. 원하는 대로 떠날 수 있는 세계, 어디든 갈 수 있는 세계다. 가상의 세계를 꿈꾸는 어른들의 판타지다.

『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』와 함께 읽으면 더 확장된 상상의 세계가 펼쳐질 것이다. 비슷한 포맷이므로 함께 읽기를 추천한다.

#도시와그불확실한벽 #무라카미하루키 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #하루키소설 #하루키신드롬 #하루키월드

나를 위해 뛴다 - 유준상

나를 위해 뛴다
유준상 지음 / 수오서재 / 2023년 10월

배우 유준상을 떠올릴 때면 ‘열정적’이라는 단어가 먼저 떠오른다. 단면적인 것에 만족하지 않고 하고자 하는 일에 열정을 다하여 매진한다. 아마 그의 어떤 드라마가 큰 인기를 얻어 그를 인터뷰했던 장면이 떠오른다. 말투와 습관에서 배어나는 열정적인 몸짓에 저절로 미소를 짓게 한다. 가장 인상적이었던 것은 배우를 하던 이십 대 때부터 지금까지 일기를 쓴다는 거였다. 꾸준한 습관은 성공의 지름길인가 보다. 공연하기 직전의 마음가짐과 공연을 마친 후의 느낌을 적어 노력의 발판으로 삼았던 것은 우리가 배울 점이다. 자기를 뒤돌아보고 나아갈 방향을 잡는 것만큼 중요한 것도 없다. 『나를 위해 뛴다』는 배우로서 그의 노력과 열정을 엮은 글이다. 아울러 뮤지컬 「바넘 : 위대한 쇼맨」 공연 막간에 쓴 일지가 수록되어 공연장 대기실에 있는 마음가짐을 엿보게 한다.

배우의 이미지가 좋아 오래전부터 그에게 호감을 갖고 있었다. 내가 보았던 작품 중 기억나는 가장 히트작은 드라마 「넝쿨째 굴러온 당신」과 「경이로운 소문」이 아닐까 한다. 「경이로운 소문」을 볼 때 다시 한번 배우에게 놀랐다. 가모탁 역을 위해 그가 했을 모든 노력과 열정이 엿보여서다. 나이가 들었어도 젊은 배우들에게 뒤처지지 않으려는 그의 마음이 짐작되었다. 그가 노력한 만큼의 대가로 드라마는 큰 인기를 얻었다.

외국의 액션 배우들의 경우 오십 대가 넘어 달리는 모습을 보면 안타까운 마음이 들었었다. 마음과 달리 몸은 나이를 거스를 수 없다는 마음이 들어서일 것이다. 배우 유준상도 나이 들어간다는 것, 몸이 마음을 따라주지 않는다는 것을 느꼈는지 글 곳곳에 그런 마음이 엿보였다. 나이를 거스를 게 아니라 나이에 순응하고 그에 맞는 역할을 하면 될 것이다. 그럼에도 우리와 마찬가지로 배우가 할 수 있는 다양한 역할을 하고 싶었을 거로 짐작된다. 다른 배우들보다 더 열심히 연습한 결과를 나타내는 일. 아마 배우 유준상이기에 가능했을지도 모른다.

스스로에게 묻고 또 묻는다. 나는 어디에서 출발하였고, 어떤 뜻을 품고 있는지, 뜻을 어떻게 풀어가고, 어떻게 삶에 반영할 것인지 끊임없이 묻는다. 마음의 빈번과 싸워야 한다. 나이 듦에 대한 신비로움과 맞서야 한다. 부끄럽지 않게 나이를 맞이하기 위해 오늘도 힘든 몸을 이끌고 지친 영혼을 달랜다. 나를 깨우친다. 변함없이 열정적이어라. 그게 무엇이 되든 간에. (21페이지)

얼핏 그가 음악을 하고 있다는 기사를 본 적은 있다. 솔직히 말하면, 그의 음악을 들어보지 않았다. 하지만 음악에 대한 열정과 애정을 글로 읽어 보니 한번 들어봐야겠다 싶었다. 뮤지션 유준상의 목소리는 감미롭다. 음악과 그가 만든 영화를 본 사람들은 좋다고 여기지만, 사람들이 모른다, 고 그는 말한다. 아무래도 배우의 이미지가 워낙 강하기 때문일 것이다. 아울러 그는 창작 뮤지컬 「그날들」의 무대를 십 년째 오르는 배우이기도 하다. 한 작품을 십 년간 계속 한다는 것, 노력 없이는 불가능하다.

그는 자주, ‘이제 좀 알 것 같다.’라고 말한다. 알고자 하는 거에 꾸준한 노력을 기울이는 그를 두고 하는 말이다. 우리 삶이 그렇지 않은가. 뭔가 좀 알 것 같다고 여기지만, 시간이 지나면 새로운 경험투성이다. 그의 아낌없는 노력이 엿보이는 부분이다. 우리가 어린아이에게도 배울 점이 있다는 사실을 알 것이다. 그와 같지 않을까. 세상 사는 이치를 다 알 수는 없는 법이다. 나이가 들어도 배워야 하는 것들이 많다.

나이를 먹으면 좋은 현상도 있다. 주위를 둘러보게 되고 조금 돌아가게 되더라도 천천히 가는 여유가 생긴다. 나이 든다는 건 결국엔 다시 제자리로 돌아가는 과정이라는 삶의 통찰력을 얻게 된 것이다. (155페이지)

3개월간의 공연일지는 그가 공연에 얼마나 노력을 기울였는지 알 수 있었다. 스스로 기운을 북돋우고 소리 훈련을 통해 공연을 위한 컨디션을 유지했다. 스스로 파이팅을 외치며 공연을 만들어갔다. ‘나’를 향한 응원과 격려. 우리를 위한 응원과 격려의 외침이었다. 파이팅, 파이팅, 파이팅!

@suobooks #나를위해뛴다 #유준상 #수오서재 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #한국문학 #한국에세이 #에세이추천 #에세이