이런 이야기 - 알레산드로 바리코

이런 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 이세욱 옮김 / 비채 / 2014년 4월

알레산드로 바리코라는 작가의 글을 처음 만났다.

처음 만난 작가의 글은 아무래도 적응기간이 필요하다. 작가가 말하고자 하는 생각을 내 마음속에 들여오기 위해서, 내가 작가가 말하고자 하는 것을 이해하기 위해서. 작가에 대해 아는 일은 먼저 작가 소개를 읽는 일이다. 작품으로 만난 작가의 경우도 작가소개란을 두세 번 읽는데, 처음 만난 작가의 작가소개란은 대여섯 번은 읽어야 한다. 책을 읽다가도 책 내용이 언뜻 들어오지 않을때 다시 작가소개란을 읽을 정도로 작가에 대한 이해가 작품을 읽는 일이기도 하다.

길에 대한 이야기를 만났다.

우리 앞에 놓여진 진정한 삶에의 길을 향해 나아가는 사람. 다른 길도 아닌 내 삶에 주어진 길을 걷는 일은 어느 것 하나 완성되어 있지 않다. 늘 생소한 길임에 틀림없다. 이 길이 아닌가 싶어 다시 돌아갈 수도 없는 길이란 것이 '인생의 길'이 아닐까 한다.

요즘엔 경제발달로 인해 흙길, 작은 돌들이 있는 길이 거의 없다. 자동차가 다니기 쉽게 포장된 도로가 많고, 사람이 갈수도 없는 길이 있을 정도다. 우리는 그 길을 자동차전용도로 라고 부른다.

자동차가 막 나오기 시작한 1903년의 이탈리아, 파리에서부터 자동차 경주가 시작되었다. 사람들은 수많은 자동차를 구경하기 위해 달려나왔다. 자동차에 치인 사람도 있고, 자동차에 탔던 사람이 사고로 죽은 경우도 있었다. 이탈리아의 한 마을에 소를 팔아 자동차 정비소를 연 리베로 파르리가 있었고, 그에게는 아들 울티모가 있었다. 아들 울티모에게 자동차 정비를 가르켜 주려 했지만 그는 자동차가 다닐 길, 서킷을 만드는게 꿈이었다.

그는 자동차 경주로를 건설하고 싶어 한다. 그 길은 오로지 경주용 자동차들만 달리는 길, 아무 데로도 통하지 않고 닫혀 있는 길, 돌고 또 돌지만 어디에도 이르지 않는 길이라고 한다. 세상 어디에도 존재하지 않는 자기만의 길을 만들어보려고 한다는 것이다. (265페이지)

울티모가 길에서 만난 사람들은 여러 갈래의 사람들이다.

어렸을때 아버지와 함께 여행했던 곳에서 담브로시오 백작을 만난 인연, 제1차 세계대전이 열린 카포레토의 회상, 피아노 레슨을 하기 위한 엘리자베타를 따라 다녔던 일들. 울티모는 길에서 사람들을 만났지만, 그 사람들과의 인연을 오래 이어가지 못했다. 상대방 쪽에서, 혹은 자신 쪽에서 먼저 떠나기도 했다. 같이 이어지는 길을 걸었으면 했지만, 어느새 엇갈린 길목에 서 있었다. 엇갈린 길과 엇갈린 인생이었다. 평생 길을 찾아 헤맸고, 그가 시간 날때마다 그렸던 길, 그 길은 자동차가 다닐수 있는 길이었다.

그 여자는 하나의 길과 같았어요. 생뚱맞은 굽이가 자꾸자꾸 나오는 길, 돌아올 것을 전혀 염두에 두지 않고 광막한 벌판으로 내닫는 길, 정확히 어디로 가는지도 모르는 채 달리고 또 달리는 길이었죠. (405페이지)

『이런 이야기』에서는 여러 화자의 이야기로 쓰여져 있다.

한 챕터마다 1인칭의 '나'가 나오는데 그가 정확히 누구를 말하는 것인지 곰곰 생각하기도 했지만, 새로운 작가를 만났다는 게 즐거운 경험이었다. 왜 제목이 이런 이야기인가, 이런 이야기도 있다는 것을 알리고 싶었던 것인가. 서막이 시작되기 전에 작가 알레산드로 바리코가 쓴 말이 인상적이다.

이야기는 양탄자 같은 것이고, 그것을 직조해 하나의 그림을 완성하는 이는 작가다. 결국 글쓰기란 서사의 한 올 한 올이 생명력을 가질 수 있도록 완벽히 제어하는 작업이다.

멋지다.

알레산드로 바리코가 직조해 낸 생명력이 있는 글을 읽었다. 이런 작가론을 가지고 있는 알레산드로 바리코란 작가를 알게 된 즐거움도 컸다.

더 비틀스 솔로 (전4권) - 맷 스노

더 비틀스 솔로 - 전4권
맷 스노 지음, 정미우.정지현 옮김 / 시그마북스 / 2014년 5월

오는 5월 28일 비틀스의 멤버 폴 매카트니가 한국에 온다.

한국 공연이 과연 성사가 될까 의문스러웠었지만, 5월 28일로 확정이 되었고, 공연을 보려고 예매한 사람들은 떨리는 마음으로 기다릴 것 같다. 나 또한 평생에 볼까말까한 공연에 가보고 싶은 마음이 있었지만, 거리상, 기타 등등 이유 때문에 예매하지 못했다. 하지만 비틀즈의 멤버 폴 매카트니의 한국공연에 딱 맞춰 나오는 비틀스에 관련된 책이라 몹시 읽고 싶었다.

바로 이 책 『더 비틀스 솔로』이다. 이 책은 비틀스가 해체된 후 각 멤버들인 존 레넌, 링고 스타, 조지 해리슨, 폴 매카트니의 솔로 활동을 담은 사진 수첩이다. 총 네 권으로 이루어져 있고, 각 권에 한 사람의 이야기들이 사진과 함께 담겨져 있다.

이 책을 읽으며 비틀스의 명곡들을 읖조렸다. 그들은 거의 가고 없지만, 그들의 음악은 우리의 기억속에, 마음속에 영원히 살아 숨쉬는 것 같다.

네 명의 멤버들 중에서 1980년 한 남자의 총에 맞아 숨졌던 존 레넌과 현재까지 왕성한 활동을 펼치고 있는 폴 매카트니가 부른 곡들을 많이 알고 있다는 사실이다. 아무래도 비틀스를 처음 만들었던 존 레넌과 비틀즈의 음악과 활동을 담당했던 폴 매카트니의 역할이 컸던 탓일게다.

처음 멤버로는 존 레넌이 나온다. 존 레넌을 떠올리면 빼놓을 수 없는 오노 요코와의 사랑을 배놓을 수 없다. 요노 요코는 존 레넌의 모든 삶이었다. 자신이 그토록 사랑한 오노 요코를 존 레넌은 비틀스의 음반 작업에도 참여 시켰던 듯 하다. 자신이 사랑하는 여인이 다른 멤버들도 좋아하길 바랬던듯 하지만, 다른 멤버들과의 불화 때문에 비틀스는 해체되기에 이르렀고, 자신들만의 삶, 음악활동을 시작했다.

여러 멤버가 있다보면 그 모든 사람들의 마음이 하나되긴 힘들것이다.

저작권 때문에 혹은 그로 인한 경제적인 이유 때문이라도 각자 자신만의 음악활동을 하고 싶겠지만, 밴드나 그룹들은 다 같이 모여 화음을 내야 진짜 밴드가 아니던가.

좌, 존 레넌과 오노 요코, 우, 링고 스타

네 명의 멤버들 중 링고 스타의 삶에 대해서는 잘 몰랐던 듯 하다.

그의 솔로 음악도 생각이 나지 않고, 존 레넌이나 폴 매카트니에 비해 비틀스에서의 그의 역할은 미미했던 듯, 그의 삶도 잘 몰랐다.

책을 읽어보니 비틀스의 모든 LP 양면판에서도 그의 음악은 몇곡 되지 않았었다. 가수로서 큰 역할을 기대하지 못했던 듯, 그는 몇몇 영화에 출연했었다. 내가 잘 알지 못한 영화인것을 보면 히트를 친 영화도 아니었고, 그저그런 영화였던 듯 하다.

좌, 조지 해리슨, 우, 폴 매카트니

반면 조지 해리슨은 내가 익히 알고 있는 에릭 크랩튼과 음악을 함께 하기도 했었다. 앨범 활동도 굉장히 왕성하게 했고, 음반도 성공을 거두었다.

비틀스.... 그들은 함께일 때는 경이로웠고 혼자일 때는 흥미로웠다!

각 권은 얇지만, 커다란 판형에 사진들이 많이 수록되어 있어서 우리가 비틀스를 추억하게 만들었다. 그들이 해체되기 전의 사진들, 해체 된 후 각자 솔로로 활동하는 사진들을 담았다. 멤버들 중 음악활동을 하며 성공하기도 하고, 실패하기도 했지만, 음악을 향한 열정만은 버릴수 없었다.

그들의 매니저였던 이의 배신때문에, 각자의 배우자들때문에 서로 반목하기도 했지만, 오랜 시간이 지나 오래된 우정을 다시 회복시키기도 했다. 비틀스 멤버로 활동할때 때로는 소외감을 느꼈고, 자신의 음악을 더 많이 넣으려했던 것, 어떻게 보면 자신의 이익을 위해 그렇게 했지만, 그들의 음악은 영원히 살아남았다.

음악을 사랑하는 이들에게 영원한 멤버들, 더 비틀스.

그들의 음악을 기리고, 칠순이 넘은 나이지만 여전히 왕성하게 활동을 하는 이의 모습은 음악을 사랑하는 이들에게 행복일수 밖에 없다. 얼마전에 김연아가 올림픽을 마치고 갈라쇼를 하면서 비틀스의 'Imagine'에 맞춰 피겨 스케이팅을 할때 울컥했었다. 다시금 음악을 들으며 비틀스의 음악들을 되새기는 시간들이었다.

그들의 음악이 가슴속으로 더 깊게 스며든다.

조선낭자열전 ; 은호낭자전 - 월우

조선 낭자열전 1 - 은호낭자전 ㅣ 조선 낭자열전 1
월우 지음 / 아름다운날 / 2014년 4월

이웃분들의 리뷰에서 만난 『조선왕비간택사건』은 많은 분들에게서 재미있었다는 글을 접했다. 그래서 읽어보고 싶은 생각을 하고 있던 차에 월우 작가의 신작이 출간되었다는 소식을 접했다. 월우작가의 글의 느낌을 제대로 알아보겠지 하는 감정을 가졌다.

조선은 사대부의 나라였고, 남자들의 나라였다고 생각한다. 조선 시대의 여성으로 산다는 것은 굉장히 힘들었을 것이라고 생각하는 바다. 작가는 조선 시대 여성의 사랑이야기를 썼다.

열녀가문의 외동딸 백은호는 자신의 지병인 심장병을 부모에게도 속이고, 자신보다 더 아픈 이를 만나 혼인하고, 열녀로 죽기를 바라고, 열녀가문의 맥을 잇고자 급하게 혼례를 준비시킨다. 혼례를 치루기 위해 도성으로 가는 가마 안에 한 남자가 뛰어들었다. 얼굴이나 옷등에 피를 묻혀 들어온 사내의 목소리를 듣는 순간 은호는 오래전에 자신을 죽이기 위해 자신의 방에 들어온 남자 무현임을 알게 된다.

그러고보면 바깥 출입을 마음대로 할수 없었던 아녀자도 이처럼 남자를 만나게 되면 연정을 품을수도 있겠다는 생각이 들었다. 서로의 출신 성분이 다를 경우 도망이라도 쳐서 사랑을 쟁취할수도 있었겠다 싶다. 예전이나 지금이나 사랑의 감정은 숨길수가 없으니, 조금이라도 적극적인 사람은 그리했을테지.

양반가문으로 혼례를 치루고 난뒤, 은호를 연모하는 무현은 과연 은호와 이루어질수 있을까? 이런 식의 염려를 안고 책을 읽었는데, 이들의 사랑은 어떻게든 이루어지게 되었나보다. 심장병이 있는 은호가 과연 무현과 함께 살며 잘 이겨낼지, 건강하게 오래 살게 될지 그것 또한 궁금해진다.

책 읽힘새가 좋다. 또한 로맨스 소설의 사랑이야기 때문에 더 빨리 읽었는지도 모르겠다.

『조선왕비간택사건』사건에서도 나온 인물들의 곁가지 이야기쯤 되는것 같은데, 이 책을 읽고나니 은호에게 많은 도움을 주었던 아파 한서경과 현무군의 이야기가 궁금해졌다. 서경이 은호의 사랑을 위해 애쓰는 점, 자신의 목숨을 구해주었던 무현을 돕고 싶었던 점 등, 사람의 마음을 쥐락펴락하는 서경의 성격이 마음에 들었다. 이제는 또 군부인이 되었잖은가. 많은 분들이 전작에 대한 호감도도 더 높은것 같아 읽어보고 싶다.

로맨스소설을 가끔씩 읽는 이유는 사랑에 실패하는 경우가 많은데, 로맨스 소설에서만큼은 거의 해피앤딩이라는 것이다. 로맨스 소설의 즐거움을 누리는 일 또한 스트레스 해소법이기도 하다. 월우 작가의 조선시대 은호낭자전은 조선 시대의 한 사랑법을 볼수 있었다. 다음 이야기인 진영낭자전의 이야기도 궁금하다.

더 리턴드 - 제이슨 모트

더 리턴드
제이슨 모트 지음, 안종설 옮김 / 맥스미디어 / 2014년 4월

아주 가까운 사람의 죽음을 만나지 않았기 때문에 그동안 누군가 꿈에서나마 보았으면 하는 인물이 없었다. 누군가를 그렇게 간절하게 그리워해 본적이 없을 정도였으니, 어쩌면 허울 뿐인 감정일수도 있겠다. 누군가가 살아 돌아온다면 어떨까에 대한 답을 알려주는 내용이기도 하다. 이 책은.

저자는 꿈 속에서 어머니를 만났다고 했다.

생시처럼 같이 대화하고 시간을 보냈던 어머니를 꿈속에서 만나 무척 반가웠고, 다시 꿈속에서 만나길 기도 했지만 다시는 나타나지 않아 안타까웠다고 했다. 만약에, 딱 하룻밤만 어머니가 정말로 돌아오는 상상을 해보면 어떨까에 대한 답이라고 했다. 저자 뿐만 아니라 다른 사람에게도 똑같이 돌아온다면?에 대한 상상, 또는 돌아왔으면 하는 간절한 바램을 다룬 글이다.

이제 칠십대가 된 해럴드 하그레이브와 그의 아내 루실에게 50년전에 죽은 아들이 돌아왔다.

아들 제이콥이 죽었을때의 그 나이로 돌아왔다. 제이콥은 여덟 살 생일파티를 하던 날, 혼자서 빠져나갔고, 강에서 시체로 발견되었다. 그런 아들이 돌아온 것이다. 해럴드와 루실의 아이 뿐만 아니라 전 세계적으로 죽은자들이 돌아오고 있었다. 죽은 자들은 자신이 살았던 곳으로 돌아오고 싶어 했고, 돌아온 자들을 사람들은 귀환자라 불렀다.

TV에서 귀환자를 다룬 프로그램을 보며 귀환자들을 악마라 불렀던 루실은 돌아온 아들 제이콥을 보고는 눈물을 흘리며 다시 그때처럼 아들을 보살핀다. 한참 뛰어 놀 여덟 살의 아들이라 힘에 부치지만 그래도 아들이 돌아온 것에 대해 감사한다. 그에 반해 해럴드는 다른 감정이 앞섰다. 분명히 아들은 죽었고 땅에 묻었는데 다시 돌아온 것에 대해 쉽게 받아들이지 못한다. 아들이되 아들이 아닌것이다. 사람이되 사람이 아닌 것처럼.

귀환자들이 돌아온 만큼 그들이 머물 장소가 필요했다. 귀환자들을 수용소처럼 한 곳에서 머물게 했다. 마음대로 밖으로 돌아다니지 못하게 했고, 좁은 장소에 많은 사람들이 머물다 보니, 오래전 책과 영화로 본 「눈먼자들의 도시」처럼 혼돈이 찾아오기도 했다.

너는 기적이라는 것을, 모든 생명은 다 기적이라는 것을. (65페이지)

책 속에서 다시 돌아온 사람들은 자신의 기억을 그대로 간직하고 있었고, 우리처럼 똑같은 감정을 느끼는 사람이었던 것이다. 사랑하는 사람이 다시 살아 돌아온다면, 누군가를 간절하게 기다려 본 사람이라면 이런 내용에 깊이 공감할 것이다. 이 작품으로 인해 살아있다는 것과 죽음에 대한 것을 다시 생각해 보는 시간이었다.

저자의 아주 간절한 바램이, 그리움에 대한 염원이 이 책으로 나타난 것 같다.

세상은 우리가 전혀 생각지 못하는 일들이 벌어지므로, 또한 이러한 기적을 간절히 바라는 사람들에게 한줄기 희망을 줄 수도 있기 때문에 이 책이 많은 사람들에게 사랑받았던 것 같다.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 변종모

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

여행을 하다보면 느끼는 것들이 많다.

누군가와 함께 하는 여행에서 느끼는 것과 혼자 하는 여행에서 느끼는 것들도 다른다. 오래전 호자서 여행을 많이 다닐때 내가 느꼈던 것은 짙은 외로움이었다. 하지만 그 외로움을 즐기고자 떠난 여행이 아니었던가. 마음껏 외로움의 시간들을 즐겼고, 내 곁에 다가오는 타인들에게도 열린 마음을 갖게 되었다.

며칠 전 신문에선가 어떤 기사를 보았다.

여행서가 많이 팔리는 이유, 여행서를 가장 많이 읽는 사람들은 여행을 떠나지 못하는 사람들이라고 한다. 맞는 말이다. 나 또한 마음껏 여행을 떠나지 못하니, 여행에 대한 그리움 때문에 여행서를 읽지 않는가. 마음속에서라도 벌써 여행을 떠날 짐을 꾸리듯, 여행서는 그런 마음을 담은 것 같다.

여행 작가가 보는 시선으로 책 속에 삽입된 사진에 그리움을 담아 본다.

여행에서 느꼈을 감정을 읽는 글은 또 어떤가. 내가 느끼지 못했던 것들을 작가의 시선으로, 때로는 외로움을, 때론 따스함을 건네 받는 것이다.

여행작가 변종모의 신간 에세이 『나는 걸었고 세상은 말했다』에서도 그렇다.

책에서는 여행을 떠났던 길위에서 느꼈던 감정들을 말로 표현했다. 하나의 단어 속에서 작가의 생각들을 엿볼수 있는 시간인 것이다.

책 속에 삽입된 사진들은 또 어떤가. 작가가 만난 사람들의 일상적인 모습들이었다.

우리도 일상을 보내고 있지만, 외국의 타인들에게 느껴지는 모습은 다른 모습일수도 있다. 훗날 다시 방문했을때 전에 만났던 사람이라도 만날때면 그보다 더 깊은 인연도 없을듯하다. 우리는 수많은 사람들을 스쳐지나간다. 수많은 풍경들을 스쳐 지나간다.

새로운 풍경인줄 알았는데, 전에 방문했던 풍경이라면 더욱 반가움이 들듯도 하다.

시간의 흐름에 따라 다른 감정을 느끼게 되므로, 우리는 같은 장소에서도 그 날의 기분에 따라, 그 날의 감정에 따라 다른 감정을 느끼는 것이다.

다하지 못한 말이 있었다.

그것은 끝내 삼키고 묵혔으나 세상에서 사라진 말이 아니다.

너에게도 나에게도 영원한 것이다.

지울 수 없는 것이다.

우리가 함께였다는 시간의 사실,

한사코 말을 누르며 마음만 키우던 반편의 사정,

그러니 너는 들었을 것이다.

말하지 않아도 이미, 벌써, 그때.

네가 내 전부라고 수도 없이 고백하던 그 소리를. 『나는 걸었고 세상은 말했다』중에서

여행을 떠나는 사람들은 자꾸 떠나고 싶고, 떠나지 못하면 마음의 병을 앓는것고 같다.

많이 다니지 못해도 늘 여행에 대한 그리움을 갖고 있는데, 스스로 '여행자'라고 표현하는 사람들은 오죽할까.

이 책을 구입하기 전, 작가의 블로그를 이웃신청했다.

새글이 올라와 방문했더니, 프로그램 때문에 '잠시 다녀오겠다'라는 글을 블로그에 써놓았다. 업무상 일수도 있지만 이처럼 훌쩍 떠나는 저자가 부러웠다.

그렇듯 말이란 내게는 마음이다 라고 말한 그의 말에서 그가 말하는 언어를 생각해본다.

그가 여행지에서 만난 풍경들, 길위를 걸으며 그가 떠올렸을 말들, 말들에서 느껴지는 감정의 언어들이 내 마음속으로 들어왔다. 걷는 발걸음 속에서 세상에 내게 걸어올 말들, 그 말들을 생각해 보는 시간이었다.

간절하게, 여행이 떠나고 싶어졌다.