애니가 돌아왔다 _ C. J. 튜더

사람의 심리를 다루는 추리물은 좋아하나, 공포물은 내 취향이 아니라고 생각한다. 그런데 공포물을 읽는데 이처럼 짜릿한게 없다. 밤에 꿈에 나올까 무서우면서도 진실을 알고 싶은 마음에 계속 페이지를 넘기고 있었다. 그리고 마지막 장을 넘겼을 때는 밤중이었다. 꿈에 나타날까, 애니가 귀신이 되어 내 앞에 나타날까 두려운 마음이 들었다. 이제는 소설은 소설일뿐인가.

『초크맨』의 작가 C. J. 튜더의 신작이 나왔다. 『애니가 돌아왔다』라는 스릴러 소설이다. '나는 네 여동생에게 무슨 일이 일어났는지 알아' 라고 쓰인 메일을 받은 조 손은 도망갔던 자신의 고향 안힐로 다시 돌아오게 되었다. 안힐 아카데미의 영어 교사로, 추천서는 가짜였고, 해리 교장에게 어떻게든 좋은 이미지를 주려 했다. 인생의 마지막 과도 같은 곳. 도박으로 많은 빚을 지고 도망오다시피 했던 곳이다. 그는 아주 싼값에 시골집을 빌렸다.

소설의 시작은 시골집에서부터다. 자신의 머리를 총으로 쏘아 자살한 줄리아와 형체를 알아볼 수 없을 정도로 머리가 날아간 그의 아들 벤의 시체를 경찰이 발견했다. 아들 존의 시체 옆에는 '내 아들이 아니야'라는 글씨가 피로 쓰여져 있었다.

이 소설은 비밀과 비밀의 문에 다가간 사람들 그리고 그에 대한 진실을 알아가는 내용이다. 열다섯 살의 조는 스티븐과 닉, 크리스와 함께 길이 막힌 폐광을 발견했다. 지하 계단으로 이어진 곳에 갔다가 죽은 사람들의 해골로 보이는 것들을 발견했고, 애니가 자신을 따라 들어왔다. 해골들에서 수많은 딱정벌레들이 나오자 도망치다가 누군가가 휘두른 쇠지렛대에 의해 사랑하는 동생 애니가 죽었다. 48시간이 지난후 애니가 돌아왔다. 흙 묻은 잠옷과 맨발인 상태로.

이 세상 어느 누구보다도 끔찍히 사랑한 애니였으나 동생 애니가 아니었다. 애니의 겉모습을 했을 뿐인 가짜였다. 소설은 도박 빚에 몰린 조 손의 현재와 스티븐의 아들 제러미에 의해 다시 반복되고 있었다. 또한 과거의 순간을 그리며 그날의 진실에 다가가고 있었다. 사람은 변하기 힘든 법인가. 마을의 오래된 역사와 지하에 파묻힌 많은 사람들의 시체, 그리고 진실들.

그게 인생의 문제다. 절대 미리 알려주지 않는다는 것. 이게 중요한 순간일지 모른다고. 손톱만 한 단서조차 주지 않는다는 것. 당신은 여유를 두고 그 순간을 흡수하고 싶을지 모른다. 하지만 지나간 다음이라야 붙잡을 만한 순간인지 아닌지 알 수 있다. (219페이지)

이처럼 공포스럽고 과거의 기억들이 공존한 곳으로 조 손은 왜 돌아왔는가. 과거를 참회하고자 했던 것인가. 모든 것을 바로잡을 수 있을 것인가. 과거의 일이 다시 반복되고 있는데 이것을 제자리로 돌릴 수 있을 것인가. 해결법은 그 밖에 없는가.

인간은 마음속에 선과 악이 공존하는 건지도 모른다. 내재되어있는 악을 애써 누를 뿐. 어떤 순간에 누구나 악인이 될 수도 있는 법. 진부한 표현이지만 소설과 결말과 반전때문에 정신없이 빠져 읽었다. C.J. 튜더를 가리켜 왜 여자 스티븐 킹이라고 일컫는지 알 수 있었다. 아. 이제 닫힌 변기 뚜껑이 있다면 함부로 열지 못할 것 같다. 딸깍딸깍 소리를 내며 무언가가 튀어나오려고 변기 뚜껑 안에서 움직일 것만 같다. 

책들!

작년에 구매하고 아직 읽지 않은 책들이 수두룩하다.

어느 책은 책장 깊숙한 곳에 있어 잊어먹고 있었고, 어떤 책들은 곧 읽을 책들 목록에 계속 쌓여가더니 이제 책꽂이 두 줄에 걸쳐 있다.

정리하자니 그 책들도 50권이 넘어가더라.

작년 한해동안 읽은 책이 150권을 가볍게 넘겼는데

그럼에도 읽고 싶은 책들, 갖고 싶은 책들이 있다는 건

너무 욕심쟁이인 건가.

과거의 시간들이 사랑이라는 이름으로 불렸을때 _ 홀딩, 턴

사랑은 언제 시작되어, 언제 끝나는 것일까.

비로소 사랑이 끝났다고 느꼈을 때 우리는 종종 과거의 시간을 떠올린다.

처음 만났을 때의 수줍음, 말로 다 하지 못했던 사랑의 언어.

그저 얼굴을 볼 수 있다는 건만으로도 설레는 시간이었다.

하지만 결혼이라는 현실을 마주하고 있는 지금은 어떤가.

아주 사소한 이유로 싸우고 며칠 째 말 한마디 나누지 않는 건 기본이다.

주말 내내 한 집에 있어도 마치 아무도 없는 것처럼 다른 장소에서 자기만의 시간을 갖는다.

예를 들면 아내인 지원은 거실에서 오래전 남성들의 심금을 울렸던 소피 마르소 주연의 <라 붐>을 보며 남자 친구가 씌워주던 헤드폰 안의 음악을 듣는 소피 마르소와, 바깥의 다른 음악을 듣는 남자.

같은 장소에 있으나 다른 음악을 듣는 우리.

마치 우리들을 표현하는 것만 같은 문장으로 소설은 시작된다.

지원이 거실에서 영화 <라 붐>을 보고 영화속 삽입곡을 듣고 있을 때

서재 방에서 일주일 째 기거하던 남편 영진의 목소리가 들린다.

이어 밖으로 나가려는 그를 붙잡아 이야기 좀 하자는 지원.

이들은 마음속으로 이별을 생각하고 있었다.

'이혼'이라는 말을 말할 때 비로소 이별이 현실화 된다. 

이별이 현실화 되기 시작했을 때 이 둘의 첫 만남을 말하기 시작한다.

스윙댄스를 배우는 동호회에서 진과 랄라 라는 닉네임으로 처음 만나 사랑의 감정이 생기기 시작하면서 둘이서 따로 만나기 시작했다.

그가 만들어주었던 음악의 그 절묘함.

음악은 사랑의 시작과 확신을 주었다.

반면 결혼식에서 울려퍼지는 '사랑의 인사'라는 음악은 어떤가.

30분내내 같은 음악만 듣다보면 그처럼 지루한 음악이 아닐 수 없다.

지원의 언니 규원이 말했던 것처럼, 결혼이라는 건 같은 음악을 질리도록 들어야 하는지도 모른다.

결혼은 이상이 아니라 현실이라는 거.

내가 행복해지기 위해 사랑한다고 여기는 사람과 결혼하지만

결혼은 종종 이들을 갈라놓기도 한다.

사소한 습관 하나가 모여 일주일 씩 말 한 마디 건네지 않은 이별의 단초가 되기 시작한다.

서로의 구속이 싫어지는 때, 상대방이 하는 말이 너무도 듣기 싫을 때 그걸 행복이라 말할 수 없을 것이다.

오히려 족쇄가 되어 옭아맨다.

사랑의 감정은 저만치 사라지고, 서로를 견디지 못하게 되며 드디어 이혼이란 말을 꺼낸다.

이상하게 그냥 싸우고 말하지 않는 것과, '이혼'이라고 소리내어 말하는 건 그 차이가 있는 것 같다.

마치 상상 속의 일이 현실화가 되어가듯 이들의 이혼도 현실이 되어간다.

그러한 과정 속에 과거의 사랑에 대한 기억은 마치 '사랑의 인사'를 묻는 듯 하다.

과거의 시간들이 사랑이라는 이름으로 불렸던 것을 기억한다.

이들의 사랑이 다시 맺어지기를 바라지만, 

그건 소설 속, 아니 판타지 속 이야기 일 뿐이다.

현실은 이혼이라는 작업을 착착 진행한다.

사랑이라는 이름이 어떤 순간에 불리게 되었는가, 를 묻는 작품이었다.  

보노보노처럼 살다니 다행이야 윈터에디션

작년 봄 이 책의 리뷰를 쓰며 많은 위안을 받았었다. 아마 나에게 생소한 작가이며 또한 보노보노의 이야기 또한 처음이어서 그다지 기대를 안했었던 것 같다. 하지만 보노보노의 짧은 만화를 보며 느꼈던 이런저런 감정들을 담은 저자의 에세이가 요란스럽지 않아서 좋았다. 왜  그 있잖나. 자분자분 건네는 말투. 그게 좋았다.

때로는 가만가만히 이야기할 때 그 사람의 말이 더 가슴속 깊이 들어오는 경우가 있다. 바로 작가의 글처럼. 나 뿐만 아니라 많은 독자들의 사랑을 받은 에세이집이 『보노보노처럼 살다니 다행이야』이었다. 아마 책이 출간되고 한동안 베스트셀러에도 올라와 있고, 이번 윈터 에디션을 읽으며 살펴보니 벌써 24쇄라고 하니 그 인기가 실감된다. 독자들에게 많은 사랑을 받았던 덕분에 우리나라 독자만을 위한 표지를 만들어  선물같은 윈터에디션을 선보였다.

벌써 크리스마스가 온것처럼 설레는 빨간색 표지다. 보노보노와 친구들도 모두 빨간색 모자를 써 겨울을 빛냈다. 무엇보다 한겨울의 크리스마스는 빨간색이 갑이라고 할 수 있잖나.

작년에 읽었던 책을 다시 읽었는데, 역시나 비슷한 대목에서 감동을 했던지 포스트 잇을 붙이고 있었다. 그리고나서 작년에 썼던 리뷰를 다시 훑어 보았다. 달라진 사실이 하나 있었으니, 작년에 리뷰를 쓸때는 살아계셨던 엄마가 올해는 계시지 않는다는 거다. 포로리와 아빠는 매년 꽃구경을 갔다. 포로리 아빠가 할아버지 병간호를 하느라 못갔던 꽃구경을 나중에야 가게 되었는데 노인네들과 하는 약속은 잊어버리는 게 아니라고 하며 젊은이들에게는 내일 혹은 내년이 있지만 노인네들은 그렇지 않다는 말이었다. 그 말이 나에게 다가올 줄이야. 리뷰를 쓴 뒤 몇개월 뒤에 엄마가 돌아가셨으니 어른들 말은 새겨들을 필요가 있다.

우리는 왜 잃은 뒤에야 소중함을 깨닫는 것일까. 영원히 살아계실 것 같은 부모가 어느 한순간에 사라진다는 사실이 가슴아프다. 비록 몇 컷의 만화로 이루어진 것이며 동물들의 이야기라고 치부하기에는 새겨들을 말이 많다는 것이다.

매일 쓸데없는 짓만 벌이는 것 같은 보노보노와 친구들에게도 그들만의 관계 유지의 기술이 있다. 그건 상대라는 존재를 '그러려니'하는 마음이다. (31~32페이지)

때로 우리는 상대방이 나와 다르다고 그가 없을 때 뒷말을 하고 이해할 수 없어한다. 하지만 사람이란 건 자기만의 고유한 행동이나 생각이 있지 않나. 하물며 가족도 서로 마음이 맞지 않아 티격태격하는데 다른 사람이야 오죽할까. 너부리의 괴팍함이나 보노보노의 소심함을 그러려니 하고 넘기는 것 또한 그를 아끼는 마음이 있기에 가능할 것이다. 그 사람의 고유한 특성을 바꿀 수는 없다. 그 또한 아무리 변하려고 해도 되지 않는 게 있는 것처럼.

각설하고, 이 책을 아직 안보신 분이 있다면 윈터 에디션을 구매해서 보셔도 좋을 듯 싶다. 흰색 바탕에 보노보노가 그려진 표지보다는 윈터에디션이 훨씬 사랑스러우므로. 문득 좋아하는 작가의 책을 판본별로 소유한 내가 바보처럼 느껴질 때도 있었다. 똑같은 내용의 책을 왜 몇 권씩이나 사는가. 단지 표지가 달라졌다는 이유만으로 말이다.

하지만 책을 그렇게 판본별로 구매해본 사람만이 가지는 즐거움 혹은 행복감이 있다. 소유하고 싶어 손가락이 근질거리고 받았을 때의 기분을 즐기는 것이다. 다시 읽어도 좋은 김신회 작가의 글이었다. 특별한 선물같은 책이랄까.

불온한 숨

박영의 소설은 『위안의 서』로 먼저 만났다. 작가가 건네는 묵직함에 이름을 기억했다. 사랑과 죽음에 대한 이야기였는데 가볍지 않은 글이 마음에 들었다. 이번 신작 또한 얇은 책임에도 책 속의 내용에 깊이 스며들었다. 누군가는 과거의 이야기를 끊임없이 뱉어내고 누군가는 과거는 아예 존재하지 않은양 입을 닫는다. 그 어떤 것도 내보이지 않겠다는 강한 의지가 엿보이는 참이다. 그 기억들을 꺼내면 자기가 무너지리라는 것을 알기 때문일 것이다. 그래서 꼭꼭 숨겨두었다. 

자기만의 방을 가지고 있었다. 남편도 아이도 들어올 수 없는 방. 오로지 자신만 그 방에 들어갈 수 있었다. 방문밖에서 아이가 아무리 울어도 열어주지 않을 정도로 자신에게 침잠했다. 어떤 기억들을 떠올리기 힘겨워서일까. 기억들을 떠올리면 무너져버릴 것 같아서였을까. 오로지 발레에만 집중했다. 그래서 얻은 타이틀. 성공한 무용가였다. 

자기 나이 또래의 많은 무용가들이 이미 은퇴를 한 상태였다. 제인은 은퇴를 미루고 다시한번 재기를 노렸다. 한참 뜨는 안무가 텐의 러브콜을 받았다. 정석대로 해온 자신의 무용스타일과 맞지 않다고 여겼지만 텐이 원한건 제인이었다. 이야기를 나누기 위해 만나던 날 자신을 아는 것 처럼 이야기 해 제인은 놀랐고, 일부러 제인의 반응을 지켜보고자 했던 텐의 의도가 통했다. 

텐이 무대에 올리고자 하는 춤은 과거 그녀의 기억 저편에 묻어두었던 것이었다. 세 사람이 눈을 가리고 어둠을 향해 발을 내딛었던, 로프를 몸에 감고 갈망의 몸짓을 했던 기억이었다. 텐이 그 춤을 어떻게 알았을까. 한 학년 후배라고 말했지만 그의 이름과 얼굴은 전혀 기억나지 않았다. 그리고 앨범 뒷편에 수록된 사진에서 발견했다. 맥스의 옆에 서 있는 허약한 소년의 모습으로. 레이라는 이름이었다.

소설은 제인의 시점으로 쓰이다가 결말 부분에서 텐의 시점으로 쓰였다. 제인의 입장에서 바라 본 텐의 정체가 궁금했었고, 텐의 입장에서 본 제인은 또다른 이야기였다. 전혀 접점이 없었을 거라는 예상을 뛰어 넘었다. 어느 순간이 조금 의심스러웠는데 그게 텐이었다. 사실을 조작하고, 두 사람을 수렁에 빠뜨렸고 혼자만 살아남았다. 하지만 그건 살아남은 게 아니었다. 대외적으로는 성공한 무용가였지만 마음 깊은 곳에서는 오래전의 숲 속으로 늘 돌아갔다. 갈망에 찬 몸부림. 그 순간에서 벗어나지 못했다. 자신의 방에 스스로 갇혀 있었다. 그 어느 누구도 방해하지 못하는 방이었다.

소설의 배경이 우리나라가 아닌 싱가포르이다. 적도의 섬. 그 어느 누구도 거들떠 보지 않았던 버려진 섬에 사람들이 모이기 시작했던 것이다. 마치 제인과 복수를 꿈꾸었던 텐처럼. 엄마의 마음을 다치기 위한 행동을 서슴치 않은 레나처럼.

제인, 지금 앞이 보이지 않아 불안하겠지만 그렇지 않아. 오히려 지금부터는 네가 보고 싶은 것들을 볼 수 있는 거야. (127페이지) 

이해할 수 있겠니? 어둠 속에서 추는 춤만이 진정한 춤이라는 걸. 그런 춤만이 아름다울 수 있다는 걸. 그런 춤을 춰야지만 우리가 살아남을 수 있는 거라는 걸. 그러니 다른 사람들은 신경 쓰지 마. 오직 너의 춤을 춰. 제인. (155페이지)

여기에서 눈여겨볼 것은 제인이 입양된 아이였다는 것이다. 엄마의 친딸과 제일 닮았다는 이유로. 또한 친 딸이 발레를 했었다는 이유로 자신의 의지와는 상관없이 발레를 시작했다. 엄마의 마음에 들겠다는 이유로. 아마 그래서였을수도 있다. 애써 숲속에서 추었던 춤을 기억 저편으로 보낸 것은. 아무일도 일어나지 않은 것처럼 살았던 것도 엄마 때문이었을 것이다. 버려지고 싶지 않은 마음이 그녀를 그토록 침잠하게 만들었다.

자신의 모습을 마주할 수 있어야만 해결될 일이었다. 그녀가 기억속에 묻어두었던 불온한 숨. 자신만의 춤을 출 수 있었던 희열도 그 숲속에서였다는 걸 깨닫는 일일 것이다. 비로소 거울 앞에 선 자신의 모습을 바라볼 수 있을 것인가.