눈부신 안부 - 백수린

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

역사는 작가들에 의해 재생된다. 나와 연관된 게 아니라고 여겨 스치듯 지나쳤을 일도 작가가 만드는 이야기에 빠져들고 만다. 찾아 읽은 후 마음속에 새기며 오래도록 기억한다. 우리가 경험하지 못하는 이야기들을 작가가 만든 세계에서 경험하고 마치 그 시기에 있는 듯 여긴다.

‘파독간호사’라는 말은 꽤 오래전부터 사용해왔고, 지금도 다른 언어로는 좀처럼 생각하지 못할 지나간 우리의 역사다. 백수린의 첫 장편소설은 파독 간호사를 말한다. 현재와 과거의 나, 그리고 그 시절을 경험했을 파독 간호사의 이야기들을 소설의 인물들을 통해 엿볼 수 있게 한다.

가스폭발사고로 언니를 잃은 해미의 가족은 아빠는 부산으로, 엄마, 해나와 해미는 독일로 향한다. 신학을 공부하려는 엄마의 독일 유학은 파독 간호사로 일한 행자 이모가 독일 의사로 있었기 때문이었다. 해미는 언니를 향한 그리움과 슬픔을 감추려고 늘 거짓말을 했다. 독일어가 능숙하지 못해 친구를 사귈 수 없었어도 가짜 친구를 만들어 엄마와 이모를 안심시키려고 했다. 눈치를 챘던 이모는 해미에게 레나를 소개해주었다. 파독간호사였던 마리아 이모와 선자 이모를 비롯한 파독간호사 이모들을 알게 되었다. 마리아 이모의 딸 레나와 선자 이모의 아들 한수와 친해지면서 선자 이모의 첫사랑 찾기를 시작했다.

소설은 과거의 해미가 선자 이모의 첫사랑을 찾기 위해 선자 이모가 쓴 일기의 내용과 K.H.가 어떤 이름인지 유추하고, 이모들에게는 파독간호사를 주인공으로 한 소설을 쓴다고 말한다. 현재의 해미는 다니던 신문사를 그만둔 상태다. 헝가리 출신 사진작가의 전시회에 갔다가 대학 때 문학동아리를 함께 했던 우재를 만났다. 친구와 연인의 경계에 서 있던 그들은 자주 가까워졌다가 어떤 이유로 멀어졌던 관계다. 우재에게 이모들 이야기를 하며 오래전 독일에서 선자 이모의 첫사랑을 찾았던 기억을 떠올렸다.

우재에게 다가가려는 마음을 붙잡는 것과 동시에 오래전 선자 이모의 첫사랑을 다시 찾기 시작하며 해미가 놓쳤던 것들을 마주한다. 파독간호사들의 삶은 우리의 아픈 역사를 돌아보게 만든다. 광부와 간호사들은 경제적으로 궁핍했던 시절, 가족을 위해 고향을 떠났던 이유와 외화벌이 형태로 해외 인력수출의 일환이었다. 파독간호사로 있던 때 외국인이라는 이유로 더 이상 근로계약 연장을 하지 않겠다는 제도에 반대해 간호사들은 서명운동으로 이주 노동자의 제도적 장치를 마련했던 것도 알 수 있었다.

상실의 고통이 인간관계에서 어떠한 형태로 나타나는지 알 수 있었다. 모든 결정의 순간, 주저하게 만드는 거였다. 우재와의 관계도 늘 한발 뒤에 서 있었다. 우재가 다가서려는 순간 멈췄다. 아직도 고통에서 벗어나지 못했던 거다. 상실의 슬픔이 이렇게 크고 깊을 줄 몰랐다. 타인에게는 가벼울 수도 있는 감정이 오랜 시간이 지나도 심연에 남아 있었던 거다.

이모는 네가 찬란히 살았으면 좋겠어. 삶은 누구에게나 한 번뿐이고 아까운 거니까. (227페이지)

몇 년에 한 번씩 한국에 들어오는 행자 이모가 해미에게 했던 말이다. 저녁을 먹고 늘 산책을 했던 거리에서 우재를 만난 이모는 이제 해미의 삶을 살라고 말한다. 잊을 때가 되었다고 말해주는 듯하다.

백수린의 장편을 오랫동안 기다려왔다. 책을 펼치고 작가의 다정한 언어에 그저 감동했다. 책장이 넘어가는 게 아쉬워 자꾸 붙잡고 있었다. 책장을 덮고 작가만이 말할 수 있는 언어를 기억하고 또 기억할 것 같다.

#눈부신안부 #백수린 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #파독간호사 #문학 #이토록아름다운

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면 - 미나미 지키사이

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면
미나미 지키사이 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2023년 6월

어쨌든 살아가고 있다. 매일매일의 일상을 견디며 살다가 지나 보면 그때가 좋았다고 여길 수도 있는 법. 행복과 고통이란 한 끗 차이인지도 모르겠다. 고통스럽다고 여기면 고통스러운 거고, 행복하다고 여기면 행복한 법이다. 상실 혹은 미움 때문에 지금 이 순간이 고통스러운가. 그러면 다른 생각을 하면 된다. 아무것도 아니라고, 흘러가는 대로 두면 된다.

어떤 책에서는 ‘나’라는 데 큰 의미를 두고 나에게 집중하라는 말을 많이 했다. 타인의 시선에 따라 움직이는 우리. 미나미 지키사이 스님은 우리의 존재를, 뜻하지 않게 태어났다가 타인에 의해 규정된 ‘나’로 규정되어 살아간다고 말한다. ‘나’답게 만들어주는 존재인 다른 사람에게 인정받고 싶은 욕구를 지적한다. ‘나’를 유연하게 받아들이는 법과 삶의 지혜를 명쾌하게 알려준다.

거친 비유를 들었지만 ‘나’라는 존재는 그만큼 흔들리기 쉽다. 나는 ‘나’라는 기억의 집합체이면서 다른 이가 ‘나’임을 인정해줄 때에야 비로소 세상에 존재한다. 둘 중 하나라도 없으면 내가 ‘나’라는 근거는 사라지고 ‘나’는 속절없이 무너져 내릴 것이다. (18페이지)

이십 대의 우리를 생각해본다. 삶의 의미를 찾느라 방황하고 고민했다. 때로는 엇나가기도 하며 지나왔다. 마음 편하게 살면 되는 것을 너무 불안해하며 살지 않았나, 우리들의 고민이 무색하게 명쾌한 해답을 제시한다. 관계를 새로 짤 것. 관계의 균형을 맞출 것. 한발 물러서 균형을 맞출 것, 이다.

완벽하지 않아도 괜찮다. 참고 견뎌서 좋은 사람이 될 필요도, 몸을 던져 희생할 필요도 없다. 내가 제일로 소중하다는 착각, 진짜 내 모습을 찾아야 한다는 착각, 꿈을 이루며 사는 게 잘 사는 거라는 착각은 그만 내려놓아야 한다. 그런 다음 타인과의 관계 속에서 ‘나’라는 존재를 또렷이 바라보아야 한다. 그러면 ‘사는 것도 힘들지만은 않네’ ‘산다는 거 꽤 괜찮은 거네’ 싶은 하루하루가 차곡차곡 쌓일 것이다. (95페이지)

책이 술술 넘어간다. 맞장구치며 공감하게 된다. 별 볼 일 없는 내가 잘 살아갈 수 있을까 막막하지만 내가 뜻을 둔 일에 마음을 쏟아보고, 해야 하는 일보다 해야만 하는 일을 찾아야 한다고 강조한다. 치매 초기인 아버지를 간병하는 아들은 한계에 도달했고 그가 먼저 쓰러질 것 같았다. 간병 기간이 길어지면 지칠 수밖에 없다. 관계의 틀을 바꿀 것인가, 관계를 끊을 것인가를 생각해보고 마음을 정리해야 한다.

누군가의 말을 오래 들어주기란 무척 힘든 일이다. 관심사가 다른 타인의 고민을 하룻밤 내내 들어준 적이 있던가. 중간에 지쳐 잠이 들고 말 것이다. 사람의 관계는 노력이 필요한 법이다. 죽을 작정으로 호수에 뛰어들었다가 죽지 못한 남자의 사연을 밤새도록 들어준 스님은 한 사람의 생명을 살렸을 뿐 아니라 절을 찾는 사람들과 발걸음을 맞출 수 있었다고 했다. 가족 관계에서도 상처를 덜 받기 위해서는 적당한 거리를 두는 법이 필요하다. 적당한 거리는 타인과의 거리도 마찬가지라는 것을 삶을 통해 경험하고 있다.

인생에서 가장 중요한 일은 무엇일까. 죽음을 맞이하는 일이다. 왜 죽음이 가장 중요한 일인가 하면, 누구도 죽음의 정체를 알지 못하기 때문이다. 죽음의 정체를 알면 손이라도 써볼 텐데, 아무도 이 중요한 사건의 정체를 알지 못하는 데다 사는 동안은 달리 알 방도가 없다. (193페이지)

삶은 죽음을 향한 여정이라고도 한다. 우리가 딱히 어떤 일을 하지 않아도 모두 죽는다. 더불어 죽음을 넘어서려 하지 않아도 된다. 죽음은 어차피 알 수 없으니 죽음을 받아들이며 사는 방법을 깨치면 된다, 고 말한다. 그저 오늘 하루 최선을 다하고, 소중한 사람과 함께 하는 시간, 내가 하고 싶은 혹은 해야만 되는 일을 하며 사는 게 가장 중요하다.

#그럼에도왜사느냐묻는다면 #미나미지키사이 #서사원 #책 #책추천 #에세이 #에세이추천 #일본문학 #일본에세이 #인문 #인문교양 

엉엉 - 김홍

엉엉 ㅣ 오늘의 젊은 작가 39
김홍 지음 / 민음사 / 2022년 11월

개인의 어떤 행동이 불러일으키는 현상에 우리는 대체로 무감한 편이다. 아마 영향력이 없다고 여기기 때문일 것이다. 하지만 한 사람의 행동이 다른 사람들에게 어떤 결과를 가져온다면 조금쯤은 주저할 것 같다. 만약 한 사람이 자꾸 눈물을 흘린다고 했을 때, 그때마다 비가 내린다면 이런 경우는 어떻게 봐야 할까.

다른 사람들처럼, 주인공 ‘나’는 고지서를 받는다. 다만 내가 사용하지 않은 고지서가 딸려온다. 또 다른 나, 즉 나에게서 빠져나간 본체가 사용한 내역서다. 본체는 나 자신이기도 하니 그가 사용한 내역을 짐작할 수 있다. 어느 날 본체가 짐을 싸서 나갔다. 그의 흔적을 대변하기라도 하듯 그가 쓴 고지서가 날아든다. 주민등록증을 가져간 본체 때문에 ‘나’는 여권을 가지고 다닌다. 신분증을 요구할 때 대부분 주민등록증을 꺼내놓는다. 주민등록번호는 외워도 여권번호를 외우는 사람은 거의 없다. 방을 구하거나 아르바이트를 구할 때 본인 확인을 위해 여권번호를 외우는 경우도 많지 않을 것이다.

본체가 떠나던 날, 고양이 밥을 챙겨주던 ‘나’는 갑자기 눈물이 났는데 그때부터 계속 울게 됐다. 동사무소에서 ‘슬픈 사람 모이세요’라는 전단지를 발견한 ‘나’는 ‘슬사모’에 참석했다가 동그람 씨를 알게 된다. 동그람 씨는 다른 사람이 보기엔 멀쩡하게 보였으나 눈이랑 귀와 입이 떨어져 나갔다. 본체가 떨어져 집을 나간 뒤부터였다. 본체와 본체가 떨어져 나간 존재는 함께이면서도 함께이지 않은 존재가 되었다.

문제는 ‘본체의 밤’이 열린 때부터였다. ‘나’에게 본체가 연락해온다. 본체와 함께 모임에 참석해 다양한 사람들을 만난 뒤 ‘나’는 피의자가 되어 경찰 조사를 받는다. 조사를 받는 과정이 나오는데 소설의 또 다른 장치다. 사실인 듯 사실 아닌, 즉 본체를 대신해 조사를 받았으나 본체는 이미 사라지고 난 후다.

내 삶이 NG 모음으로 끝나기를 바란다. 싸우던 사람도 그때는 같이 웃는다. 목소리도 달라진다. 배우는 진짜 사람이 되고 관객은 몰입해 있던 세계에서 한 발 빠져나온다. 지금까지 당신이 본 건 현실이 아닙니다. 우리는 카메라 앞에서 연기를 한 것뿐이에요. 안심하세요. 세계는 안전합니다. 아무것도 망가지지 않았어요. 누군가 모든 영화의 끝에 NG 모음이 붙어야 한다고 주장했다. (183페이지)

이 세상에 친구가 없다면 얼마나 막막할까. 슬사모에 참석했기 때문에 동그람 씨를 알게 되었고, 동그람 씨와 마음속 이야기를 털어놓을 수 있었다. 누구에게도 의지하지 못하고 세상을 떠도는 것 같은 느낌을 받을 것이다.

본체를 잃어버린 사람들이 나온다. 자신의 존재를 잃어버린 듯, 가짜의 인생을 사는 거 같다. 우리 삶이 그러지 않는가. 본체이지만 본체가 아닌 듯 타인의 삶을 사는 거 같지만 그것이 우리의 삶이라는 걸 깨닫기까지는 많은 시간이 필요하지 않다. 나의 눈물이 비가 되어 흐른다는 걸 아는 순간에 깨닫는다. 천둥처럼 와닿는 그 시간을 견디는 건 곁에 친구들이 있기 때문이다. 헤어지는 게 슬퍼 엉엉 울어도 새로운 삶을 위해 울음을 그쳐야 한다. 우리는 새로운 환경에서 새로운 이름으로 살아가야 한다. 새로운 친구들과 살아가는 삶, 그게 원하는 바일지도 모른다.

#엉엉 #김홍 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #오늘의젊은작가 #오늘의젊은작가39 #오늘의젊은작가시리즈

네버 세이 네버 - 심윤서

네버 세이 네버
심윤서 지음 / 가하 / 2023년 4월

어떤 내용인지 자세히 살펴보지도 않고 심윤서라는 작가 이름만으로 구매한 작품이다. 책을 받고 비로소 내용을 살펴보았다.

경수가 제니에게 임신시켰단다. 제니 오빠는 길길이 날뛰고, 경수의 누나 정원은 노견이 그럴 리 없다며 아연실색한다. 여기에서 경수와 제니는 사람이 아닌 개의 이름이다.

로맨스 소설에서 주로 나오는 스토리를 예상했었다. 그러니까 민준탁과 정원은 개사돈이 된 거다.

제니 오빠 민준탁은 칸이 사랑하는 천재 감독이다. 배우보다 더 잘생겨 보는 이들의 마음을 훔친다. 세밀화 작가 정원은 언니들의 호들갑이 반갑지 않다. 이후 그가 만들었다는 영화를 보고는 왠지 그가 신경 쓰이기 시작한다.

어릴적 경험으로 트라우마를 가지고 있는 준탁은 심리치료의 일환으로 정원과 함께 정원를 가꾸는 식물치료를 시작한다. 정원이 신경쓰이는 준탁은 제니와 경수의 아이들의 기록을 남기겠다는 핑계를 대며 영상 촬영을 시작하는데 속셈이 엿보인다.

준탁은 파양된 경험이 있다. 엄마에게 사랑받고 싶은 마음으로 했던 행동이 파양의 결과를 가져왔다며 엄마가 왜 자기를 버렸는지, 아이가 태어났다는 이유로 한순간에 버려졌는지 그 이유를 알고 싶다. 반면 타인의 감정을 자신의 것으로 받아들이는 정원은 엄마의 아픔까지 받아들이려 한다. 자신의 마음이 망가지고 있는 것도 모른 채다. 타인을 지나치게 배려하는 정원은 늘 다른 사람을 살피며 한 발짝 물러서고, 그런 정원을 바라보는 준탁은 그녀의 마음을 헤집고 싶다.

아픔을 가지고 있는 인물들이다. 서로의 아픔에서 벗어나는 과정은 쉽지 않다. 고통의 형체를 파악하고서 침잠하지만, 서로가 있어 새로운 삶을 만들어갈 수가 있다. 그걸 이해하는 과정이 필요할 뿐이다.

따뜻하고, 울컥하고, 주인공에게 왜 이런 시련을 주는지 안타까워하며 읽었던 것 같다.

#네버세이네버 #심윤서 #가하 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #로맨스 #로맨스소설 #로맨스소설추천 #한국문학

함께 걷는 소설

함께 걷는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
백수린 외 지음, 이승희 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 4월

테마소설의 특징이 하나의 주제로 된 소설을 다양하게 읽을 수 있다는 점이다. 다양한 작가들만큼 다양한 생각에 빠질 수 있다. 우정을 테마로 한 소설을 읽으며 사람과의 관계가 얼마나 중요한지를 다시 깨닫게 되었다. 함께 읽은 작품이 가족을 테마로 한 소설이어서 여러모로 비교하며 읽을 수 있었다.

『함께 걷는 소설』에서는 백수린의 「고요한 사건」과 이유리의 「치즈 달과 비스코티」, 강석희의 「우따」, 김지연의 「굴 드라이브」, 천선란의 「그림자 놀이」, 김사과의 「예술가와 그의 보헤미안 친구」, 김혜진의 「축복을 비는 마음」이 수록되어 있다.

마른눈, 자국눈, 가랑눈, 국어사전에서 발견했던 무수한 단어로도 충분치 않았던 눈송이가 휘날리는 장면을 떠올려본다. 고양이 아저씨가 사람들에게 맞고 있는데도 그걸 잊고 아름다운 눈송이를 바라보는 사람을 말이다. 백수린의 「고요한 사건」에 나왔던 장면이다. 타인을 생각한다는 건 말짱한 거짓말인 것만 같다. 내 눈앞에 보이는 아름다운 풍경에 눈이 멀어버리는 경우처럼 말이다.

이유리의 「치즈 달과 비스코티」에서는 돌과 이야기하는 남자가 나온다. 글쓰기 치료 프로그램을 시작하며 보름달이 뜰 때면 하늘을 날 수 있다는 쿠거의 이야기를 믿게 되는 내용이다. 강석희의 「우따」는 파리의 학교에서 만난 친구 우따와의 추억이 얽힌 이야기다. 제임스 T. 우드를 왜 ‘우따’라고 불렀는지 기억하지는 못하지만, 인종과는 상관없는 인간적인 우정을 느꼈었다.

김지연의 「굴 드라이브」는 1년씩 계약직으로 일하던 직장을 다니다가 월수입 3백만 원의 직장이 있다는 삼촌의 말에 서울에서 고향으로 간 동희의 이야기다. 삼촌의 굴 양식장에 갔다가 고등학교 때 자기를 미워했던 반장을 만나는 내용이다. 자기를 싫어했던 이유를 말하지 않고 용서해달라고 말하는 반장에게 끝까지 용서하지 않는다고 한다. 그날 반장이 해주었던 굴부추볶음을 엄마에게도 해주었으나 맛이 다르다. 요리는 그리움의 또 다른 이름인가 보다.

김사과의 「예술가와 그의 보헤미안 친구」는 대학교에서 한비를 처음 만나 인연을 이어 온 소설이며, 김혜진의 「축복을 비는 마음」에서는 청소업체의 직원으로 경옥과 한 조가 되어 청소하는 인선이 당연하게 받아들였던 사장의 행동에 비로소 의문을 가진다. 추가로 발생한 청소에 대한 수고와 비용을 생각하게 되었던 거다. 도저히 엄두가 나지 않는 집을 청소할 땐 마음이 너무 불행해지지 않느냐고 물었을 때, 축복을 비는 마음으로 청소한다는 인선의 대답이 기억에 남는다.

누구나 머릿속에 거울을 가지고 있다. 상대방의 마음을 비출 수 있는 거울이다. 그 거울을 통해 상대방의 감정을 관찰하고 모사하며 공감을 이끌어 낸다. 상대방의 화난 마음, 상처받은 마음, 그로 인해 내 안에서 피어나는 공감대의 형성. 그 감정이 나를 상대방과 같은 처지에 놓이게 한다. (145페이지, 「그림자 놀이」 중에서)

천선란의 소설을 읽으며 SF소설의 즐거움을 찾았다. 과학문학상을 받은 작가답게 흡입력이 좋고 공감력이 뛰어난 작가다. 타인의 감정에 공감할 수 없는 수술을 받은 서이라는 우주 탐사를 떠난 김도아가 돌아왔다는 소식을 받는다. 20년 만에 돌아온 김도아는 떠났을 때와 다르지 않은 젊은 모습으로 나타났으며 우주 방사선에 수없이 피폭되어 급성 골수성 백혈병이 진행된 상태였다. 감정에 공감할 수 없는 시술을 받은 이라는 도아가 돌아온 뒤 자꾸 가슴께가 아팠다. 자기도 모르게 아픈 심장을 문지르고 있었던 거다. 함께 그림자놀이를 하며 고통을 잊게 해주었던 기억이 되살아났던 까닭이다. 아픔을 나누어 가졌던 것을 기억했다.

누군가가 곁에 있다는 것만으로 위로가 되지 않나. 잠시 스친 인연이어도 공감하고 교감할 수 있는 것이다. 비록 사이가 좋은 관계가 아니었어도 그 시절을 함께 거쳤다는 거로 우리는 동질감을 느낀다. 함께 걷는 관계만큼 좋은 것이 없다.

#함께걷는소설 #백수린 #이유리 #강석희 #김지연 #천선란 #김사과 #김혜진 #창비교육 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편 #소설집 #테마소설 #창비교육테마소설 #우정테마소설 #청소년소설