그녀와 그 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기


휴머니스트 세계문학 007

『 그녀와 그 』

조르주 상드 / 휴머니스트





저자 조르주 상드의 자전적 소설이라곤 하지만, 이 사랑 참 아프다. 과연 진정한 사랑이 무엇이고 관계의 부재가 얼마만큼 소중한지 깨닫게 해준 고질적이 사랑의 방식을 이 책에서 마주한 듯 하다. 나이를 많이 먹지 않았지만 중년의 나이가 된 지금 사랑을 말하자면 진정한 사랑이란 서로에 대한 믿음과 신념이 아닐까 싶다. 젊었을때는 눈에 무언가 씌인듯 한 사람만 보이고 온 마음을 상대에게 내주어도 부족함 없을 듯 싶었겠지만 열매도 시간이 지나면 무르익어가듯 사랑 또한 서서히 색이 변하고 만다는 것을... 문제는 변하는 색이 믿음에 의해 짙어지기도 하지만 빠르게 익은만큼 퇴색해지는 사랑도 있다는 것이다. 특히 우리가 만남과 헤어짐을 반복하면서 헤어짐의 가장 많은 사유가 성격차이라고 하지만 근본적으로 불신에 의한 관계의 균열이 문제가 아닐까 싶다.

또한 사항은 편도가 아니라 왕복이어야 오래 유지될 수 있다. 일방적인 사랑은 이기적인 상황에 쉽게 포기하기도 하고 사랑의 목마름에 지치기기가지 하지만 주고받는 사랑은 서로에 대한 배려가 뒷받침되기 때문에 그만큼 돈독한 믿음이 쌓이는 것이다. 그렇다고 물건을 거래하는 것처럼 내가 준만큼 받을 생각을 하는 것은 큰 오산이다. 그야말로 바라지않는 사랑이 짙고 오래간다는거...

<그녀와 그>는 한 여인을 두고 사랑을 갈망하는 두 남자의 이야기를 담고 있다. 자신의 처지때문에 매번 헌신적이었던 테레즈 자크... 기분에 따라 감정의 격차가 오르내리며 내키는대로 상처가 되는 말을 내뱉는 로랑 드 포벨... 마음을 드러내지 못한 채 그녀의 주위를 맴돌며 조용히 힘이 되어 주었던 리처드 파머... 지금 이들의 사랑이야기의 서막이 열린다. 과연 그녀는 진정한 사랑을 찾을 수 있을지...






나 자신을 세상의 가장 완벽한 존재,

가장 귀중한 존재,

가장 탁월한 존재라고 믿게 될 날,

나는 다른 모든 이들의 사형판결을 인정하리라.



이야기는 로랑 드 포벨과 테레즈 자크의 편지로 초상화를 그려달라는 영국신사(사실은 미국 신사)의 이야기로 시작된다. <그녀와 그>는 자전적 소설로 조르주 상드와 뮈세... 그리고 의사 파젤로에 대한 로맨스를 담고 있었다. 이들의 밝지않았던 마지막을 생각해 보면 어쩜 이 이야기도 해피엔딩은 아닐거라 예감해본다.

역사화가이자 천재적인 재능을 가지고 있었던 로랑 드 포벨은 권위적인 자존심이 무척 강한 사람이었다. 일찌감치 테레즈에게 관심이 있었으나 무도회를 즐기는데 더욱 열정적이었고 그곳에서 만나는 여인들이 적지 않았을 뿐만 아니라 상습적인 도박으로 방탕한 생활을 했다. 연상이어서 그런 마음이 들었을까? 그럼에도 로랑은 테레즈에게 누나와도 같고 부모와도 같은 마음이 있었으니 연인으로 발전하기엔 뭔가 석연치 않은 마음이 들었던 건 분명하다.

또 한 사람... 미국의 무역상이었던 리처드 파머는 아주 오래전부터 테레즈를 마음에 두고 있었지만 그녀의 처지가 여의치않아 다른 남자와 결혼하는 상황까지 목격하게 된다. 그럼에도 그녀에게 향하는 마음을 접을 수 없어, 그녀의 주위를 맴돌았으며 알지못하게 그녀에게 닥친 어려움을 해결해 준다. 게다가 새로이 나타난 사랑까지 응원을 해 줬으니...

그리고 테레즈 자크... 초상화가였던 그녀는 부유한 은행가의 사생아로 세상과 등지며 삶을 영위했다. 포르투갈의 귀족과 결혼하면서 그녀의 삶에도 빛을 보는가 싶었지만 비열한 이중결혼에 그녀의 존재자체가 흐트러지게 된다. 다행히 실력있는 화가로 묵묵히 자신의 길을 가려했지만 이넘의 남자들이 그녀의 마음을 죄다 흔들어놓기 시작한다.

다시 처음으로 가자면 파머가 초상화를 목적으로 로랑을 찾았고 역사화가로서 초상화는 그릴 수 없다며 테레즈의 주소를 준 것... 사실 파머의 목적은 테레즈가 사는 곳을 알아보기 위함이었고 그녀를 향한 마음을 고백하려했지만 이미 둘의 관계가 가까워져 있음을 느꼈다. 특히 화가 치밀었던 이유는 테레즈가 품고 있던 비밀을 로랑에게 알려줬을 때, 연민의 감정이 아닌 사랑이라 확신하며 거침없는 구애를 했던 로랑... 그랬던 그가 내 것이 되었다 싶었을때 상처가 되는 발언을 서슴없이 퍼부었다는거... 그리고 이런 철없는 행동을 한없이 용서해 줬던 테레즈때문이었다. 그녀 자신이 완벽한 존재로 그리고 귀중한 존재로 인정받는 날이 과연 올까?

사랑... 그것 참 아프고 힘들다. 한 걸음 가까워졌다 싶으면 두 걸음 멀어지고 다신 손잡았다 싶으면 결국 이별이었다. 읽는내내 엄청난 짜증스러움과 화가 머리 끝까지 올라왔다. 떡을 먹다가 목에 턱 걸린 것처럼... 아낌없이 주는 사랑은 아주 오래전 얘기다. 누가 뭐라해도 일차적인 사랑은 나 자신부터... 그렇게 나를 아껴가며 시작하는 사랑이야말로 가장 소중한 나를 지킬수 있는 것이 아닐까 싶다. <그녀와 그>는 19세기의 규정되지 않는 사랑의 미로인듯 갈래길에서 쉼없이 머뭇대는 소설이었다. 아마도 해답은 마음에서 우러나오는 독자의 진심어린 위로일지도 모르겠다.








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기


『 말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 』

다키와 아사코 / 소미미디어






<말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 나에게 전해주는 따뜻한 위로였습니다. 지친 삶에 여유조차 느끼지 못하는 요즘... 오랜기간의 머무름은 휴식이 아니라 감금이란 생각이 들었거든요. 특히 올해만큼은 힐링과 변화의 시간을 갖기위해 하던 일도 멈추었지만 또 다른 일들이 생기면서 제대로 된 나만의 시간이 없었는데... 어느덧 시간이 흘러 반년이란 세월이 지나가 버렸지 뭐예요?

이 책을 만나면서 다시금 정신을 차려야겠다는 다짐을 하게 됩니다. <말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 진짜 복작복작하고 시끄러운 가게가 아니라 매번 흔들리고 어수선한 마음을 달래주며 마음의 위안을 전해주는 따뜻한 책이었답니다. 책 속에는 일곱 편의 단편이 들어있는데요... 페이지를 넘길때마다 모든 것이 괜찮아질 거라는 안정을 가져다 줍니다. 과연 어떤 이야기들이 들어있을까요?





세상에 단 하나뿐인,

당신만을 위한 오르골을 만들어보시면 어떨까요?



오르골은 빗살 모양의 빗과 원통형 실린더의 조합으로 아름다운 선율을 만들어내죠. 실린더에 붙은 돌기를 빗이 튕겨내면서 내는 울림은 왠지 마음의 안정을 가져다주지만 사실 우리의 일상에서 오르골 앞에서 머뭇거리는 이유는 태엽이 고장난다거나 괜시리 자리만 차지하고 있는 소모품이 아닐까 고민이 되기 때문일거예요. 하지만 세상에 단 하나뿐인 나만의 오르골이 있다면 이런 고민따윈 문제되지 않겠죠? 바로 이곳에 너무나 잘 들려 세상의 소리를 닫고 사는 한 남자가 있습니다. 더욱 중요한 점은 그래서 상대의 시끄러운 마음을 들을 수 있다는 것이지요. ^^

일곱 편의 단편 중 기억에 남는 여러 편의 이야기가 있어요. 선천성 난청이란 진단을 받은 유토의 사연... 세 살의 어린 나이에 너무나도 빨리 철이 들어버린 아이를 위해 조용한 바닷가를 접한 이곳을 찾기 시작했고 슬퍼서가 아닌 기뻐서 눈물흘리는 가슴벅찬 이야기 「돌아가는 길」... 제각각의 취향으로 어울리지 않을 것 같은 친구들, 대학 밴드로 함께 활동하며 꿈을 키웠지만 취업이란 현실에 균열이 생긴 그녀들의 성장기를 보여준 「모이다」... 그리고 가장 기억에 남았던 작품 「카논」은 오르골 가게의 주인장과 같이 수없이 들려오는 시끄러운 소리에 자신만의 출구를 찾기위한 소년의 노력은 성장하는 아이가 있는 저에게 무척이나 큰 위안을 선물했답니다.

어떠한 고난과 역경이 있더라도 우리가 숨을 쉬는 한 살아내야 하지요. 매번 그날이 그날이고, 내일도 오늘같은 날이 반복된다 하더라도... <말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 작은 위안이더라도 나를 마주하게 해 주는 따뜻한 책이었습니다. 내색은 하지 않더라도 당신의 마음의 울림이 들린다고 말이죠. 흔들리고 있다면 귀 기울여 보세요... 당신의 마음엔 지금 어떤 음악이 흐르고 있는지...





[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다] 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
베네치아에서의 죽음‧토니오 크뢰거 휴머니스트 세계문학 6
토마스 만 지음, 김인순 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기


휴머니스트 세계문학 006

『 베네치아에서의 죽음. 토니오 크뢰거 』

토마스 만 / 휴머니스트





인생의 결정적인 순간에 왜 인간은 하염없이 머뭇거리게 되는가?라는 의문이 들었던 소설이었다. 사람이 살아가면서 누군가를 동경하게 될 수도 있고 그가 살아온 삶의 방향을 함께 밟고 싶어서 그의 궤적을 따라 가는 경우도 있을 법하다는 생각이 든다. 마냥 부럽다며 입으로만 얘기하는 것이 아니라 부족하더라도 용기를 내어 목표한 바를 시도하고 실패에 무너지는 것이 아니라 좀더 나은 방향을 모색해 다신 한번 도전하는 것이 무엇보다도 중요하다고 생각하는 독자이기도 하다. 이왕 후회할 거면 안하고 후회하는 것보다 해보고나서 후회해도 늦지 않는다는 말처럼 말이다.

위와 같은 것들을 생각하면 이 책의 저자 토마스 만은 자전적인 글을 통해 오래도로 고뇌하고 사색의 시간을 가졌던 것 같다. 동경은 했지만 가까이 다가가지 못했고 겉으로는 용기를 내어봤지만 내면의 나는 용기를 내지 못했음을 그대로 보여주고 있다. 한마디로 표현하자면 '인생의 허무'라고나 할까?

<베네치아에서의 죽음. 토니오 크뢰거>... 토마스 만의 대표적이 두 작품의 공통점을 찾아보자면 주인공 모두 명망 있거나 어느정도 경제적인 여유가 있는 자들로 각자의 억압된 상황 속에서 벗어나고자 갈망했던 울림이 있었다는거... 하지만 용기있게 나아가지 않았고 결정적인 순간에 머뭇거렸으며 결국 허무하게 생을 마감한다거나 귀향의 길을 떠나게 되는 씁쓸함을 담아냈다. 어쩌면 자신의 자리에서 안주했던 일상을 벗어내지 못했던 나 아닌 누군가의 삶 또하 비춰낸 듯... 그렇게 조용히 책 속으로 빠져본다.





언젠가 사람들 눈에 별로 띄지 않는 자리에서

아셴바흐는 존재하는 거의 모든 위대한 것은

'그럼에도 불구하고' 존재한다고 직접 말한 적이 있었다.

수심과 고통, 빈곤, 외로움, 나약한 신체, 악덕, 열정,

수많은 장애물에도 불구하고 존재한다는 것이다.


5월의 무더운 어느날... 작가 아셴바흐는 도시의 산책길을 걷고 있다. 오전 내내 극도의 주의력과 통찰력을 끌어내 집필 활동을 벌였지만 거듭해서 펜을 내려놓게 되는 구절때문에 생각이 머릿 속에서 떠나지 않았기 때문이다. 정확한 의지와 예리함으로 나름 유명세를 얻어 명성을 지향했지만 다시금 생각해보니 타인의 공감을 그대로 끌어내는 진부한 재능일 뿐이었다는 생각이 들었다. 용감하지 못했다는 느낌에 그는 진실로 영예롭게 나이들길 바랐던 것이다.

돌아가는 전차를 기다리던 중... 그와 마주한 낯선이의 모습에 자극이 되었고 젊은 시절처럼 먼 곳으로 떠나고 싶은 갈망이 치밀어 오르기 시작했다. 정신의 노예가 되어 인식을 남용하는 지금, 그것에 구애받지 않길 희망하며 야간열차에 오르는 아셴바흐... 그는 그렇게 베네치아에 도착했다.

베네치아가 품고 있는 고귀함을 전혀 느끼지 못했던 아셴바흐... 골목마다 불쾌한 공기가 코끝에 머물렀고 흩어지지 않는 찌든 공기는 그를 더욱 곤혹스럽게 만들었기 때문이다. 떠나려 했지만 그의 발목을 붙잡는 인물이 있었으니, 바로 완벽한 미소년 타지오... 소년을 사랑한 그는 점점 목죄어오는 대기의 전염병 속에서 타오르는 촛불의 불씨를 잃게 되는데...



나의 가장 절절하고 은밀한 사랑은

금발과 푸른 눈의 사람들,

활기에 넘치는 밝은 사람들,

행복하고 사랑스럽고 평범한 사람들을 향합니다.


창조적 삶을 지향했던 토니오 크뢰거... 그는 오히려 예술과는 대립되는 평범한 시민의 삶을 동경하고 있었다. 성실함이 몸에 베인 푸른 눈의 소년 한젠 그리고 평범하지만 생기있는 소녀 잉게보르크 홀름... 이 둘은 토니오 크뢰거가 사랑하는 사람들이었다. 자신은 길을 잃고 헤매는 시민으로 결국 귀향을 통해 자신의 길을 묵묵히 걸었던 그... 각자의 존재 자체를 인정하고 나를 찾았던 토니오 크뢰거는 자신이 원하던 삶을 찾았을지...

이상적인 삶을 향한 인간의 고뇌는 무엇과 연결지어야 할까? 바로 행동이다. 두 작품에서 보여준 주인공은 결심은 하되 목표한 바를 향해 움직이지 않았음에 더욱 사색이 짙어졌던 것 같은 생각이 머릿속에서 떠나질 않는다. 숨을 쉬는 한... 우리는 살아내야 할 것이고 의미없는 오늘보다 더 나은 내일이 있음을 믿어 의심치 말아야한다. 아셴바흐가 낯선 이를 통해 여행을 시작했고 토니오 크뢰거가 나를 찾기위해 귀향길에 오른 것처럼 무엇이든 변화하기 위해선 행해야 함을 뇌리에 새겨야 한다. <베네치아에서의 죽음. 토니오 크뢰거>는 의미있는 오늘을 보내기 위한 메세지가 아닐까 싶다.









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
청부 살인자의 성모 민음사 세계문학전집 405
페르난도 바예호 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


민음사 세계문학전집 405

『 청부 살인자의 성모 』

페르난도 바예호 / 민음사





라틴 아메리카의 현대 문학을 이끌었다는 저자 페르난도 바예호... 전혀 배경지식이 없었던터라 이 책을 만나기 전에 당시의 콜럼비아의 사회와 정치상황을 만나봐야 했다.

1970년~1990년대 초반, 세계적 마약조직인 '메데인 카르텔'은 콜롬비아 뿐만 아나나 전 세계적으로 끼쳤던 영향이 상당하다고 한다. 폭력과 마약 조직이 커지면서 형성된 도시가 바로 메데인이었고 그곳은 내전을 피해 도망한 이주농민과 그들의 자손들이 유입되어 빈민층의 작은 도시를 형성하고 있었다. 당연히 생존을 위해 많은 젊은이와 아이들이 범죄와 마약거래의 주춧돌이 되면서 무력 충돌이 빈번한 범죄도시를 형성했다는거... 게다가 그곳의 수장이자 마약왕으로 일컬었던 파블로는 어쨌든 먹고 살 수 있는 환경을 만들어준 빈민층의 지지로 적지않은 조직을 만들었고 불법취득의 일부를 빈민층에게 나눠줬으니 대립하는 정부조직과 게릴라조직의 대립은 불보듯 뻔했다는 점이다.

<청부 살인자의 성모>는 타향 생활을 했던 화자인 '나'가 오랜만에 고향으로 돌아와 격정의 노년을 보내며 던지는 한탄과도 같았다. 문답 형식의 대화체에다 말 하는 도중 삼천포로 빠지기 일쑤인 노인의 끝없는 잔소리와도 같았는데 그가 쏟아내는 거침없는 분노는 혼란의 시대를 재현하고 있는 현대와 연결짓는 듯 했다. 망가진 나라에 대한 혐오의 시선이란 표현이 이 책을 한문장으로 설명하기에 딱 들어맞는듯... 적지않은 기간동안 내전을 겪었던 콜롬비아의 실상을 들어보기로 한다.





각자 자신의 별이 있다는 게 사실이라면,

넌 몇 개의 별빛을 껐을까?

네가 가는 속도로 너는 하늘을 죽일 거야.



결론부터 말하자면 '나'가 생각하는 가장 큰 문제는 정부를 이끄는 멍청한 호모와 처벌할 수 없는 헌법을 날조한 자, 그리고 달러를 세탁하고 마약 등의 부당 이득을 취하는 세금 강도들이라는 한탄인 목소리였다. 가능성이 보이지 않는 산업은 망가지고 가게는 쉴새없이 습격을 받았으며 서비스업이라 쳐도 값을 지불하지 않는 곳... 그래서 약탈과 도둑질을 일삼고 마음에 들지않으면 거침없이 머리 한 가운데 총알을 박아버리는... 이곳이 바로 메데인이란 곳이다.

늙어 죽기위해 고향으로 돌아온 '나'는 친구 '알렉시스'를 만나 사바네타로 향한다. 이곳의 가난한 주민들이 그나마 잘하는 것은 아기를 갖는 것과 매주 화요일이 되면 성모에게 더불어 비는 것뿐... 삶을 책임지는 이가 빈민가의 아이들... 바로 그 아이들이 청부 살인자였다. 게다가 이곳은 아무런 제약을 할 수 없는 곳으로 '눈에는 눈'의 법도, 믿음으로서의 갱생도 모든 본질이 부정되어있는 그저 범죄의 현장이었던 것이다. 불손하게 눈을 마주치면 눈알을 뽑아버리고 욕이라도 들었다싶으면 거침없이 총을 드는 곳... '나'가 지나치듯 한 마디를 던지면 어린 소년 '알렉시스'는 거침없이 죽여버리고 만다.

<청부 살인자의 성모>에서는 처음부터 '나'라는 존재가 콜롬비아의 기억이며 양심이다 얘기했던 그는 폭력과 마약 범죄의 실상을 보여주며 통제성을 상실한 부패한 정치 그리고 가난에 찌들어 사회상을 상실한 인간의 추악함을 그려내고 있었다. 또한 순수함을 지녔던 '알렉시스'의 눈을 통해 그곳의 상처입은 아이들과 옳고그름의 부재를 말하면서 현시대의 상실을 보여주는 것이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 어두운 역사가 되풀이되지 않기를 적나라하게 그려낸 문학이었다.





[책을 좋아하는 친구가 선물한 책입니다]




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 행성 1~2 - 전2권 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


『 행성 1-2 』

베르나르 베르베르 / 열린책들





과연 지구를 지배하는 동물은 누가 될 것인가?

행성의 운명을 건 최후의 결전이 시작된다!


대항마가 찾아 온 지금의 인류는 스스로 자멸할 것인가? 그것이 문제로다. 여전히 끝나지않은 불안한 전염병... 그리고 곳곳엔 테러가 끊임없이 일어나고 있고 처참히 부숴지고 무너진 전쟁의 폐허... 인간 세상은 이미 벼랑 끝에 서 있는 듯 하다.




기발한 상상을 좋아하는 베르나르 베르베르가 고양이 시리즈를 통해 적지않은 경고의 메세지를 보내줬다. 다름을 인정하고 공존하는 인류를 위해 소통이 무엇보다 중요한다는 것을 말이다.

고양이 문명 그리고 행성...

지구의 패권은 그 누구도 아닌 지구상에 존재하는 모든 생물이니 공존의 지혜를 찾아야한다고... 인간의 편의를 위해 더이상 자연을 헤치지 말라고... 지구는 더 이상 버틸 수 없음을 목소리 높여 외치는 중이다.





디스토피아의 시대를 예견한 저자는 <행성>을 통해 마지막 인류의 수단은 소통이라 말해주고 있다. 특히 이 책에서는 민주적인듯 하면서 이성을 가진 종족의 우월성을 드러낸 인간의 이기적 면모를 통해 그들이 잘못된 방향으로 가고 있음을 직시하게 해주는 강력한 메세지가 들어있었다. 고양이의 눈으로 그리고 쥐의 눈으로 본 인간은 그저 무지하거나 자신만의 욕심을 채우려는 이기적 집단일뿐임을...

"그 세상은 우리 모두가,

그리고 다음 세대가 염원하는 세상이 될 거야.

내가 꿈꾸는 미래.

고양이의 행복이 가득한 세상. (p302)"










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo