태평양을 막는 제방 - 마르그리트 뒤라스 #03

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

 

조 씨는 이들에게 무례한 사람들이라고 그녀에게 향한 마음을 쉽사리 접지 못한다. 매일 선물을 들고 그녀의 방갈로를 찾았고 절대 몸을 내주어선 안된다는 어머니의 감시때문에 조 씨의 마음은 더욱더 애가 탄다. 문제는 큰 선물을 빌미로 욕실에서 잠시 마주한 쉬잔의 몸을 본 그는 조금더 욕심이 생겨버리는데...

결혼을 허락하기 전엔 무조건 몸을 아껴야 하며 무너진 제방을 고치기 위해선 팔아도 돈이 되는 것을 요구해야 한다. 조제프의 차를 바꿔줘야 하고... 어머니와 조제프는 못생긴 조 씨가 멍청하기까지 해서 싫지만 가난을 벗어나기 위해선 그의 재력이 필요했다.

그럼 이쯤에서 가장 중요한건 쉬잔의 마음인데... 쉬잔 또한 세상을 너무나 모른다. 진짜 마음에 없는 것인지 그들이 말하는대로 생각없이 행동하는데 어찌되었든 이 이야기를 마주하는 독자로선 이용하는 사람이나 이용당하는 사람이나 답답한 사람들일 뿐이다. 조 씨의 재력은 아직 아버지에게 있고 흔쾌히 결혼하고 싶다는 의중을 내비치지 않는 걸 보면 그도 무슨 생각이 있을텐데... 문제는 어머니와 조제프, 쉬잔이 한수 위라는거... 이들의 마지막 이야기가 무척 궁금한 순간이었다.

태평양을 막는 제방 - 마르그리트 뒤라스 #02

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

과거 교사였던 어머니와 아버지... 식미지의 교사직을 지원한 부모님은 인도차이나의 교사로 임명되 척박한 이곳으로 왔다. 아버지를 일찍 여의고 개인교습으로 생계를 꾸려가는 어머니, 오빠 조제프, 나 쉬잔은 하루의 끼니를 챙기기도 어려운 현실이다. 그저 가끔 람에 나가서 술 한잔 기울이며 춤 추는 것이 최고의 휴식이었다. 그러던 어느날 고급차를 몰고 온 벼락부자가 쉬잔에게 찌릿한 눈길을 보낸다.

조 씨라고 소개한 이남자는 어깨도 좁고 팔도 짧은데다 정말 못생기기까지 했다. 문제는 그의 손가락에 끼워진 거대한 다이아반지... ​

요즘은 잘생기고 매너도 좋은데다 돈까지 많은 사람도 많다는데 이 책 속의 인물은 돈이 많다는 것만으로도 모든 것이 용서가 된다. 잘 꼬셔서 돈을 뜯어내려는 수작이거나 딸을 빌미로 가난에서 벗어나기 위한 도구거나... 눈살이 찌푸려지는데 이들은 구김없이 거짓된 행동을 하지 않고 결혼을 전제로 그를 몰아붙이는데 참 난감한 상황이다.

뭐~ 목적은 돈? 그러니까 몸 한 번만 보여줘? 가치가 있는 물건을 주실래요? 아마도 이런 뻔한 일들이 벌어질듯...

패주 - 에밀 졸라 #04

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

단 1파운드의 빵을 구할 수 있다면 피라도 팔 수 있겠다는 말에, 과거 가난으로 인한 굶주림으로 헌혈을 해서 먹을 것을 구하거나 밀가루 빵 한 조각을 얻기위해 긴 머리카락을 잘랐던 엄마들의 모습도 생각난다. 패주의 군사도 빵 한조각을 먹기위해 동료의 목에 깊숙히 칼을 찔러넣었으니까 말이다.

그리고 포로가 된 장과 모리스... 치욕의 날은 계속되었고 내일의 태양은 더이상 뜨지 않을 것 같았다.....​

보불전쟁의 참패 후 나폴레옹 3세는 폐위된다. 이 책에서 말하고 싶은 진실은 옮긴이의 말처럼 "보수는 부패로 망하고 진보는 분열로 망한다."는 의미가 우리에게 얼마나 가까워져 있는지 깊이 생각해야 할 때이다.

태평양을 막는 제방 - 마르그리트 뒤라스 #01

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

빈롱에서 600미터 떨어진 캄보디아 지역의 토지는 우기만 되면 바닷물이 침투해 경작이 어려운 척박한 땅이었다. 이 사건이 <태평양을 막는 제방>의 소재가 된 것인데, 뻔히 실패를 예상하면서도 그들의 왜 경작을 멈추지 않았을까? 가난한 사람들의 희망의 끈이 그것뿐이었는지 모르겠다.

애증으로 뒤엉킨 가난... 정말이지 벗어날 수 없는 가난은 정당한 삶을 살아내려고 노력해도 궁핍함이 그 결심을 막아내고 만다. 옳지 못한 행동인건 알지만 가난으로 굶주리는 것보다 누군가를 이용해 먹어야만 살 수 있었던 그들의 현실을 뼈저리게 보여주는 듯 하다. <연인>과 이어져 있다는 <태평양을 막는 제방>은 가난과 권태를 어떻게 그려내는지 궁금하다.

패주 - 에밀 졸라 #03

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

한번도 제대로 맞붙지 못한 106연대는 패주의 길에서 상황파악을 하지 못한다. 그렇게 마주한 프로이센군과의 격돌은 그야말로 아비규환이었다. 불굴의 의지로 베고 또 베어내도 적군은 끝없이 나타났고, 군모가 찢어져 피가 웅덩이를 만드는 상황에 결국 철수명령을 내리게 된다. 백기를 걸어 이쯤에서 전쟁이 끝났음 하는 마음이지만 포격소리는 끊이질 않는데...

백기를 들어 패배를 인정한다고 해도 흩어지는 폭음의 소리를 잠재울 수 있을까? 책에서 그려내는 전쟁의 참혹함은 공포를 엄습한다. 전사한 군인들의 묘사와 물건다루듯 움직일 수밖에 없었던 의료진들은 이런 상황에서 어떤 결정을 할 수 있었을까... 살 사람만 살리고 가망없는 사람은...? ​