봉인재도 - 모리 히로시

봉인재도 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 5
모리 히로시 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 4월

<모든 것이 F가 된다>의 5번째 시리즈 <봉인재도>는 최고의 난제였다. 이야기가 더할때 마다 머리가 지끈 아파오는 기분좋은 몰입감은 역시나 저자 모리히로시만이 줄 수 있는 집요함같았다. 하드보일드같이 감정을 드러내지 않고 냉담한 등장인물들은 사건이 일어났음에도 요동치지 않는다. 이 책에서는 오래전부터 전해내려온 가보의 비밀이 과연 그들이 말하는 것처럼 불길한 저주인지 속속들이 들여다 보도록 한다.

이번에는 절대로 풀어서는 안될 것 같은 느낌이다. 아주 오래된 호리병과 열쇠는 쉽게 깨지지만 깨서는 안되고 열쇠가 있으니 열어도 되지만 열어서는 안되는 의미심장함이 전해진다. 어쩌면 미제 사건일지 모르나 그들의 집요함은 어디까지 미칠지 궁금하기도 하다.

출장을 떠나는 기도 세쓰코는 모에의 집에서 하룻밤 신세를 진다. 그녀가 모에의 집을 찾은 목적은 '병 속에 든 열쇠'에 대한 퍼즐을 핑계로 가야마 가문에 전해져 내려오는 가보에 대한 이야기를 전하기 위해서였다. 퍼즐 동호회에서 가야마 마리모라는 만화가를 알게 된 세쓰코는 그녀가 가지고 있는 병 속에 든 열쇠와 같은 것을 소지하고 있고 열쇠로 열 수 있는 상자 또한 가지고 있다는 말에 호기심이 생긴 모에는 가야마 가를 찾게 된다.

바로 호리병은 '천지의 표', 상자는 '무아의 궤'라 일컫었으며 과거 그녀의 할아버지는 호리병에 열쇠를 넣고 자살을 했다고 한다. 문제는 호리병의 구멍보다 열쇠의 크기가 더 커서 절대 꺼낼 수 없고 호리병을 깨뜨려선 안된다는 유언을 남겼다고 한다. 그리고 또 한번, 그의 아들 린스이가 똑같은 방법으로 자살하고 만다. 이번 밀실사건엔 사이카와의 독보적인 판단과 과감한 결단력에 정신을 차리지 못할 정도일 것이다.

도대체 상자 속에 어떤 비밀이 숨겨져 있기에 사망에 이르게 하는지 알 수 없어 불길한 물건으로 치부하기도 하지만 가보라기에 쉽사리 처분하지도 못하는 가야마 가... 그리고 사건의 실마리조차 파악하지 못하는 형사들은 점점 미궁에 빠지게 된다.

무척 어렵지만 '인생지사 새옹지마'란 생각을 하게 했던 <봉인재도>에서는 인간의 삐뚤어진 비약과 인식을 보여준다. 무언가를 의지하여 삶을 살았고 희망을 품었지만 그것을 잃었을때의 허망함은 표현할 수 없는 나락을 가져다 주기도 한다. 아마 저자는 우리들의 삶이란 무엇에 의지하는 나약한 인간이 아닌 존재자체로서의 나를 형성해야 한다는 말을 독자에게 전하고 싶었던 것은 아닐까?

이번 편에서 독자들은 이 비밀의 트릭을 쉽게 풀 수 없으니 사이카와와 모에의 감정선을 드러내는 방향으로 위로하는 듯 했다. 그렇다고 열이 달아올라 사랑을 확인했다거나 그런 스토리는 들어있지 않았다. 어쨌든 완전히 마음에 들진 않지만 서로의 마음은 확실히 서로에게 연결되어 있는 정도? 부족하지만 이 천재적 인간들이 보여주는 최선은 여기까지인것 같으니 이것으로 만족해야겠다.

웃지 않는 수학자 - 모리 히로시

웃지 않는 수학자 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 3
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 12월

모든 것은 수학으로 통한다는 주장을 했던 피타고라스도 아마 정의하지 못하는 것이 있다면 <웃지 않는 수학자>가 아닐까 싶다. 이 책에서 정의하는 수학은 별자리를 기준으로 도형의 구조와 움직임을 포착해야 하기때문이다. 모든 경우의 수를 포함한 이 책은 미스터리를 즐겨하는 독자의 입장에서보면 무척 반가울수도 있는게, 등장인물이 말하는 언어 속에 얽혀있는 인과 관계가 연결되어 사칙연산처럼 아주 쉽게 접근을 해야 적절한 긴장감을 느낄 수 있기때문이기도 하다.

히가시노게이고의 작품 중 단연 최고의 작품이라 할 수 있었던 용의자 X의 헌신에서 만난 수학자와 물리학자... 그들이 만들어낸 트릭과 반전을 보면서 전율을 느끼기도 했는데, 모리 히로시의 <웃지 않는 수학자>에서 또한번의 스릴을 느낄 수 있을지 정말 기대됐다. 수많은 트릭으로 절대 풀 수 없는 법칙이 어떻게 독자의 흥미를 자극할지 첫 장을 펼쳐본다.

크리스마스 이브가 되면 수학자 덴노지 가의 사람들은 모두가 모여 파티를 즐긴다. 아이들은 오리온 동상의 가랑이 사이를 골대삼아 축구도 하고... 그런데 뜰에 있던 그 거대한 동상이 사라졌고 비밀을 푸는 자는 덴노지의 승계인이 된다고 선언하는데....

12년이 지난 지금, 덴노지가의 손자인 가즈키는 현재 모에와 같은 건축학과 동기로 이에 대한 이야기를 들려주며 돌아오는 크리스마스 파티에 그녀를 초대한다. 사이카와 교수도 평소 존경하던 은사로 동행하고 싶다는 말에 모에는 데이트하는 마음으로 덴노지가로 향한다.

그곳은 오리온 별자리와 같은 거대한 돔형식의 건축양식을 띄고 있었고 지하에서 은둔하며 지내고 있던 덴노지 교수의 음성이 들려온다. 몇가지 수학문제를 내는 박사에게 다시한번 동상이 사라지는 모습을 보고 싶다는 모에의 당찬 요청에 흔쾌히 응한다. 그리고 다음날 발생한 살인사건...​

알고보니 12년전 동상이 없어진 날에도 덴노지가의 장남이 교통사고로 사망했고, 동상이 사라지는 날 누군가가 죽게된다는 5년전의 의문의 편지는 오늘의 사건을 예견한 듯 했다.

모에의 요청으로 사라졌던 동상이 다시 나타났을 때 발견된 2구의 시체... 과연 천재적 유전자를 타고난 덴노지가의 얽혀있던 관계는 어떤것이고, 이 거대한 돔 속에 숨겨져 있는 비밀이 무엇인지, 그 진상을 파악하기 시작한 사이카와와 모에... 돔의 공간 속에는 무한의 수를 포함하고 있는 것일까?

방정식과 무리수를 포함한 무한한 수학의 세계로 머릿속에 영상이 그려지는 듯 하다. 책 속에 있는 저택의 돔으로 빠져들어 아름다운 별자리의 향연에 취하고 수학 공식에 숨겨진 진실을 찾아 헤매게 된다. 쉴 틈 없는 경우의 수를 제공해 모두를 의심의 대상으로 만들고 하나씩 풀어나갈때마다 용의자에서 제외시키는 재미는 그야말로 최고라 단언할 수 있다. 다만, 사이카와와 모에의 러브라인이 너무나 흐릿해 답답하기도 하지만 아직 이야기가 끝난것이 아니기에 조금은 더 기다려봐야 할 것 같다.

수학에는 규칙이 있고 풀어내는 방법은 독자의 마음이니 할 수 있으면 해보라 도전장을 던진 <웃지 않는 수학자>... 과연 독자들은 마지막에 웃을 수 있을까?​

모든 것이 F가 된다 - 모리 히로시

모든 것이 F가 된다 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 1
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

일본 애니메이션 원작 소설인 <모든 것이 F가 된다>는 드라마로도 방영이 되었을 정도로 인기가 상당했다. 이공계 추리소설이라고 하니 책 속의 단어가 몹시 낯설수도 있으나 과거 컴퓨터 관련 일을 해봤던 경험으로 굉장히 흥미롭고 신중하게 접근할 수 있었다. 무엇보다도 띠지에 당당하게 적혀있는 미스터리의 금자탑이라는 소개문구에 혹하기도 했지만, 집요함으로 사건의 비밀을 파헤칠 수 있을거란 자신감도 있었기에 과감히 도전하게 되었다.

<모든 것이 F가 된다> 제목에서 내포하고 있는 비밀... 밀실에서 벌어진 사건의 단서는 수수께끼와 같은 의문의 메세지뿐... 과연 비밀의 열쇠를 쥐고 독자를 흔들어대는 범인이 누구인지 지금부터 파헤쳐 보도록 한다.

국립 나노고 대학 공학부 건축학과 준교수인 사이카와 쇼헤이와 1학년이지만 천재적인 미소녀 니시노소노 모에가 풀어내는 미스터리... 첫번째 이야기 <모든 것이 F가 된다>에서는 천재 프로그래머 마가타 사키의 트릭을 풀어내는 과제, 부모님을 살해했다는 오명을 쓰고 15년간 연구소에 감금 생활을 하게 된 시키 박사의 밀실사건을 파헤치게 된다.

당시 그녀에 대한 궁금증으로 시키박사와 대면한 모에는 사이카와 준교수가 관심을 보인 이유로 시키박사가 거주하고 있는 섬으로 세미나 여행을 떠난다. 잔꾀로 사이카와와 다시 한번 연구소로 들어가게 된 모에는 마가타여사와 연락이 두절된 상황을 맞닥트리게 되고 의도치 않았지만 사지가 절단된 사키박사 사건의 진상을 파악하기 위해 그곳에 남게 된다.

남겨진 단서는 7이란 고독의 숫자와 영문 B와 D, 그리고 F가 되는 모든 것... 컴퓨터 운영체제로 사용되는 레드매직의 비밀... 사이카와와 모에는 과연 이 불가사의한 암호를 해독할 수 있을지 의문이 든다.

천채가 천재를 낳는다는 것은 모순된 법칙이다. 인간이 마음껏 조작할 수 있는 컴퓨터 프로그램은 가상현실조차도 이상화 할 수 있다. 지금 우리가 살고 있는 현실공간이 미래에는 가치가 없어지며 앞으로 인간의 삶도 관계를 맺지 않더라도 가상세계에서 이루어진다면 고독해진 인간의 마지막 모습은 어떨까, 미래의 쓸쓸한 뒷모습을 보여주는 것이 아닐까 싶다. 모든 명령어 중간에 IF를 넣어 경우의 수를 조작한다면 우리가 상상할 수 없을정도의 거짓 세계를 만들어 낼 수 있다는 점을 명심해야한다.

제한된 공간안에서 연결된 네트워크 망이 결코 이상적인 것이 되지 못하는 이유가 바로 누구하나 죽어나가도 모르는 결여를 보여주는 것이 아닌가싶다. 인공지능의 발전이 인간 윤리의 결부와 모순을 그대로 보여준 책이였다.

히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼 - 오승호

히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 7월

온갖 불행을 짊어진 두 여자의 삶을 향한 힘겨운 사투를 보여준다는 <히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼>은 긴 제목만큼이나 그녀들의 기구한 사연도 무참할 정도다.

"빌어먹을... 살아야겠어..."

저자 오승호(고 가쓰히로)가 2018년에 발표한 작품인데 '멍투성이 청춘 성장 미스터리 소설'이란 표어로 입소문을 타기 시작한 이 책은 표지만 보면 '하면된다'는 의지로 그녀들의 상큼한 활약을 기대하게 만들었다. 하지만 읽으면 읽을수록 머리에 스팀이 올라오고 얼굴이 울그락붉그락하는 자신을 발견하게 될 것이다. 보이지는 않는 사회의 부조리함이 인권을 유린하며 인간으로서의 존재가치를 잃게 만들어 자신을 내려놓게 한 이 책은 미스터리라는 장르를 통해 부도덕한 인간들이 존재와 사악함을 단적으로 보여주는 듯 했다.

히나구치 요리코의 어린시절... 뜰에 있던 소녀에게 말을 건넨 남자는 '도라 아저씨'였다. 공주님이 예쁘니까 인형을 줄테니 같이가자는 말에 쓰루가 더 예쁘고 카푸리코 딸기맛 과자를 좋아한다고 말했다. 그리고 얼마지나지 않아 쓰루는 옥상에서 내팽개쳐졌다. 최악의 낙하가 바로 이 사건이고 그렇게 요리코의 가족은 붕괴되기 시작했다.

손을 내민건 이로카와 백부님... 그 분의 말씀은 진리고 그의 말을 거역하면 못쓰게 되어버린다며 '치료'를 받아야 한다. 요리코는 따뜻한 밥과 편안한 잠자리를 위해 백부님이 요구하는대로 노예가 되어야 했다.

---

[총기 난사로 3명 사망, 2명 중경상 !!]

엽총 난사사건이 벌어진다. 범인으로 추정되는 우라베는 그 현장에서 스스로 목숨을 끊었다.

어느날 가해자의 여동생인 우라베 아오이가 중경상을 입었던 피해자 요리코를 찾아왔다. 자신의 가족이 저리른 악행에 한 밑천 벌어보려는 목적으로 책을 쓰고 싶다는 어처구니없는 이유를 가지고... 그렇게 아오이는 글을 쓰기위해 요리코와 함께 과거의 행적을 찾아 나선다. 그리고 밝혀지는 진실은 그야말로 충격적이다.

인간의 가장 나약한 면을 인정이라는 가면을 쓰고 세뇌시킨다는 것이 과연 가능할까? 의문이 들었다. 하지만 그럴 수도 있겠구나~라고 생각난게 우리나라에서도 염전에서 벌어진 인권유린에 대한 사건을 보고 그런 생각이 들었다. 어렸던 그녀가 내뱉었던 한 마디로 살인자가 되어야 했던 가족, 이 모든게 다 그녀때문이라고 손가락질했기에 그녀는 하라는대로 할 수밖에 없었다. 그저 따스한 밥과 편안한 잠자리만 있으면 되었다. 성 노예가 되어도 매를 맞아도 요리코에게 주어진 권리는 아무것도 없었으며 모든 것이 자신때문이기에 감정을 가져선 안되는거였다. 부조리함의 민낯을 어디가 바닥인지 모를정도의 현장을 보여준 이 책... 미스터리한 사건으로만 볼 것이 아니라 부조리한 인간의 면모를 직시해서 봐야할 것이다.

"너의 잘못이 아니야"라고 얘기해 주는 이가 하나도 없었던 그녀들의 마지막... 부디 웃을 수 있기를 간절히 바라본다.

스키마와라시 - 온다 리쿠

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

가만히 생각해보면 기억이란 존재는 완전히 믿을만한 존재는 아니지만 소중한 추억을 위해 아름답게 미화되거나 흐릿해져 쇠퇴해져 가기도 한다. 무엇이 되었던 기억은 자신만의 습작으로 남겨진 어느날일 뿐이다. 봄맞이라고 대청소를 한답시고 집안 여기저기를 뒤집어 놓고 이 물건은 이런 이유에서 버릴 수 없고 저 물건은 저런 이유로 버릴 수 없어 다시 제자리를 찾기도 한다. 하나뿐인 누군가와 추억할 수 있는 단 한가지라며 이런저런 핑계로 다시 쌓이지만 역시나 다음 해가 되면 또 이 상황이 반복될 것이다.

<스키마와라시>는 이렇게 누군가의 기억 속에 깃든 물건이 우리에게 전해주는 향수를 보여준다. 엉뚱할 수도 있지만 이야기를 전해 주는 내내 조금도 서두르지않고 아주 천천히 과거를 추억할 수 있도록 느린 시간을 선물하는데, 어떻게 생각하면 지루할 수 있겠지만 책 속의 인물과 읽는 독자의 발걸음을 같이 하며 과거의 추억속에 머물게 해주기 때문에 마치 인생의 쉼표를 주었던 것 같다.

노스탤지어의 마법사, 몽환적 언어로 부드럽게 전해주는 온다 리쿠의 향수는 우리에게 무엇을 전해줄지 무척 궁금하다.

이 책의 화자의 이름은 산타다. 이름을 듣고 떠오르는 그분이 아니라 일본어 뜻으로는 셋째아들이란 뜻을 가지고 있다고 한다. 하지만 그는 셋째가 아니다. 이 말을 처음부터 하는 이유는 나중에 그가 말하는 셋째의 기원이 어디부터 시작되었는지 추억속에 깃든 이야기가 나오기 때문이다. 아무튼 산타는 요리사였지만 현재 고향으로 돌아와 가업을 이어 골동품가게를 하는 형 다로를 도와 일하고 있다.

아무튼 산타에게는 특별한 힘을 가지고 있는데 오래된 물건에 손을 대면 물건 속에 남아있는 사념을 읽어내어 머릿속에 환상처럼 그려낸다. 어느날 찻집을 찾았다가 테이블 표면의 타일을 시작으로 부모님의 흔적을 만나게 된 산타는 형 다로와 함께 낡고 오래된 것들을 수집하게 된다. 문제는 흔적을 찾다 발견한 여자아이였다. 긴 머리를 세 가닥으로 땋았고 밀집모자를 쓰고 있었으며 채집통을 들고 있었다는데 그 여자아이를 본 사람들의 말이 모두 같았다는 점이다. 특히 철거가 한창인 건물에서 발견되었고 무언가를 찾아 모은다는 것인데, 과연 그 아이는 무엇을 찾는것일까?

그 비밀은 산타와 다로 형제와 발맞추어 추억하며 찾길 바란다.

우리는 과거를 지울 순 없지만 마음껏 추억할 수 있다. 이들이 전해주는 이야기엔 바쁘게 살아가는 우리들에게 잠시 숨돌릴 틈을 주는 쉼표가 있다. 시간이 아무리 오래지났어도 남겨진 것들이 있고 변하지 않는 것들이 여전히 존재하고 있으니 그리 바삐 가지 않아도 된다고 말이다.