일상에서의 소확행 에세이추천, ‘사물에 대해 쓰려 했지만‘ - 이향규

사물에 대해 쓰려 했지만
이향규 지음 / 창비교육 / 2023년 6월

우리 사이의 연결 고리에 대한

따듯한 기록

『 사물에 대해 쓰려 했지만 』

이향규 / 창비

마당 있는 집에 사는 사람들에게는 그냥 이야기한다.

이게 얼마나 기분 좋은 경험인지는 그들도 알 것이라 생각하며.

마당이 있는 사람들에게 마당에 널은 마른 빨래의 냄새를 놓치지 말라고 한다. 얼마나 좋은 경험인지 그들은 알 것이라며... 당연히 마당이 있는 집에 살고 있는 나로서는 이 느낌이 어떤 건지 확실히 안다. 추운 겨울을 버텨내고 따스한 봄을 지나 덥고 습한 여름이 되면 집안일 중 가장 큰 일인 이불빨래를 시작하게 되니까... 눅눅한 이불을 걷어내 세제와 유연제를 넣어 세탁기를 돌린다. 건조기가 없는 건 아니지만 이불만큼은 뜨거운 햇볕아래 짱짱하게 널어놓는 이유는 더운 날에도 불구하고 뜨거운 포송함이 주는 유쾌함때문이랄까? 한마디로 속시원하다는 표현이 가장 어울릴 것 같다.

<사물에 대해 쓰려 했지만>은 일상이 주는 소박한 행복에 대한 삶의 이야기를 담고 있다. 정신없이 돌아가는 각박한 세상이지만 삶의 쉼표가 존재할즈음엔 마음의 여유 또한 찾아오게 된다고... 저자는 사물을 통해 따스한 삶의 온기가 어떤 것인지 살포시 전해준다.

한 해가 저문다.

밤은 길고 장거리 운전은 지친다.

그래도 결국 우리 모두 머지않아 집에 닿을 것이다.

그때까지 무사하길,

우리 삶에 좋은 사람이 동행하길,

그리고 바라건대

우리도 누군가에게 힘이 되는 동행자이길 기원한다.

저자는 자신이 어렸을 때, 내 것이라고는 가져본 적 없는 '잉여'라는 생각을 많이 했다고 한다. 가을에 넘쳐나는 도토리 그리고 시장에서도 헐값에 팔리는 도토리, 엄마가 자신을 도토리라고 부를 때마다 하찮은 존재로 느껴졌다고 한다. 아마도 첫째가 아닌 차녀들은 이런 마음이 무엇인지 알 것이다. 그럼에도 가장 좋아하는 계절은 한국의 가을... 알록한 옷을 갈아입고 소소하지만 타지에서 마주하는 빨간 고추와 늙은 호박은 자신이 존재했던 흔적이었으므로...

이러한 도토리, 자전거, 노래, 빨래 등의 사물을 연결하여 작지만 소중한 삶들을 끄적인 작가의 에세이는 무척이나 따듯하다. 특히 한국 정서에 맞는 김치 등의 음식 이야기는 그녀가 고향을 얼마나 그리워하며 추억하는지 느껴진다. <사물에 대해 쓰려 했지만>은 잔잔한 일상의 공감을 불러 일으키는 에세이로 나와 삶을 동행하고 있는 이들을 생각하게 했고, 고마웠던 이들을 추억하게 한 책이었다. 잠시 짬나는 시간, 이 책을 통해 내 삶을 보듬을 수 있는 소중한 시간이 되길 바라 본다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

일본소설추천, ‘어머니의 유산‘ 북리뷰 - 미즈무라 미나에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

내 인생이 어딘가 이상하다는 느낌

『 어머니의 유산 』

미즈무라 미나에 / 복복서가

엄마,

대체 언제 죽어줄 거야?

고령화 사회로 접어들어 노인의 인구가 경제활동을 하는 인구보다 많아지면서 불평등한 빈곤의 생활이 가속화 되고 있다. 게다가 노인돌봄의 취약 계층은 폭염이나 얼음폭포가 쏟아지듯 추운 날, 고독사하는 노인들이 발견되기도 하고... 어디부터 단추가 잘못 끼워진 것일까? 국가가 노인복지에 힘을 쓴다고는하지만 거동이 불편한 분들까지 찾아낼 인력이 부족하다고하니 사각지대에 있는 사람들이 누구에게 호소할 수 있을지...

<어머니의 유산>은 노인돌봄에 대한 문제를 아주 현실적으로 보여주는 일본소설이다. 유산이 있음에도 불구하고 자식의 도리로서 아픈 부모님을 돌본다는 것은 쉽지 않은 일이다. 어쩌면 이 책을 보면서 이정도면 그나마 다행이라 할지도 모르겠지만, 중년의 나이즈음에 하루하루가 달라지는 부모님의 모습을 마주하는 이들에게는 후회없는 돌봄을 위한 고민을 하게 될 것이다. 과연 나에겐 어떤 죽음이 기다리고 있을지도 말이다.

미쓰키가 아버지에 대해 가져온 죄의식.

그것은 자신도 알 수 없는 마음의 움직임으로,

어머니의 죽음을 바라면서도 어머니의 노후야말로

불행하게 하고 싶지 않다는 생각으로 미쓰키를 이끌었다.

미쓰키는 현재 대학의 강사로 언니 나쓰키와 함께 부족함없이 성장했다. 엄마 가쓰라 노리코는 서구의 귀족문화를 동경하여 딸들을 애지중지 키웠지만 가문이 위태해질즈음 언니와 차별을 당하기도 했던 미쓰키... 하지만 형편이 나빠졌으니 그럴수도 있다고 생각했기에 그런대로 견뎌냈던 것 같았다.

피아노를 배우던 나쓰키는 유학중에 유부남과 눈이 맞아 강제로 귀국시켜 잘나가는 가문의 첼리스트와 결혼을 하게 됐고, 미쓰키 또한 파리에서 유학생활을 할 때 대학교수 자리를 제안받은 데쓰오와 결혼하여 부족함없는 생활을 유지해 나갔다. 문제는 데쓰오가 딴 여자를 만난다는 사실과 어머니를 돌보는데 여념이 없었던 자신이었다. 어쩌면 실버타운을 시작으로 오랜 병원생활을 해왔던 어머니의 돌봄때문에 데쓰오에게 신경쓸 겨를이 없었던 자신의 소홀함때문이 아닐까하는 생각이 들기도했다.

아픈 어머니는 감정의 기복도 심했고 원하는 것도 많았다. 자신이 살아온 방식을 버리지 못해 여전히 낭비가 심했기에 통장에 남아있는 잔고가 걱정스럽기도 했다는거... 다행이라고나할까? 그나마 아버지가 살아계실때의 집은 남아있지만 이대로 어머니가 거동도 못하고 오래도록 살아계시면...?이란 불효자같은 생각을 하게 됐다. 과연 주인공 미쓰키는 어머니뿐만 아니라 자신의 삶 또한 돌볼수 있을까?

"늙고 쓸모없어지면 죽어야지~"

부모님은 가끔 뜬금없는 소리를 내뱉는다. 혼잣말이라면서 주위사람들이 다 들을만큼 큰 목소리로... 사실 이런 분들은 자신의 삶을 무척이나 애틋하게 여기는 부류다. 자신의 몸이 조금이라도 불편하면 곧바로 병원으로 달려가니까...

<어머니의 유산>은 반복되는 인생의 굴레를 보여주는 책이었다. 돌봄 노동으로 삶이 퇴색되는 과정을 그리며 현실에 직면한 사회문제를 직시하게도 했다는 점... 나이듦에 대한 공감을 얻길 원하는 독자들에게 이 책을 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

밀리의 서재 판타지 소설책추천, ‘띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다‘

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다
최소망 지음 / 놀 / 2023년 5월

밀리의 서재 화제의 베스트셀러

『 띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다 』

최소망 장편소설 / 놀

오늘부터 당신의 눈물은 돈이 됩니다

정말이지 이런 세상이 온다면 저는 부자로 살 수 있을 것 같습니다. 겁없었던 어린 시절이 있었지만 중년의 나이가 들어가면서 겁쟁이가 되어갑니다. 결혼을 하고 아이가 생기면서 조금씩 쌓여진 불안이라고 할까요? 우리 세대는 어떻게든 버텨나갈 수 있는데 앞으로의 불안정한 세상에 대한 걱정에 아이들이 스스로 주도적인 삶을 살아갈 수 있을지 몹시 걱정스럽기만 합니다.

부모란 존재가 자식 앞에서는 한없이 나약해지는 반면에 이기적인 모습도 보여주는 것 같아요. 하루가 멀다하고 벌어지는 사건 사고를 보며 바른 인성으로 자연스레 사회에 속하길 바라면서도 남들보다 성격이 좋았음 좋겠고 남들보다 성적도 좋으면 좋겠다는 욕심이 생기는 것처럼 말입니다. 그렇게 가슴 속 깊이 쌓이는게 마음의 눈물인 듯 하네요.

밀리의 서재 화제의 베스트셀러로 인기를 얻었던 <띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다>가 판타지 소설로 출간되면서 또 한번의 눈물바람을 일으키게 됩니다. 한바탕 울어버리고 싶은 날과 너무나 어울리는 소설이라고나 할까요? 게다가 그 눈물이 돈이 된다니 참신한 소재로 적지않은 감동을 선사하는 소설이었습니다.

넘어지는 것이 죄가 아니라,

다시 일어나는 일을 거부하는 것이 죄입니다.

당신은 반성하고 있고 우리는 당신을 돕고 싶습니다.

당신을 격려하고 응원할 겁니다.

당신이 흐르는 세상에 적합한 구성원으로

다시 돌아올 수 있는 기회를 드리겠습니다.

황금색 생머리의 심리상담사를 전공하는 엠마 화이트... 뜬금없는 긴급안내문자에 정신이 혼미합니다. 돌아오는 새해부터 기존의 화폐 제도를 폐지하고 눈물화폐 시스템을 도입한다는 문자를 받거든요. 그동안의 세계가 사회적 약자를 위한 법과 제도를 시행해 왔지만, 노동착취나 금융사기 그리고 폭행과 사기등의 범죄는 지속되어왔고 물질 만능주의에 의한 선택적 기계화로 감정없는 로봇과 같은 인간이 늘어났기에 이런 결정을 하게 되었다고 해요.

주인공 엠마는 캐런 교수의 추천에 눈물관리청에서 일하게 되는데... 눈물의 감정을 분석하여 금액을 산정하는 일을 맡게 됩니다. 바람이나 먼지 등의 외부요인으로 나오는 반사눈물과 감동의 눈물 그리고 슬픔과 고통으로 인한 눈물의 다양한 사례를 접하게 되면서 책 속의 인물들이 그물처럼 연결되어 있다는 사실... 그 사연들에 눈물짓고 때로는 미소를 짓게 됩니다.

살아감에 지쳐있던 우리의 마음을 활짝 열어준 책...!

<띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다>는 메말랐던 감정의 응어리를 말끔히 씻어주는 감동소설이었습니다. 판타지소설로 현실과는 동떨어져 있는 듯 했지만, 마치 이상적인 삶에 대한 갈망을 이끌어준 스토리... 자신의 감정에 충실한 오늘을 만들어줄 책으로 조심스레 추천해봅니다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

뒤틀린 삶의 여정을 그린 장편소설 추천, ‘우리 슬픔의 거울‘ - 피에르 르메트르

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

평범한 영웅들의 기막힌 이야기

『 우리 슬픔의 거울 』

피에르 르메트르 장편소설 / 열린책들

인생을 바로잡고자

전쟁 통 한가운데를 뛰어다니는

평범한 영웅들의 기상천외하고 기막힌 이야기!

기교와 블랙 유머의 결정체, 그리고 비참한 역사를 스릴넘치는 모험으로 탄생시켰으며 악마 같은 플롯을 지닌 책이란 찬사에도 불구하고 <우리 슬픔의 거울>을 마주하는 독자인 나는 마냥 웃을 수가 없었다. 폭음으로 인한 세계의 불안과 전쟁으로 무수한 난민들이 존재하고 있기에, 이 책을 통해 그저 평범한 영웅이라는 희망의 언어만을 붙잡고 있었는지도 모르겠다.

마지노선, 당시 프랑스가 독일과의 전쟁을 염두해두고 세웠던 대규모 요새지대... 2차 세계대전을 배경으로 그린 이야기는 결국 히틀러가 파리를 함락하며 혹독한 전쟁의 처절함뿐만아니라 그 속에서 간절히 바라온 작은 희망들을 그려냈다. 그렇게 <우리 슬픔의 거울>은 피난길에 오른 평범한 이들의 삶과 그에 얽히고설킨 사연들을 그려내어 감동을 선사하는 이야기였다. 과연 혼란속에 이어진 그들의 삶이 어떻게 연결지어있을지 무척이나 궁금하다.

루이즈는 하늘을 올려다보았고, 두 손을 펼쳤다.

이제는 끝이다.

이 사나운 빗줄기에 말 그대로 꿰뚫린 그녀는 정신이 흐려졌다.

머리 위로 몰려오는 거대한 먹구름 가운데 소름 끼치게 무서운 얼굴들이,

그리고 번뜩이는 번개들 속에 칼과 창이 보였다.

카페 라 프티트 보엠의 주인 쥘 그리고 그곳에서 서빙을 하는 루이즈... 사실 루이즈는 초등교사이기도 했지만 오래전 쥘과의 인연으로 주말마다 카페의 일을 도와주게 됐는데 토요일마다 유리창 옆자리를 차지하고 있는 단골 의사선생으로부터 뜻밖의 제안을 받으며 이야기는 시작된다. 의사의 이름은 티리옹으로 카페에 발을 들인지 20년이나 되었고 주문외에는 루이즈와 대화조차 없었지만, 어느날 그는 루이즈의 벗은 몸을 보고 싶다는 부탁을 건넨다. 1만프랑이란 대가는 그녀를 현혹시키기 충분했기에 호텔에서 만남을 가졌고 벗은 몸을 본 의사선생이 자신의 머리에 총을 겨누고 방아쇠를 당기고 마는데...

한편 지옥같은 마지노선에 복무중이었던 가브리엘은 공병대 소속이지만 사기꾼 기질이 다분한 라울 랑드라드와 엮이게 되어 탈영병이란 오명을 남기게 된다. 또한 헌병대원으로 군 교도소의 죄인들을 이감하라 지시받은 페르낭은 비밀을 지키기위해 아내를 먼저 떠나보내고 기나긴 패주의 길에 합류하게 된다.

위에서 언급한 이들의 뒤틀린 삶들이 피난의 역경을 이겨내면서 영웅적으로 이어지고 있다. 자신의 벗은 몸을 보여달라고 했던 의사선생과 이미 세상에 존재하지않는 엄마와의 관계... 자신의 흔적을 잇다 만나게 되는 수많은 인연과 필연들... 그로인해 보여지는 나라는 존재에 대한 애틋함이 무척이나 짙게 그려지고 있었다.

특히 <우리 슬픔의 거울>에서는 데지레라는 의문의 존재가 있었는데, 그가 보여준 희망이 블랙유머의 결정체가 아닐까 싶다. 참혹한 전쟁 속에서 그려낸 작은 불꽃이라니... 이 이야기는 존재하는 인간으로서의 진정성을 보여준 장편소설임에 틀림없었다 전하고 싶다.

<우리 슬픔의 거울>에서 보여준 흥미로운 관점의 슬픔... 작가는 인간의 본능적으로 느끼고 행동하는 것들을 자연스레 받아들이고 슬픔의 상실감보다는 더 나은 존재로서의 인간이길 기대하게 한다. ​평범한 영웅들의 이야기지만 전혀 평범하지 않았던 이야기... 이 책은 지금을 살아가는 우리 모두가 마주해야하는 소설이다.

나만 아는 풀꽃 향기 : 나태주 시인이 딸에게 보내는 편지 - 나태주, 나민애

나만 아는 풀꽃 향기 - 나태주 시인이 딸에게 보내는 편지
나태주.나민애 지음 / &(앤드) / 2023년 5월

나태주 시인이 딸에게 보내는 편지

『 나만 아는 풀꽃 향기 』

나태주 시인, 나민애 문학평론가 / 넥서스

넘어지는 날이 있으면 바로 서는 날이 있고

흐린 날이 있으면 맑은 날도 있게 마련.

그것이 우리네 인간이 사는 세상이 아니겠니.....

세상에 오직 하나 있는 꽃... 나의 아이들 또한 각자의 싹을 틔워 저마다의 꽃으로 살아가고 있답니다. 벌써 따스한 봄날이 지나가고 두텁게 걸쳐입었던 외투를 벗을만큼 이마에 몽글몽글 땀이 맺히는 날씨가 되었네요. 부모라는 이름의 무게가 결코 가볍지 않음을 알고 있음에도 꽃이 시들까봐 애지중지 마음써가며 주고 또 주어도 부족할만큼 가슴에 담아두는 것이 부모인것 같습니다.

<나만 아는 풀꽃 향기>는 나태주 시인과 시인의 딸 나민애님... 부녀가 두런두런 주고 받았던 마음의 편지랍니다. 아버지란 이름으로 서툰 사랑을 표현했고 감사한 마음이 가득하지만 겉으로 표현하기 어려운 말들을 언어로 탄생시킨 책... 너무나 따스해서 오래도록 손에서 내려놓기 싫었던 책이었습니다.

다시 한번 말하마.

최소한의 아버지, 미안하고 고마웠다.

너 때문에, 너희들 때문에 비천하고 병든 아버지였지만

세상에서 잠시 웃었고 마음이 놓였고 행복했었다.

안녕히.

잘 있거라.

사랑하고 또 사랑한다.

나태주 시인이 자녀들에게 보내는 미래의 메세지에 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 나이들어 여기저기 아픈 부모님이 생각났던게지요.

<나만 아는 풀꽃 향기>는 가난했던 아버지의 미안한 마음들이 담겨져, 깊은 내면의 울림을 찾아준 책이었답니다. 박봉의 월급으로 작은 집에서 가난을 겪게 했던 가장으로서의 책임감... 그리고 다 괜찮다는 딸 나민애님의 메세지... 어쩌면 대한민국 모든 자녀들이 전하고 싶은 말들을 대신한 듯 했어요.

동네 떠버리 아줌마의 소개로 엄마를 만났고 자신의 모든 결점을 알고도 결혼을 승낙한 엄마의 예뻤던 시절... 힘든 시기를 겪었지만 선물과도 같은 아이를 만났고 가난했지만 아이의 성장을 지켜보는 나태주 시인은 어려운 환경속에서 바르게 성장한 아이를 보며 그저 미안함뿐이었다고 해요.

하지만 나태주 시인의 딸 나민애님을 그렇지 않다고 합니다. 미안함만 담아냈던 수많은 메세지 속에 책임감이라는 무게때문에 아버지의 작았던 등을 보게 되었고 예쁘지도 않은 자신에게 한결같이 예쁘다고 말해주었다는데 그 말들이 내심 힘이된듯 합니다. 가끔은 아버지가 아파할거 뻔히 알면서도 원망섞인 말을 쏟아내기도 했는데, 한번도 화내는 법 없이 "아버지 아프다. 그만해라."라며 항복했던 아버지... 그동안 죄송했다 표현하지 못해서 미안하다고도 전했답니다.

그럼에도 따듯했습니다. 늦은 오후 찬바람이 불어 으스스 몸이 떨렸었는데 그럼에도 마음만은 너무나 따듯했습니다. 풀꽃 향기 가득한 <나만 아는 풀꽃 향기>의 메세지... 함께 만나보지 않으실래요?

<나만 아는 풀꽃 향기>는 존재만으로 의지되고 듬직한 믿음을 의심치않게 하는 부적과도 같은 힘을 선사합니다. 칭찬받고 싶었을 독자에게는 한없는 칭찬의 메세지가 가슴속으로 전해올 것이고 위로받고 싶었던 독자는 이 책을 통해 따듯한 위로를 받게 될 것입니다.

풀꽃 시인 나태주님... 아버지로서 딸에게 전하는 담담한 메세지는 세상의 모든 딸들에게 작은 토닥임을 선물합니다. 그저 해맑았던 아이였지만 성장통을 겪어 내어 성인이 되고 결혼을 해서 아이도 낳고... 그렇게 마음을 연결시키는 듯 합니다. 아마도 이 책을 덮자마자 부모님께 안부전화부터 하게 될지도 모릅니다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]