스탠드


#스탠드






책상에 엎드려 봉침을 맞는다 

책은 나무 젓가락처럼 가랑이를 벌리기만 할 뿐 

오므림을 가르치지 않는다

견딤을 가리키지 않는다 

스탠드는 견딤의 등에 침을 꽂는다

이제 그만 일어서









상하좌우 어디를 둘러봐도 스탠드의 그림자는 없다

빛과 그림자는 그렇게 헤어졌다

증발한 불꽃을 기리며 스탠드는 기지개를 켠다

스탠드는 가로등처럼 엎드린 어둠을 깨운다








스탠드는 수험생의 연대보증인이다 

스탠드의 불빛이 흐려질수록 머릿속의 주름은 늘어간다

수능시험 날 1시간 늦은 출근은 수험생을 위한 위한 시간이 아니다

시험을 보지 않는 사람들의 시간이다








스탠드가 꿈틀거린다 

몸을 뒤튼다 

고름은 짙다

주름은 물집을 꿈꾼다 







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

똥은 밥이다

똥은 입으로 싼다 
침을 발라 돌돌 말아 뱉어내고 손으로 적으면 거름이 된다
똥으로 키운 유기농 상추를 똥에 찍어 삼킨다

아버지는 아침을 든든하게 먹어야 한다며 문을 열고 똥을 쌌다
엄마는 방가지똥이 단백질이 많고 소화에도 좋다며 밥숟갈에 올려준다
천천히 꼭꼭 씹으면 몸에 해로우니 짧고 굵게 
어제는 꼬두밥이었는데 오늘은 질다
물똥 된똥 굵은 똥 가는 똥 밥짓는 법도 다르다

똥 밟은 날은 웃는 날이다
똥지게는 문에 기대어 코를 막고 입으로 숨쉰다
똥기저귀 가는 엄마 얼굴 보고 
아기는 웃는다

사람들이 킁킁거린다 뱃속에서 소리가 났다
비가 오려나 바람이 분다 방귀는 지하철 선로에 달라 붙었다
환승역에는 화장실이 없다
일기를 썼다 오늘은 외식을 했다고 


쇠똥구리는 엎드러 뻗쳐 뒷다리로 세 시간째 밥을 짓고 있다
개들은 밥차를 끌고 담벼락에 세운다 밥을 나누어 준다
똥을 말아 들이킨다 
국물이 시원하다며 배를 만진다

‪#‎똥‬ ‪#‎밥‬


,
댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

미아
#미아 #고아





고아는 집을 알지만 미아는 집을 모른다






찾아올거라 믿고 기다릴지 찾으러 떠날지
입양의 순간이 온다
잃음과 잊음의 무게가 수평을 이루면
나은 정과 기른 정은 한 점에서 만난다







한참을 뛰어도 제자리다
오토바이 탄 경찰은 웃으며 이 쪽이 아니라며
반대편을 가리킨다





미아는 울지 않는다
울음을 길라잡이 세우고 길섶에서 고아를 찾는다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

늦은 저녁





탱크로리 안에서 용접하던 사내의 눈에 불꽃이 튄다
자명종이 걷어낸 아침 안개는
저녁에 몸을 숨겼다가 사내를 쓰러뜨린다








도시락은 두개 였고
아들의 가정통신문 학력란은 매년 달랐다
주말마다 쉬는 공무원이나 선생질 하려면
책을 봐야 한다 책은 사준다
주말마다 사내는 기름차 조수석에 아들을 태웠다
아들은 아이스크림 입에 물고 동화책을 읽었다








집에 가면 씻어도 기름 냄새가 났다
기름밥을 함께 먹은
아들은 커지고 사내는 작아졌다









탱크로리 지입계약을 하던 날
사내는 아들이 법대생이라고 차장은
삼촌이 검사라고 했다








아들이 내민 손에 불꽃이 보인다
옷장에서 뭉칫돈 들고 도망나온 날처럼
사내는 불꽃을 따라 나와 늦은 저녁

기름밥을 먹는다



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

11월을 시작하는 날에 둘이서 홀로 앉아








1. 어제 저녁 처가 식구가 다녀갔다. 올 6월에 결혼한 후 여름에는 에어컨이 없어서 초대하는 사람도, 초대받은 사람도 견디기 어려운 무더위를 핑계삼아 날짜를 미뤘다. 10월 초엔 추석, 10월 중순엔 통영과 강화도 일정이 잡혀 있었다. 절정의 단풍이 고개를 숙이고 두꺼운 외투를 꺼낼 즈음에야 초대할 수 있었다.









2. 베스킨로빈스에서 아이스크림도 한 통 샀다. 31일이라 컵 크기를 업그레이드 해줬다. 나는 체리쥬빌레, 아몬드봉봉, 애플민트를 골랐다. 아내는 '바람과 함께 사라지다, 요거트, 또 하나 뭐였더라'. 책을 고를 때도, 아이스크림을 고를 때도, 만날 사람을 고를 때도 이제는 검증된 것들을 선호하게 된다. '검증'이란 말이 거슬린다면 조금 더 순화해서 '익숙한' 주제와 맛과 냄새가 베어 있는 것들.







3. 아내가 고등학교 동창들과 약속을 마치고 돌아왔다.


"00은 요새 뭐 한대?"

00은 결혼식 날 부케 받은 아내친구다. 아담한 키에 얼굴은 동글동글한 야무진 얘다. 작년 아내(당시 여친)가 친구들과 안동 당일치기 여행을 새벽에 떠났다가 부천에 밤 12시에 도착했었다. 상동역에 마중나가 여친과 친구를 집에 데려다주었는데, 그때 그 친구가 00이다. 결혼 전에 밥 한번 먹자고 했었는데, 결혼 후에도 여태 밥을 같이 못먹었다. 언제쯤 빚을 갚을런지.



"어디서 밥 먹었어?"
"소풍 터미널 맞을 편에 무슨 호텔인가 있는데, 거기 파스타집. 00이랑 ㅁㅁ가 호텔에 주차하고 밥을 먹으러 가는데 기분이 이상하다 그러더라?"



호텔에서 근무해, 라고 자신있게 말하는데 호텔에서 잤어, 라고 아무렇지도 않게 말할 수 없는 이유는 뭘까. 호텔에 있는 가게에 밥먹으러 들어갈 때 느낀 알 수 없는 느낌은 무엇이었을까.





4. 11월에는 서울 고등법원에서 확인감사가 올 거라 한다. 상반기에 정기사무감사를 했는데, 그 때 지적된 사항들이 잘 지켜지고 있는지 확인차 오는 것이다. 정확히 언제 올지 대상은 누구인지 정해지지 않았지만 지난 일주일 과원들 모두 분주했던 것 같다.
컴퓨터로 기간을 지정한 후 데이터를 일괄적으로 뽑아 내는 작업으로 진행되는 것이라 하는데 누군가로부터 감시받는다는 불쾌함을 '이 참에 깔끔하게 한 번 일을 정리하지 뭐.'라는 긍정으로 쓰담으며 10월의 마지막 주를 보냈다.





5. 상동도서관에서 빌려온 5권의 책을 만지작만지작.


박시백의 조선왕조실록 19권(고종실록)은 끝나고 이제 20권 망국만 남았다.
고미숙의 열하일기(상)은 마지막장 '일신수필' 20쪽 쯤 남았고
함민복 산문집 '미안한 마음'은 오늘 다 읽었다.



김경주 산문집, '밀어'와 함돈균 평론집 두 권 남았네.




11월 1일. '1'이라는 숫자가 세 개나 있어 초심을 생각하게 하는 날이다. 다가올 추위에 대비해 일감과 글감을 미리미리 준비해야겠다.


#2015년11월1일
#journal


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기