반팔과 근살, ~ 김경주 시집, '나는 이 세상에 없는 계절이다.'를 읽고

나는 이 세상에 없는 계절이다 ㅣ 문학과지성 시인선 R 4
김경주 지음 / 문학과지성사 / 2012년 11월

반팔과 근살, ~ 김경주 시집, '나는 이 세상에 없는 계절이다.'를 읽고
#김경주 #나는이세상에없는계절이다



1. 나는 요새도 반팔 옷을 입고 출근한다. 설악산 단풍과 수확한 감은 누가 더 얼굴이 붉어지나 내기를 하는 계절이지만 내 몸의 체온은 아직 여름이다.

"안추워? 젊음이 좋구만."
"창고에 있는 기록 10개만 들면 안 추워요."
지금 일하는 부서에서는 창고 기록을 꺼내거나 정리하는 일이 많다.



어린 시절 이십 여년을 부산,마산,창원에서 자랐다. 한 겨울에도 눈을 보기 힘들고 한 겨울에도 가까운 슈퍼 갈 때는 반바지에 반팔을 입고 나갔다. 따뜻한 남쪽지방에서 자라 추위를 더 타야 정상적일지도 모르겠다.그런데 어릴 때 받아 저장해 둔 햇볕과 따스한 기운을 몸 속 어딘가 숨겨놓고 필요할 때마다 연료로 쓰는 난로처럼 몸뚱아리는 발열을 멈추지 않는다. 근살의 힘이다. '근육도 살도 아닌 둘이 몸을 얼싸안고 진하게 얼굴을 부빈 오묘한 형체의 마블링'을 보는 아내가 웃는다. 몸이 웃기다고. 매일 보는 몸이지만 내가 볼 때가 아닌 아내가 보는 내 모습을 볼 때만 즐겁다.


2. 한 겨울에 입는 반팔과 '근살'은 김경주의 시집 '나는 이 세상에 없는 계절이다'와 닮았다. 계절이 상징하는 시간과 음악 이 세상 어디에도 없다는 존재의 불가능성이 이 시집의 척추다. 써먹을 데가 없는 쓰임, 불가능한 대상을 가능하게 하는 힘, 글은 가능의 불가능이 아니라 불가능의 가능이다.



이 시집은 일반적인 시집과 형식 면에서 다른 점이 많다. 마치 다다이즘을 표방한 이상 시인의 시처럼 띄어쓰기를 전혀 안한 것, 연극처럼 막을 나눈 것, 곳곳에 쓰인 각주들, 철학을 주제로 한 짧은 단편 소설같은 시도 있다. 아마도 한국예술종합학교에서 연극과 극대본을 공부한 시인의 이력과 무관하지 않을 것이다.





세세한 단어에 집착하기보다는 큰 흐름에 초점을 두고 읽어 나간 후반부에 조금 더 읽어나감에 탄력을 빋았다. 다시 오는 계절처럼 처음으로 돌아가 읽어야겠다. 반팔을 입고, 근살을 내보이며.


**

고양이가 정육점 유리창을 핥고 있는 밤(93쪽, 전문)

거미들이 거리에 잠들어 있는
아이들의 귓속으로 기어 들어간다
고양이가 자정의 정육점 유리창에 붙어 있다
뒤꿈치를 들고 유리를 앞발로 긁는다
토막 난 얼굴들이 쓰레기통 속에서 화장이 벗겨진다
벽에 걸린 갈고리들이 음문을 벌린다
핏물이 시간 위로 떨어진다
물이 찬 형광등 안에서,
벌레들은 죽은 알을 낳는다
매달린 살덩이 사이를 왔다 갔다 하는
쓸쓸한 그림자 하나, 하체가 벗겨져 있다
고양이는 등을 세우고 노려본다
검은 혀가 고기의 목을 핥기 시작한다
침을 질질 흘리며 내장을 핥는
고양이의 허기가 가로등불에 환하다
혀가 빨고 있는 황홀한 굴욕
골목을 돌던 한 여자의 입이 틀어막히고 있다







우주로 날아가는 방 5(부분, 108-109쪽)

창문4

114를 누르고 누군가 구조 요청을 한다 114를 누르고 누군
가 정말 미안해요라고 한다 114를 누르고 누군가 비행선이 오
고 있다고 한다 114를 누르고 누군가 우린 꼭 한 번은 만나야
한다고 운다 114를 누르고 조금만 대화하자고 한다 114를 누
르고 누군가 당신과 나는 서로의 얼굴을 평생 볼 수가 없어요
라고 한다 114를 누르고 누군가 이 도시가 참 그래요......라
고 한다 114를 누르고 벙어리가 제 이름을 몇천 번씩 부르며
연습한다 114를 누르고 누군가 얼굴 없는 울음을 조용히 보낸
다 지금 저쪽에서 기록되고 있을 통화 내역을 믿으며 제 울음
의 화석을 만들기 위해 조용히 어둠 속에서 114를 누르는 창문

강화도 고구마 파티와 파티의 기술(함정임, '파티의 기술'을 읽고)

파티의 기술
함정임 지음 / 봄아필 / 2013년 5월

강화도 고구마 파티와 파티의 기술(함정임, '파티의 기술'을 읽고)

1. 10월 17일 오전 직장노조 주최로 강화도 교동으로 고구마를 캐러 관광버스를 타고 출발했다. 주말이라 도로는 붐볐고, 강화도 본 섬과 교동도를 잇는 교통대로를 건너자 바리케이트 틈에서 나온 해병대원이 버스로 올라왔다. 

"인원수와 대표 1명 연락처 기재해 주시고, 오후 12시 이전까지 나오셔야 합니다."

말투는 평소 내가 민원인을 대하는 사무적인 말투를 닮아 피식 웃음이 났다. 퉁명스럽게 내뱉는 단어에는 '이곳은 민통선'이라는 선명한 줄무늬가 새겨져 있다. 

'고구낚시터 이외에는 낚시금지'라는 표지판을 지나 버스는 조금씩 북쪽으로 내달렸고, 일행중 절반에 가까운 인원을 차지하는 초등학생 아이들은 긴 버스여행이 지루한지 발을 구른다. 

농기계로 고구마밭을 한 번 뒤집어 주신 땅 주인 덕에 우선 각자 가져갈 10킬로그램 한 박스를 쉽게 채웠다.

"우리는 참가비 만원 내고 왔습니다. 돈을 내고 참여하면 레크리에이션이고, 돈을 받고 하면 노동이에요. 천천히 자연을 즐기면서 캐십시오."

모자와 수건사이로 스며드는 가을 햇살에 비친 속노란 고구마를 꼭 닮은 나락들. 드넓은 벌판에 어깨동무를 한 벼들은 가을 바람에 맞춰 고개를 숙인채 좌우로 머리를 흔든다. 대형 스피커에서 빵빵 터지는 사운드에 맞춰 해드뱅잉을 하는 락페스티벌에 온 관객처럼. 바람소리에 귀를 기울이다 보면 저멀리서 오리와 저어새의 울음소리도 들린다. 

밭 주인이 직접 만들었다는 두부와 수육 그리고 막걸리는 덤이다. 돗자리에 옹기종기 모인 무리 위로 잠자리 한쌍이 날아다닌다. 작년에 아내와 저 잠자리처럼 강화도 역사박물관, 연미정, 석모도, 보문사, 고려궁지, 광성보, 초지진, 전등사, 동막해변...... 참 많이 쏘다녔구나. 잠자리처럼 그땐 아무리 날아다녀도 피곤하지 않았는데.

2. 소설가 함정임을 처음 알게 된 것은 경향신문에 그녀가 '함정임의 세상풍경'이라는 칼럼을 통해서다. 러시아, 독일, 프랑스,제주도와 부산 등 국내외 여러 곳에 대한 감상과 문학을 연관지어 쓰는 그녀의 칼럼을 챙겨본다. 

이 책도 그 연장선상에 있다. 분명 내용은 여행 에세이인데 왜 제목이 '파티의 기술일까'

'꽃과 파티, 이 둘은 내가 일상을 소소하면서도 생기롭게 일어어나가기 위해 기리는 것들이다. 파티는 일상을 꽃피게 하고, 일상을 예술로 전환시켜준다. 이 책은 그곳이 어디든, 어떤 상황이든 일상을 예술처럼, 여행을 일상처럼 지속해온 내 오랜 신념의 찰나적 장면들로 이루어져 있다'(프롤로그 중)

총 3부 구성으로, 1부(일상)은 부산의 곳곳을, 2부(여행) 세계의 여러 도시들, 3부(예술)은 작가와 화가들의 작품과 사연이 있는 곳을 중심으로 풀어나간다. 특히 중간중간 저자가 직접 찍은 사진들이 풍부하게 실려 있어 눈이 즐겁다. 대개 여행전문작가나 사진가가 펴 낸 여행에세이는 사진에 비해 글이 부실한 경우가 많은데 저자가 소설가라 그런지 글이 사진이다. 마음 속에 담아둔 환상에 가까운 바람이지만 저자처럼 세계 곳곳을 여행하며 글쓰는 삶을 이 책을 읽으며 상상했다. 

파티는 계속 되어야 한다. 파리, 뮌헨, 프라하, 강화도, 부산 어디서든.

#함정임

#파티의기술

여기가 아닌 저기를 꿈꿀수록, 그리하여 감행할수록, 그것은 무엇보다 여기로 잘 돌아오기 위한 것. 떠나면 떠날수록, 떠나 있는 먼 곳에서 순간순간, 마치 깊은 거울 속의 내부를 들여다보듯, 여기 이곳을 생각한다. 여기에서는 저기를, 저기에서는 여기를, 저기는 무수하지만 여기는 오로지 한 곳, 현재의 공간, 곧 내 삶의 현장이다. 나는 일상 속에서의 예술을 꿈꾸듯, 삶의 현장에서 작품과 휴식을 동시에 도모한다. 서재와 부엌이 공존하고, 나와 네가 공존하고, 인간과 우주가 공존하고, 현재와 과거, 과거와 미래, 미래와 현재가 공존하는, 그리하여 영혼과 형식이 공존한다. (223-224쪽) 

도장과 눈물(함민복 산문집, 눈물은 왜 짠가)

눈물은 왜 짠가 - 개정증보판
함민복 지음 / 책이있는풍경 / 2014년 2월

도장과 눈물 1 (함민복의 산문집, 눈물은 왜 짠가,를 읽고)

1. 7년 째 쓰고 있는 내 필통에는 도장 2개가 있다. 나와 엄마의 막도장 2개. 필통을 지키는 부적처럼 나는 항상 도장을 지니고 다닌다. 주중 아침 송내역에서 동인천으로 향하는 지하철을 타고 주안역에 내린다. 버스지만 버스정류장엔 감히 다가서지 못하고 20여미터 떨어져 버스정류장을 지긋이 바라보는 통근버스에 얼굴도장을 찍는다. 그렇게 도착한 직장 사무실에서 다시 출근도장을 찍고. 해가 저물면 아침에 온 길을 되짚으며 퇴근도장을 찍는다.

2. 도장은 그림자다. 스탬프나 인주의 색깔에 따라 붉은 또는 파란 옷을 걸치는 그림자다. 도장의 옷 매무새를 인영(印影)이라 하지 않나. 그림자에도 색깔이 있다. 처음 아내를 만나 입술도장을 찍었을 때 그림자는 발그레한 살구색이었고, 헤어지는 아쉬움에 한숨 쉬던 그림자는 다크서클이 내린 곤색이다.

도장을 찍으며 만나고 헤어진다. 첫만남의 설렘도 이혼도장의 시원섭섭함도 도장의 그림자에 베여 있다.

내가 근무하는 법원에서 나는 매일 도장을 찍는다. 민원인이 오면 제일 먼저 하는 일이 신분확인과 신청서에 '접수방'으로 불리는 당구공 크기만한 도장을 찍는 것이다. 도장을 찍는 순간마다 민원인의 이마에 얼굴도장을 찍는다.
그들은 각 부서로 들어간다.

3. 함민복의 산문집, '눈물은 왜 짠가'에 눈도장을 찍었다. 2003년에 발간된 책을 2014년에 개정 증보한 책이다. 중이염 때문에 고깃국을 못드시는 어머니가 아들을 설렁탕 집에 데려가 주인몰래 아들의 투가리에 국물을 따르는 어머니의 얘기를 읽었을 때, 아니 들었을 때 눈물이 찔끔 났다. 눈물은 왜 짠가.

눈물은 왜 짤까, 눈물은 왜 시릴까, 눈물은 왜 비릴까. 끊임없이 자문했다.

작년에만 5번을 다녀왔던 내가 사랑하는 강화도에 사는 시인 함민복, 직접 만나지는 못했지만 왠지 느껴지는 동질감. 한 꼭지씩 읽어나가면 옆에 있는 사람을 꼭 안아주고 싶다는 생각을 하게 된다.

눈물은 왜 짠가.

##
- 눈물은 왜 짠가(50-51쪽)

지난여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를
고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다 어머니는 차 시
간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자
고 하셨습니다 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면
귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃
국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살
이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에
흐르는 땀을 닦았습니다
"더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어
야 하는데...... 고깃국물이라도 되게 먹어 둬라"
설렁탕 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였
습니다 어머니가 주인아저씨를 불렀습니다 주인아저씨는 뭐
잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가
왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런
다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인아저씨는 흔쾌히 국물을
더 갖다 주었습니다 어머니는 주인아저씨가 안 보고 있다 싶어
지자 내 투가리에 국물을 부어 주셨습니다 나는 당황하여 주인
아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인아저씨는 넌
지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해 주는 게 역
력했습니다 나는 국물을 그만 따르시라고 내 투가리로 어머니
투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪히며 내는 소리
가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억
제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어 댔습니다 그러
자 주인아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다
가와 성냥갑만 한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다
일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼
른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어 놓고 나
서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어 냈습니
다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다
눈물은 왜 짠가

#눈물은왜짠가 #함민복 #강화도

삐뚤어짐

삐뚤어짐




한 겨울에도 내복 입지 않기
우측통행 표지판을 못본 척 좌측통행하기
지하철 좌석 텅텅 비어도 서서 가기
종이신문 구독하기
단어 거꾸로 읽기, 김밥집 이름 '토마토' 읽고
맘 상하기
울고 싶을때 크게 웃기
안웃긴 얘기에 티나게 크게 웃기
엘리베이터 대신 계단 오르기
사흘 굶어도 배부른 척 하기
휴대폰 굶기기
모기물렸던데도 긁지않기
국물 흘려도 그 옷 입기


#반항

우두커니

우두커니




며칠째 심장이 쿵쿵거려 이상하다 이상하다
했는데 담벼락에 세워 둔 차가
얄궂다고 내 가슴 치는 소리였구나
심장 제세동기로 살려낸 차는
한 시간 째 벌벌 떨고
나는 그놈 달래다가 지쳐
우두커니 앉아 있다


#심장제세동기