김상혁 시집, 다만 이야기가 남았네, 문학동네

다만 이야기가 남았네 ㅣ 문학동네 시인선 86
김상혁 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

김상혁 시집, 다만 이야기가 있었네, 문학동네

1. 오랜만에 저녁에 산책을 나갔다. 가로등 불빛아래에서 아빠와 딸이 배드민턴을 치고 있었다. 엄마는 벤치에 앉아 그 모습을 물끄러미 쳐다보고 있었다. 공원 둘레길을 한바퀴 돌다가 가로등 쪽을 쳐다보았다. 이번에는 아빠 엄마가 배드민턴을 치고 아이는 보이지 않았다. 문득 아이는 어디로 갔을까, 생각했고 저 두 사람은 매일 저녁 무슨 이유인지 모르겠지만 없어진 아이가 그리워서 저렇게 배드민턴을 치는 게 아닐까. 내가 방금 본 아이의 모습은 환영이었을까, 생각했다. 산책을 마치고 돌아오는 길 한 남자가 자동차 열쇠를 흔들며 아파트 입구에서 나온다. 남자가 찌르려는 것이 자동차 열쇠 구멍이 아닌 것만 같았다. 현관문을 여니 신발 한 켤레가 가지런히 놓여 있었다. 검은 바탕에 흰 가로등이 총총 박힌 우주였다.

2. 서사장르의 대표 주자는 소설이지만, 산문시에도 서사가 있다. 기본적으로 시(詩)는 묘사와 이미지로 의미를 굴착하지만 이야기에 리듬을 묻힌 산문시도 매력적이다.

김상혁 시인의 두 번째 시집에서 시적 주체는 소설적인 화자에 가깝다. 과거에 겪었던 체험이나 강한 인상에서 출발해 세계를 내 쪽으로 끌어당기는 전통적인 방식의 시작법(詩作法) 보다는 한 편의 이야기를 만들어 나간다. 독자가 개입할 수 있는 공간을 더 많이 열어 둔 셈이다.

3. 메모

- 젊은 왕의 사랑 16-17쪽 부분

우리는 싸웁니다. 젊은 왕의 찬란한 고백과 보배를 대신 전하던, 못 배워서 과묵했던 하인의 손과 입술에/ 가난한 여자가 애정을 느끼고 결국 그 늙은 이와 사랑에 빠지는 동안,/(···)/ 하가 난 선배의 젊은 왕이 여자와 하인을 목매달고,/ 그런데 그녀는 자신이 정말 사랑한 것이 하인이었는지, 아니면 하인이 전해준 왕의 아름다운 말이었는지,/ 아아! 목매달려 발버둥치는 순간까지도 알지 못했지!/(···)

- 빈손 36-37쪽 부분

다섯이 주먹처럼 모여 앉아 있었다. 사랑받기 위해서 조금씩은 형편없는 삶을 살아왔다고 고백하면서. 내 손에 오래된, 녹고 있는, 작은 북쪽 하나를 쥐여주면서 그렇게.

- 인간의 유산 38-39쪽 부분

주인도 노예도 다 죽었고, 죽은 뒤에 무엇이 있는지는 아무도 모르지. 다만 이야기가 남았네. 책 속에, 영화 속에, 머릿속에. 끝까지 나름 행복했던 남자의 이야기와, 양배추와 개를 소중히 키웠던 여자의 이야기가 매년 우리를 살찌우지.

- 시간을 재다 42-43쪽 부분

다시 공항을 떠납시다. 막 돌아온 자들의 회고담이 우리의 미래를 엉망으로 앞지르기 전에,

- 철로는 말한다, 47쪽 부분

이것은 결코 움직이지 않는, 쏟아지는 물과 피와 희망을 받아내는, 갈빗대 같은, 궤도로서, 빗장으로서.

박준 시집, 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다, 문학동네

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

박준 시집, 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다, 문학동네

1. 이 시집을 읽었는데 한차례 병치레를 한 것 같다. 유난히 아픈 화자가 많이 등장해서일까. “시인은 아픈 내가 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다”고 말하지만 애초에 진단부터 틀렸다. 내가 당신 때문에 아픈 것인데 그 이름을 지어다가 며칠을 잊어도 이제는 내성이 생겨 더 큰 슬픔이 아픔으로 되돌아오는 것이다.

누구나 가지고 있는 고독과 슬픔을 조곤조곤 말하고 있다. 꾀병이어도 좋고 아프다, 아프다 생각하다 한 번쯤 아파도 좋다. 아프면 언젠가 나으니까. 나으면 또 아플 거니까.

2. 세로수길 가로등 (박동민, 2017 시산맥 봄호)

내가 어둡대요/밤새 손들고 벌 받는 중에도 쉴 새 없이 까부는 난데/ 바닥에 붙은 은색 껌종이처럼/ 나의 꿈도 통통 튀는 용수철이었죠// 커서 뭐가 되려는지/ 뭐라도 되겠지, 하시던 분들/ 보세요!/ 나는 매일 런웨이를 걸어요/ 허리를 꼿꼿이 세우고 워킹 워킹,/ 배운 적은 없죠// 무대 위 조명을 받으며/ 옷걸이들이 홋홋 모자를 쓰고 걷네요/ 나는 통유리 앞에서 마네킹이 웃을 때까지 춤을 춰요/이렇게 흥이 많은데 내가 어둡다니 원// 어젯밤에는 발톱에 페디큐어를 칠하다가 미친년처럼 웃었어요/ 런웨이에선 절대 웃으면 안되거든요// 요새 시즌이라 먹어도 자꾸 말라요 체질인가봐요/ 모가지보다 다리가 길어서 슬픈 족속// 자기 전에 비밀 하나 말해줄까요/ 사실 워킹보다 중요한 건 턴 턴,/ 뒤도 안돌아보고 꿈속으로 워킹 워킹/ 배우지 않은 걸음으로

3. 메모

- 꾀병 25쪽 부분

한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다

- 낙(落)50-51쪽

그날 아버지가/ 들고 온 비닐봉지// 얄랑거리는 잉어// 잉어 입술처럼/ 귀퉁이가 헐은/ 파란 대문 집// 담벼락마다/ 솟아 있는/ 깨진 유리병들// 월담하듯 잉어는/ 내가 낮에 놀던/ 고무대야에 뛰어들고// 나와 몸집이 비슷했던 잉어// 그날따라 어머니는 치마 속으로/ 나를 못 숨어들게 하고// 이불을 덮고 끙끙 앓다가/ 다 죽기 전에 손수 배를 가르느라/ 한밤중에 잉어 내장을 긁어내느라// 탯줄처럼 길게/ 끌려내려오던 달빛// “당신 이걸 고아먹어야지 뭐하려고 조림을 해”// 다음날 아침/ 밥상에 살이 댕댕하게 오른// 그러니까 동생 같은

시인의 사물들(강정 외), 한겨레 출판

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

글 강정 외, 사진 허정, 시인의 사물들, 한겨레출판

1. 오래 사귄 대학 친구를 만나고 오는 길, 점점 길어지는 낮, 햇볕이 처음으로 아팠다. 그 아픔의 연유는 무엇이었을까. 뜻대로 일이 풀리지 않는 친구의 이야기를 들으면서 선뜻 도와줄게, 말하지 못한 미안함이었을까. 내가 쓴 시에 대한 혹평을 들었기 떄문일까. ‘일부러 자극이 필요해서 찾아간 거잖아. 목적은 달성한 거야.’ 자위하는 심정으로 저벅저벅 전철역으로 걸어왔다.

2. 여러 명의 시인들이 한 가지 사물에 대해 각자의 이야기를 3,4 페이지 정도로 쓴 글 모음책. 성동혁 시인의 시를 읽었을 떄 기독교적인 바탕과 투명함에 대해 이해할 수 있었고, 내가 좋아하는 시인들(김경주, 박성우, 서효인, 성동혁, 안상학, 오은, 윤성택, 이우성, 이원, 이이체, 황인찬, 함민복 등등)이 무척 많이 나오기에 우울한 마음을 달래기엔 그만이었던 책.

* 메모

- 산소통(성동혁)

신을 믿게 된 건 초등학교에 들어갈 무렵이었다. (···) 내겐 또래의 아이들보다 조금 빨리 깨닫게 된 것이 있었는데 그건 이 두 가지였다.

첫째, 내가 울면 엄마도 우는구나. 침대차에 실려 수술실로 가는 복도. 엄마의 얼굴을 올려다보았는데 엄마의 얼굴이 그렁그렁 모두 떨어질 것 같았다. (···)

둘쨰, 내가 사랑하는 엄마도 수술실까지는 같이 들어오지 못하는 구나. (···) 수술대 위에 올랐다. 등 전체에 온통 차갑기만 한 수술대가 닿을 떄, 그러니까 철판에 누운 내게로 너무 큰 조명이 켜질 때, 난 혼자구나, 신이 나와 함께해주지 않으면 난 여기서 싸늘해질 수도 있겠구나, 감각했다. 난 단 한 번도 보지 못한 신을 수술대 위에서 믿기 시작했다. 24쪽

난 신을 믿지만 신을 보지 못했다. 얼굴을 실제로 마주하고 이야기해보지 못했다. 그의 형상을 본 적은 없다. 하지만 나는 그를 알 수 있다.

매일 샤워 후 거울 앞에서 물기를 닦는 스스로를 본다. 온몸에 그가 나를 열고 온기를 심어준 자국이 보인다. 내 몸을 열고 그 안을 만진 신의 손이, 그 손이 지나간 자국들이 보인다. 그것이 어릴 적엔 불현듯 콤플렉스처럼 느껴질 때도 있었지만 그건 잠시 뿐이었다. 그 자국은 내가 신을 믿을 수 있는 가장 확실한 단서가 되었다. 나의 몸이 신의 온기를 담는 커다란 그릇이 된 것임을 난 믿는다. 24-25쪽

- 윤성학(신문)

NEWS는 동(E)·서(W)·남(S)·북(N)에서 온 말이므로 서양은 소식이 전해져 오는 공간에 주목했다면, 동양은 새롭다(新)라는 시간 개념을 먼저 헤아리는 것일까. 95쪽

- 이원(이어폰)

이어폰을 끼는 순간, 침묵이 찾아온다는 것. 이어폰으로 음악이 들려오는 순간, 귀는 열리고 입은 닫힌다. 음악은 귓속으로 들어가는 것 같지만 정확히는 귀의 안도 밖도 아닌, 그래서 안이라고도 밖이라고도 보이는 한 구멍에서 나타났다 사라진다. 끊임없이. 120쪽

허수경 시집, 누구도 기억하지 않는 역에서, 문학과지성사

누구도 기억하지 않는 역에서 ㅣ 문학과지성 시인선 490
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

허수경 시집, 누구도 기억하지 않는 역에서, 문학과지성사

1. 미술관에서 ‘Ice Watch'라는 비디오 클립을 보았었다. 거대한 얼음 덩어리를 도심의 시청 광장에 시계 모양으로 놓고 몇몇의 무용수가 시계처럼 돌아가면서 춤을 췄다. https://youtu.be/1CEP_eg8WKY

오랜 시간이 지나면 기억은 추억으로 몸속에 축적된다. 기억은 바람과 망각에 의해 비틀리고 뒤틀려 깊숙이 자리 잡는다. 노래를 듣거나, 책을 읽거나, 영화를 보거나, 길을 걷다가 특정 장면이나 단어를 만나면 그 기억이 몸 밖으로 튀어나와 문장이 되고 시가 된다. 똑같은 것을 보아도 추체험(椎體驗)의 과정이 다르기에 결과물도 제각각이다.

2. 고향인 진주를 떠나 독일에서 고고학을 연구하는 학자이자 시인. 삶의 이력 자체가 한 편의 시다. 평소에는 못 느껴도 떠나면 그리운 것들. 자꾸만 생각나는 것들. 먹고 싶은 것들. 이 시집은 그 오래된 기억들을 소환한다.

* 메모

- 빙하기의 역 111-113쪽

오랜 시간이 지났다 그리고 우리는 만났다/ 얼어붙은 채/ 누구도 기억하지 않는 역에서// (···)// 간호사는 천진하게 말했지/ 병원이 있던 자리에는 죽은 사람보다 죽어가는 사람의 손을 붙들고 있었던 손들이 더 많대요 뼈만 남은 손을 감싸며 흐느끼던 손요// 왜 나는 너에게 그 사이에 아무 기별을 넣지 못했을까?// 인간이란 언제나 기별의 기척일 뿐이라서/ 누구에게든/ 누구를 위해서든// 하지만/ 무언가, 언젠가, 있던 자리라는 건, 정말 고요한 연 같구나 중얼거리는 말을 다 들어주니// 빙하기의 역에서/ 무언가, 언젠가, 있었던 자리의 얼음 위에서/ 우리는 오래 즐거운 시간을 보냈다, 아이처럼/ 아이의 시간 속에서만 살고 싶은 것처럼 어린 낙과처럼/ 그리고 눈보라 속에서 믿을 수 없는 악수를 나누었다// 헤어졌다 헤어지기 전/ 내 속의 신생아가 물었다, 언제 다시 만나?/ 네 속의 노인이 답했다, 꽃다발을 든 네 입술이 어떤 사랑에 정직해질 때면/ 내 속의 태아는 답했다, 잘 가

- 포도나무를 태우며 20-21쪽

서는 것과 앉는 것 사이에는 아무것도 없습니까/ 삶과 죽음 사이는 어떻습니까/ 어느 해 포도나무는 숨을 멈추었습니다// (···)// 그림자를 뒤에 두고 상처뿐인 발이 혼자 가고 있는 걸 보고 있습니다/ 그리고 물어봅니다/ 포도나무의 시간은 포도나무가 생기기 전에도 있었습니까/ 그 시간을 우리는 포도나무가 생기기 전의 시간이라고 부릅니까// 지금 타들어가는 포도나무의 시간은 무엇으로 불립니까/ 정거장에서 이별을 하던 두 별 사이에도 죽음과 삶만이 있습니까/ 지금 타오르는 저 불길은 무덤입니까 술 없는 음복입니까// (···)

- 우연한 감염 58-59쪽 부분

태어난 시간 59분에서 아직 태어나지 않은 0시 사이, 미쳐버릴 것 같은 망설임으로 가득 찬 60초 속에는 태어나기 직전 태아와 사라지기 직전의 태아가 서성거리네//

유종인 시집, 사랑이라는 재촉들, 문학과지성사

사랑이라는 재촉들 ㅣ 문학과지성 시인선 404
유종인 지음 / 문학과지성사 / 2011년 11월

유종인 시집, 사랑이라는 재촉들, 문학과지성사

1. 강아지를 데리고 공원을 산책하는 남자. 이름, 직업, 사는 곳을 모르는 얼굴만 아는 여자가 다가온다. 출퇴근길의 신호등 앞, 전철 앞, 커피집 앞에서 마주치고 스쳐 지나갔던 얼굴이 온다. 나에게 눈길을 주지 않고 강아지를 쓰다듬으며 ‘귀엽다’는 말만 하는 여인을 지켜보기만 하는 남자. 해가 진다. 노을이 진다. 빛과 어둠이 갈마들고 낮과 밤이 흘레붙는 시간. 남자는 ‘만질 수 없는 것은 사랑이 아니다. 만질수록 커지는 것이 사랑이다.’는 말을 생각한다. 그녀와 나는 반대방향으로 걸어간다. 강아지는 그 그녀를 따라간다. 남자는 목줄을 자기쪽으로 끌어당긴다. 팽팽한 침묵만 남는다.

2. 시인이자 미술평론을 하시는 유종인 시인의 시집. 운율, 시어, 소재에서 비롯되겠지만 동양화의 기운이 느껴진다. 특히 현대 일상생활에서 잘 쓰이지 않지만 아름다운 우리말이 곳곳에 있어서 고풍스럽다. 서양화의 두터운 마티에르와 상반되는 사랑과 사물을 말이라는 붓으로 그려내는 여백과 질감이 좋다.

3. 메모

- 풀 7쪽

무덤까지 와도 막히는 풀이 없다/ 묏등이 한 번 솟은 후에/ 다시금/ 초록을 들어 올려주니까// 풀은 언제까지나 무덤을 쓰다듬는 노래니까/ 지구 땅 별에서 손을 뗀 적 없는/ 늘 푸른 집착이니까// 주검보다 드센 곳에/ 하얀 풀뿌리가/ 높으니까

- 간장 종지, 24-25쪽 부분

진땀이 모이는/ 잔손금이 오글거리는 이 손바닥 종지를 오무려보니/ 어딘가 모르게 짠맛이 다녀간다

- 꼽추 여자 대추 따는 남편 28-29쪽

자신이 꼽추인 것도 꼽추인 거지만 새삼/ 남편이/ 꼽추 여자 남편이라는 걸 세상에/ 들킬까 봐, 호랑이 눈을 뜨고/ (···)// 꼽추여자/ 혹, 들키기라도 하면/ 등짝에 솟은 호박 등(燈) 하나/ 얼른 꺼내주고 훤칠한 남편 얼른 등 뒤로 돌려 감출 것 같은/

- 살구 두 개가 있는 밤 60-61쪽 부분

늦된 시간이 어물쩍/ 그걸 늦된 살구에 맡겨놓았다는 듯이// 베란다 창밖을 내다보니/ 달은, 누가 저들만의 밤 회식 자리에 불러 간 모양이다/ 누가 은쟁반도 받치지 않고 가져갔나// 나는 살구의 유감(有感)을 먹는다/(···)// 살구 두 개가/ 비리고 시고 달콤한 속속들이 유감을/ 내게 옮기는 사이, 달은/ 어느 밤의 회식에서 돌아와 슬쩍 구름 미닫이를 당긴다/ 유감이 만면(滿面)하다/ 이미 달을 맛본 당신이,/ 내 사랑의 완곡(緩曲)을 훤히/ 한끝 유감이, 휜다