아쉬움이 남는다

프리미어리그와 사랑에 빠지다 - 박지성, 맨체스터 유나이티드를 현지에서 1년간 독점취재하다
최보윤 지음 / (주)태일소담출판사 / 2008년 1월

시골 소년처럼 한없이 순박해 보였던 박지성, 그런 그의 모습을 좋아하는 사람들도 많았고 물론 나 또한 그 모습을 좋아했다. 마냥 순박해 보였던 그가 '한국 최초'라는 이름표를 달고 프리미어 리그에 입성했다는 소식을 접했을 땐 정말 반가웠다.

혹자는 K리그가 재미없어서 보지 않는다고 했지만, 현란한 개인기와 화려한 볼거리를 제공하는 해외리그보다는 K리그를 좋아한다. K리그에 남다른 애정을 갖고 있는 내가 유일하게 좋아하는 해외 선수가 있으니, 그가 바로 라이언 긱스다. 나는 그의 플레이도 좋아하고, 그 자체도 좋아한다.

그렇게 좋아하는 두 선수가 뜻하지 않게도 경쟁자가 되어 버렸다. 같은 포지션에서 경쟁하는 위치였던 박지성과 긱스, 덕분에 좋아하는 두 선수가 동시에 뛰는 모습을 보기는 어려웠다. 어제 경기에서도 공격 포인트를 올리지 못한 박지성은 긱스와 교체되었다. 그래도 팔은 안으로 굽는다고 긱스보다는 박지성 선수를 더 응원하게 된다.

조선일보 엔터테인먼트의 최보윤 기자. 이 책은 그녀가 1년간 영국 특파원 생활을 하면서 한국의 프리미어리거들을 밀착 취재한 기사들을 토대로 펴냈다. 그러나 생각보다 밀착 취재라는 것이 쉽지만은 않았을 것이다. 워낙 인기있는 팀인지라, 그들을 따라다니는 기자들과 파파라치들이 얼마나 많으며 그들로부터 선수들을 지켜내기 위해 투입된 경호원들도 얼마나 많겠는가. 한국처럼 무조건 밀어부치는 취재가 절대 통하지 않는 곳, 한국과의 시차 때문에 기사 하나를 보내기 위해 잠을 푹 잘 수 없었던 생활, 하지만 그녀는 행복했다. 그들의 경기를, 그들의 숨소리를 TV 중계로 밖에 볼 수 없는 한국의 팬들보다 가까이서 보고 들을 수 있었기 때문이다.

'박지성, 맨체스터 유나이티드를 현지에서 1년간 독점취재하다!'라는 부제가 거슬린다. 취재하기가 어려웠다는 것은 알겠지만, 독점취재라고 붙일만한 이야기는 많지 않기 때문이다. 사실 기사라는 것은 시의성이 있기 마련이다. 그런 기사들을 시간이 지나서 다시 책으로 펴내는 일을 굳이 할 필요가 있었을까, 하는 생각이 든다. 또 책의 반 이상을 차지하고 있는 선수와 감독, 구단 이야기는 지금이라도 인터넷을 검색하면 쉽게 찾을 수 있는 것들이다. 가십성 기사라는 생각이 들어 솔직히 실망스럽다. 축구전문기자라면 좀 더 그럴싸한 이야기들을 가지고 나왔어야 했다.

2008/01/22 by 뒷북소녀.

소녀 소년의 눈으로 판타지의 즐거움을 발견해 보라!

잃어버린 기억의 박물관 1 ㅣ 비룡소 걸작선 49
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월

어릴 적에는 그렇게 쓰라고 해도 절대 스스로 써지지가 않던 일기인데, 나이가 들면서 자꾸 무언가를 메모하고 기록하는 습관이 생겼다. 아무래도 어릴 적에 비하면 기억해야 할 것도, 기억하고 싶은 것도 많아진 탓이겠지. 게다가 더이상 기억력이 나에게 신뢰를 줄 수 없는 탓도 있을 것이다.

자고 일어나면 잊어버리는 하룻밤의 꿈들, 뒤돌아서면 이내 잊어버리는 일상들, 눈에서 멀어지면 머리에서도 잊혀지는 사람들. 누군가에게 기억되지 못한다는 사실, 그것만큼 서운하고 쓸쓸한 일이 없을텐데, 그렇게 기억해줘야 할 사람이 정신없이 잊고 살 때 그 기억들은 어디에서 숨쉬고 있을까.

17세의 쌍둥이 남매에게 경찰이 찾아온다. 박물관의 경비원인 아버지가 유물을 훔쳐 사라졌다는 것이다. 그러나 남매에게는 아버지에 대한 기억이 전혀 없다. 남매 뿐만이 아니라 모든 사람들이 아버지를 제대로 기억하지 못한다. 아버지의 일기장을 단서로 남동생 올리버가 크바시나로 모험을 떠난다. 크바시나는 '잃어버린 기억 속의 세상'이다. 누구나 진정한 자아를 잃어버렸을 때만 올 수 있는 곳, 마음에서 잊힌 것을 가지고 있는 사람만이 올 수 있는 곳이다. 그 세계에서 벗어나려면 누군가가 자신을 기억해줘야만 한다. 그러나 안타깝게도 잊힌 사람들만 가는 곳이기 때문에, 그곳으로 떠나고 나면 세상에 남아있는 그와 관련된 모든 기억들이 사라지기 때문에 누군가가 자신을 다시 기억해 준다는 것은 불가능한 일이다. 아버지를 찾기 위해 제시카는 이 세상에서, 올리버는 크시바나에서 아버지의 흔적과 단서를 찾아 다닌다. 그리고 그들은 그동안 아버지에게 너무 무심했다는 것을 깨닫게 된다.

크시바나에는 온갖 잊혀진 것들이 존재한다. 오랫동안 잊혀졌던 사람들, 새로 사버리는 바람에 없어도 아쉽지 않은 손때가 잔뜩 묻은 물건들, 지난밤 꾸었던 꿈들, 우리가 잊고 사는 역사적인 사실들 등. 분명 한때는 너무나도 소중했던 것인데 그렇게 쉽게 잊어버린다. 그리고 더이상 찾지 않는다는 것, 그것이 없어도 아무렇지 않게 살아갈 수 있다는 것.

책을 덮고 내 주변의 소중한 것들을 다시 한번 돌아보게 된다.

흔히들 이야기하듯이, 내일 모레면 서른인 사람이 아직도 스스로를 '소녀'라 부르고 있다. 그만큼 철이 덜 들었다는 말이 될 수도 있고, 여전히 꿈을 꾸고 있다는 의미도 될 것이다. 그래서 나는 판타지를 좋아한다. 같은 또래의 누군가가 아직도 유치하게 그런 걸 보고 있니, 하며 핀잔을 주어도 꿋꿋히 좋아한다. 아직 소녀인 나에게는 전혀 유치하지 않은 꿈과 모험이 가득한 이야기니까.

그런데 한가지 아쉬운 것은 판타지 문학이라는 것이 다른 장르와 비교하면 양적으로나 질적으로 못 미친다는 것이다. 그 중에서는 정말 멋진 작품들도 있지만 환상문학의 대가로 꼽히는 미하엘 엔데를 제외하면, 많은 작품들이 장르 때문에 평가 절하되는 경우를 종종 볼 수 있다. 나름 국내 출판계에서 판타지 장르를 정착시켰다고 할 수 있는 이영도 작가 조차 그런 평가를 받을 정도니 말이다. 판타지 문학이라고 해서 무조건 색안경을 끼고 모든 작품들을 평가 절하하지는 않았으면 한다. 더불어 더 많은 판타지 문학들이 쏟아져 나와서 양적으로나 질적으로 나아졌으면 하는 바람도 있다.

아무튼 환상문학의 대가 미하엘 엔데가 발굴한 작가인만큼 랄프 이자우에게 거는 기대가 큰 것도 사실이다. 그리고 그 기대를 외면하지 않았다. 자신의 딸을 위해 작품을 쓰기 시작했다는 그의 말처럼, 이 책을 읽는 순간만큼은 어른의 안경은 벗어던지고 소녀, 소년의 눈으로 읽어보라. 그렇게 하면 판타지의 즐거움을 충분히 발견할 수 있을 것이다.

2008/01/10 by 뒷북소녀.

88만원 세대 구매자 100자 평

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

너무나도 절망적이지만 꼭 읽어야 한다! 그리고 현실을 직시해야 한다! 희망을 위해!!

어엿한 이름도 생겼으니, 바리케이드를 치고 짱돌을 들자!

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

"세상은 넓고 할 일은 많다"

중학생 때 읽은 이 한 권의 책이 나를 꿈꾸게 했다. 그래! 아무리 어렵고 각박한 세상이지만 나 하나 먹고 살 수 있는 일은 있겠지, 열심히 뛰어다니다 보면 누구처럼 크게 성공할 수는 없어도 행복하다고 느낄 정도로 돈은 벌 수 있겠지. 그날 이후로 내 머리 속에는 그림 하나가 그려졌다. 내 나이 서른이 되면 내가 그리던 모습처럼 살 수 있을거라고 믿었다. 그러나 서른이 코 앞인데, 아직도 난 만원짜리 몇 장 앞에서조차 쿨해질 수가 없다. 그래, 남들보다 내 노력이 부족한 탓이야! 더 열심히 발버둥쳐 봤지만 내가 그리던 모습과의 간극은 더이상 좁아지지 않았다. 분명 세상은 넓고 할 일은 많은 것 같은데, 아니 그때보다 더 넓어지고 많아졌는데 왜 나는 이곳에서 아둥바둥 살고 있는걸까.

88만원 세대란?

지금의 20대는 상위 5% 정도만이 한전과 삼성전자 그리고 5급 사무관과 같은 '단단한 직장'을 가질 수 있고, 나머지는 이미 인구의 800만을 넘어선 비정규직의 삶을 살게 될 것이다. 비정규직 평균 임금 119만원에 20대 급여의 평균비율 74%를 곱하면 88만원 정도가 된다. 세전 소득이다. 88만원에서 119만원 사이를 평생 받게 될 것이다. 그런데 이 '88만원 세대'는 우리나라 여러 세대 중 처음으로 승자독식 게임을 받아들인 세대들이다. 탈출구는 없다. 이 20대가 조승희처럼 권총을 들 것인가, 아니면 전 세대인 386이 그랬던 것처럼 바리케이드와 짱돌을 들 것인가, 역사의 갈림길에 서 있다. (앞표지 글)

'요즘 애들은..., 옛날에는 안 그랬는데...' 이렇게 서두를 떼는 말을 어른들로부터 자주 듣곤 한다. 딱히 나의 언행이 어른들의 기분을 상하게 했던 것도 아닌데, 내가 봐도 '요즘 애들'이라는 말이 나올 정도로 어린 세대부터 내 또래의 세대까지 통틀어서 이야기하곤 한다. 유신세대, 386세대... 아무리 생각해 봐도 지금의 20대를 부르는 이름은 없다.

누군가가 그랬다. 이름을 불러주기 전에는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않는다고. 이름이 없는 지금의 20대는 그들의 몸짓만으로 '명품족, 된장녀' 등으로 정의되고 있다. 그런 20대에게 잊혀지지 않는 눈짓으로 기억될 이름이 생겼다. 그러나 그 이름은 우울하기만 하다.

세상은 넓고 할 일은 많은데 고작 '88만원세대'로 정의되어 버린 20대, 그들은 스스로를 책망하며 점점 더 움츠려 들고 있다. 자신들끼리 경쟁하며 분열하고 있다. 그러나 정작 그들이 '88만원세대'여야만 하는 이유는 다른 곳에 있었다. 그것은 바로 '세대 내 경쟁'이 아닌 '세대 간 착취' 때문이다. 분명 초등학교 교과서에 있었다. 지금 우리가 누리고 있는 것은 후손들에게 고스란히 물려줘야 하는 것이라고. 하지만 지금의 4,50대(일명 유신세대)는 자신들이 쥐고 있는 것을 기반으로 더 부풀리려고만 하지 절대 다음 세대에게 물려줄 생각은 하지 않는다. 오히려 다음 세대들을 착취하며 가속화시키고 있다.

흩어지면 죽고, 뭉치면 산다고 했다. 지금의 30대들은 '386세대'라는 이름 하에 똘똘 뭉쳤고, 그들을 대변하는 사람에게 힘을 실어 주면서 돌파구를 찾았다. 그러나 지금의 20대는 다르다. 하나로 뭉쳐도 살둥말둥인데 각자 뿔뿔히 흩어져 서로를 겨냥하고 있다. 더 안타까운 일은 이런 현실에 문제 제기를 하는 20대가 없다는 것이다. 원래 조직이란 그들만의 이름을 가지게 되면 단결하기 마련이다. 이제 어엿한 이름도 생겼으니, 뭉칠 일만 남았다. 바리케이드를 치고 짱돌을 들어야 한다.

그렇다고 정말로 80년대 학생 운동 시절처럼 던지라는 말은 아니다. 바로 할 수 있는 최소한의 일이 다른 20대에게 이 책을 권하는 것이 아닐까. 그리고 그 상징적인 의미를 함께 공유하며 문제의식을 갖는게 아닐까.

한해의 마지막 날 이 책을 읽었다. 울컥 복받치는 감정 때문에 눈물을 터뜨릴뻔 했다. 일단은 20대에게 이름을 지어준 저자가 고마웠고, 우리 20대를 다른 시각으로 봐주는 앞세대가 있다는 것이 반가웠다. 그럼에도 불구하고 너무나도 절망적이었다. 좀 더 열심히 하면 나아지겠지, 그런 희망으로 살고 있었는데 나 혼자서는 어찌할 수 없는 구조적인 문제라고 했다. '희망고문'을 멈추기 위해 던진 저자의 이야기가 너무 절망적이어서 며칠 동안 정신적 공황에 빠졌다.

책의 힘을 빌려서라도 공황 상태에서 벗어나고 싶었다. 행복해지고 싶었다. 그래서 아주 오래 전에 나에게 희망을 주었던 그 책을 다시 꺼내 들었다. 그러나 그 책은 정말 '아주 오래 전' 이야기가 되어 버렸다.

2008/01/09 by 뒷북소녀.

채색에 대한 두려움이 쏴~ 사라졌어요!

채색의 시간 - 채색의 기초 편
김충원 지음 / 진선아트북 / 2007년 12월

두 시간이 채되지 않는 미술 시간 동안, 항상 그림을 완성할 수 없었던 이유는 채색 때문이었다. 워낙 꼼꼼하고 소심한 성격 탓에 밑그림 위에 채색을 하는데 상당한 공을 들였고, 한치의 어긋남이라도 생기면 이내 처음부터 다시 그림을 그리기 시작했다. 살짝 붓이 빗나갔을 뿐인데, 그냥 다른 물감으로 덧칠해서 지워버릴 수도 있었는데 말이다.

나의 공들이기 기술은 미술 시간에만 한정되었던 것은 아니다. 어쩌다가 '색칠공부' 같은 것이 하나 생기면, 색연필로 알록달록 색을 채우는데 여념이 없었다. 잘못 칠한다고 해서 어느 누구도 꾸중할 사람이 없었는데도 말이다.

아마도 어릴 적부터 나는 채색이 그림의 완성도를 좌우한다고 여겼었나 보다. 그러니까 채색에 그렇게 많은 공을 들였을테지. 그렇게 중요한 역할을 하는 채색이지만, 막상 채색을 하려고 하면 어디서부터 시작해야 할지 막막하기만 하다. 어떤 순서로 책을 칠해야 하며, 색 배합은 어떻게 해야하는지 그것을 결정하는데도 상당한 시간이 필요하다.

이 책은 마치 '색칠공부'를 하던 어린 시절을 떠올리게 한다. 캔버스에는 밑그림이 그려져 있고, 그 위에 예쁘게 채색만 하면 된다. 어떤 색을 어떤 순서로 칠하고, 색 배합은 어떻게 하는지, 게다가 그림을 좀 더 도드라지게 하기 위해서는 어떤 기법을 사용해야 하는지를 자세히 설명해 주고 있다.

사실 캔버스에 밑그림이 그려져 있다고 하더라도 망설여지기는 마찬가지다. 이 밑그림을 망치면 어떡하나, 그런 생각이 들기도 하는데 이 책은 그런 망설임을 말끔히 사라지게 해주었다. 고민할 필요도 없이 설명 때로 따라만 한다면 얼마든지 멋진 그림을 그릴 수 있기 때문이다.

무조건 따라 그리는 것이 어떻게 스스로 그림과 같다고 할 수 있냐고 물을 것이다. 창조는 모방의 어머니라는 그 유명한 말이 있지 않은가. 그렇게 따라 그리다보면 분명 감각이 생길 것이다. 그리고 언젠가는 자신만의 색깔로 그림을 그릴 수 있는 날이 오리라.

2008/01/07 by 뒷북소녀.