그들은 왜 그토록 산에 오르는가.

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

지난해, 네이버 블로그를 통해 연재되고 있는 『촐라체』를 만났다. 작가들이 연재소설을 쓸 때는 어느 정도의 텀(term)을 두고 쓰는지, 그 기간 동안에 얼마만큼의 글을 쓰는지, 이야기의 마디 마디가 궁금했다. 그러나 연재소설이 주는 매력보다는 내가 가지고 있는 약점이 더 컸다. 다음 이야기를 손꼽아 기다려가며 읽을만큼 내 인내심이 그리 크지 않다는 것, 만약에 어느 한 부분에서라도 이야기가 지루해질 기미가 보이면 쉽게 포기해 버릴거라는 것, 그리고 가장 큰 이유는 모니터를 통해서는 긴 글을 못 읽다는 것이다. (스크롤바를 내려야 볼 수 있는 길이의 글들은 무조건 패스해버리거나 일단 프린트를 해서 본다.) 어차피 연재가 끝나면 종이책으로 나올건데, 굳이 나의 약점들을 극복해가며 볼 필요가 있을까.

가을도 마찬가지지만, 화창한 봄은 내가 책을 읽기에 적당하지 않은 계절이다. 자꾸 밖으로 나가고 싶어지니까. 그렇게 읽지 않은 책들이 하나, 둘 쌓이기 시작했고 그 뜻을 알 수 없는 '촐라체'라는 제목에 대한 궁금증도 쌓이기 시작했다. 더이상 내 책상 위에도, 머리 속에도 쌓을 수가 없게 되었을 때 이 책을 집어 들었다.

그제서야 '촐라체'가 무엇인지 알았다. '촐라체'는 로체처럼 에베레스트 서남쪽에 있는 산이란다. 그런데 이걸 어쩌지. 예전부터 나는 자신의 목숨까지 내놓고 위험한 산을 오르내리는 산악인들을 이해할 수 없었기 때문이다. 일단 '촐라체'라는 제목의 궁금증은 풀렸으니, 이 책에 대한 흥미가 뚝뚝 떨어지기 시작했다.

이복형제인 박상민과 하영교는 히말라야에서 우연히 만난 정우진에게 자신들의 베이스캠프를 지켜달라고 부탁한 뒤, 간단한 장비만 챙겨 촐라체로 향한다. 10년 전 자신의 눈 앞에서 추락하는 선배의 죽음을 목격한 이후로 처음 등반하는 상민과 죽어가는 아버지에게 빚 독촉을 하던 사람을 칼로 찌르고 도망온 영교. 그들에게는 지난 세월 동안 가슴 속에서 쌓이고 쌓인 이야기들이 많았지만, 말없이 산을 오른다.

시작이 순탄해서 그들은 예상대로 1박 2일만에 촐라체를 정복하고 내려올 수 있을거라고 생각했다. 그러나 영교가 버너를 떨어뜨려서 배고픔과 싸워야 했고, 영교가 크레바스에 떨어져 발목을 다치게 되자 고통과 싸워야 했다. 때론 배고픔과 추위보다 더한 고독과 싸워야했고, 그 모든 것이 고통스러워 삶을 포기하고자 하는 나약함과 싸워야 했다. 그저 그들을 지켜보고만 있는 나까지 힘이 들 정도였다. 아무리 봐도 그들이 살아서 돌아갈 확률은 제로에 가까운데, 차라리 이쯤에서 덜 고통스럽게 그들을 놓아주는게 낫지 않을까. 이미 작가의 손을 떠난 일임을 알면서도 몇 번이나 그렇게 외쳤다.

그리고 비로소 깨달았다. 그들이 왜 그토록 산에 오르는지를. 극한의 고통과 절망 속에서 그들은 차라리 죽음을 택해 편해지고자 한다. 그러나 그것은 진심이 아니다. 죽음의 유혹이 커질수록 생에 대한 애착도 커지는 법. "정상이란 모든 길의 시작이자 그 귀결점"(p.54)이라는 라인홀트 메스너의 말처럼, 현실의 고난과 맞닥뜨린 그들은 산으로 도피하기 위함이 아닌 산으로부터 다시 시작하기 위함이라는 것을 말이다.

"왜 산에 오르는가.

생과 사의 갈림길에서 나 자신과 싸우며 언제나 새로운 '약'이 필요해서인가.

나는 산 없이는 못 산단 말인가." ─ 메스너 (p.102)

2008/05/25 by 뒷북소녀.

그녀의 독특한 시선이 부럽다!

여행, 색에 물들다
강미승 지음, 장성철 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 3월

최근 쏟아져 나오는 여행 에세이들의 문제점! 지나치게 자기 중심적이라는 것이다. 어차피 에세이라는 장르가 개인적인 기록이니 자기 중심적일 수 밖에 없다지만, 그래도 여행 에세이지 않은가. 사람들이 무궁무진하게 상상력을 펼칠 수 있는 문학도 아니고, 무언가를 배우기 위한 교양서도 아닌 여행 에세이를 읽는 것은 직접 가보지는 못하더라도 책을 통해 간접적으로나마 보길 원하기 때문이다. 그런데 그런 기대를 안고 펼치는 여행 에세이들에서 무언가를 보여주기 보다는 자신의 개인적인 감성을 드러내기에 바쁜 경우를 자주 만나게 된다. 다행히 그가 여행했던 곳이 이미 나도 가본 적이 있는 곳이라면 공간에 대한 부연 설명이 없더라도, 지극히 개인적이더라도 공감대를 형성할 수 있을 것이고 그렇지 않더라도 공감해 보려고 노력할 것이다. 그렇지 않고 단순히 그의 감성만을 들여다 보는 것은 마치 뜬구름을 잡는 기분이다. 물론 이런 여행 에세이들에게도 장점은 있다. 어느 여행 에세이에서나 다루는 이야기처럼 획일적이지 않다는 것, 작가의 독특한 시선을 느낄 수 있다는 것이다.

이 책 또한 그런 장점이 있다. 그녀의 사진에는 여느 사람들이 지니지 못한 독특한 시선이 있다. 남들은 그저 스쳐지나가는 사소한 것들에 의미를 부여하는 그녀이기에, 그녀의 여행에도 색을 입힐 생각을 했을 것이다. 그녀가 찍은 사진들은 하나같이 정감있는 빛깔로 물들어 있다. 너무 세련되고 화려해서 접근하기 부담스러운 것도 아니고, 그렇다고 볼품없는 것들도 아닌 아주 따사로운 느낌이다.

그녀의 이런 시선이 마냥 부럽기만 하다. 무조건 예쁜 것들만 담아내는 내 사진은 처음 볼 때는 참 보기 좋다. 그러나 자꾸 보면 볼수록 정이 가질 않는다. 중요한 무언가가 빠진, 내가 아니더라도 어느 누구나 찍을 수 있는 사진. 그래서 내 사진이라는 생각이 들지 않는다. 이번 여행길에서는 그녀의 시선을 한번 흉내내 볼까? 과연 얼마만큼 '나만의 사진'을 건질 수 있을지 궁금하다.

감동이란 가이드북에 나오는 유명한 장소들을 훑어야만 얻을 수 있는 게 아니라는 것. (p29)

여행하면서 얻은 가장 큰 선물은 아마도 나를 좀 더 사랑하게 되었다는 것. (p169)

지금 현재의 내 모습이 어떤지는 그다지 중요하지 않아. 나를 계속 만들어가는 과정에서, 그걸 포기하지 않았다는 게 중요한 거야. (p219)

2008/04/04 by 뒷북소녀.

낯설지 않은 그녀의 이야기, 반가움에 덥썹!

파리블루 - 기억으로 그린 미술관 스케치
김영숙 지음 / 애플북스 / 2008년 2월

낭만의 도시 파리, 언젠가 한번은 꼭 가고픈 내 여행 목록에서 우선 순위를 차지하고 있는 파리를 떠올리면 가장 먼저 "Blue"라는 단어가 떠오른다. 왜일까? 파란 하늘 아래서 높은 줄 모르고 서있는 에펠탑을 떠올리면 가슴이 먼저 설레여 오는데, 왜 우울하다는 생각이 먼저 드는걸까. 우울함은 잿빛 하늘 아래의 런던과 더 잘 어울리는 단어가 아닐까.

나만의 생각인 줄 알았는데, 나와 같은 생각을 하고 있는 사람이 한명 더 있다. 어찌나 반갑던지. 나는 모르는 이유를 그녀를 통해 발견할 수 있었으면 하는 바람으로 책을 들었다.

"파리 블루"라는 제목만큼 반가운 것은 바로 그녀의 일상이다. 파리와는 절대 어울리지 않을 것 같은 이름 '김영숙', 내게도 그런 촌스러운 이름이 있다. 같은 반에는 나와 똑같은 이름의 친구가 적어도 한명은 있었고, 교장선생님은 물론 남자였던 담임선생님까지 내 이름과 같았던 적도 있었다. 그나마 똑같은 이름의 친구가 있다는 것은 나 말고도 이렇게 촌스러운 이름을 가진 친구가 있다는 생각에 조금은 위안이 되었다. 그러나 얄밉게도 꼭 이렇게 이야기하는 친구가 있다. 우리 고모랑 혹은 할머니랑 이름이 똑같다며 당사자는 전혀 반갑지 않은 사실을 강조하며 친근감을 조성하려 할 때는 정말 한 대 때려 주고 싶을 정도다.

그녀의 이름 뿐만이 아니라 그녀가 태어나서 자란 곳도 내게는 반가운 곳이다. 그녀가 초등학생 때 지나가는 외국인에게 영어로 설명했다던 달성공원은, 나 역시 초등학생일 때 지겹도록 소풍을 갔던 곳이다. 21번 버스를 타고 S고등학교에서 두 정거장 거리에 있는 K여고를 다닌 그녀, 지금은 버스 노선이 바껴서 그녀가 타고 다녔던 버스가 무엇인지는 알 수 없지만 혼자서 이니셜 맞추기 게임을 하며 반가움을 맘껏 뽐냈다.

다른 사람들의 시선은 관심없다. 사랑하는 사람들끼리 좋으면 그만이다. 파리에 가면 곳곳에서 사랑을 속삭이는 연인들을 만날 수 있다. 이렇게 사랑하는 사람들로 넘치는 파리에서 정작 나에게는 아무도 말을 걸어주지 않는다. 내가 무엇을 보든, 내가 무엇을 찍든 그들은 상관하지 않는다. 항상 무언가에, 누군가에 구애받는 사람이라면 이렇게 자유로운 상황이 좋을 수도 있지만 이렇게 낯선 상황에서 오히려 외로움과 우울함을 느낄 수도 있을 것이다. 이렇게 멋진 파리에 나 혼자 밖에 없다는 사실, 당연히 우울(Blue)할 수 밖에.

"겉보기엔 상처 하나 보이지 않는 가슴의 병을 앓는 이들에게 밤은 내일 이어질 고통을 약속이라도 하듯 휴식을 방해하곤 한다." (p19)

 "스스로 자신에게 선물하지 못하는 자는 타인에게도 선물 받을 자격이 없기 때문이다." (p20)

 "시간이 바뀌는 곳에 서 있는 나, 셔터를 누른다. 사진을 찍는 그 순간 내가 목격했던 현장들은 과거형이 되어 버린다." (p25)

 "나이가 많아지면 이런게 좋다. '왜요?'라고 묻지 않아도 그냥 아픔을 공감하는 법을 배우게 하는 것!" (p114)

2008/03/22 by 뒷북소녀.

글래디 골드, 또 한명의 탐정 탄생!

오늘도 안녕하세요? - 글래디 골드 시리즈 ㅣ 탐정 글래디 골드 시리즈 4
리타 라킨 지음, 이경아 옮김 / 책이좋은사람 / 2008년 3월

글래디 골드, 또 한명의 탐정 탄생!

"애거스 크리스티의 미스 마플에 바치는 오마주"라며 또 한명의 탐정이 탄생했다. 애거스 크리스티라면 뭐니뭐니 해도 포와로인데, 왜 미스 마플에 대한 오마주일까.

최근들어 할머니들이 주인공으로 등장하는 이야기들을 자주 접하곤 한다. 영화《순분 여사 납치사건》의 원작이었던 『대유괴』에서 납치극을 진두지휘했던 사람도 할머니였고, 『두근두근 우타코씨』에서 멋진 로맨스를 꿈꾸던 사람도 77세의 할머니였다. 이렇게 대활약을 펼치고 있는 할머니들의 원조격이라고 할 수 있는 미스 마플, 그런 그녀에 대한 오마주라니 가장 적당한 기획이지 않았을까.

생활형 미스터리의 발견!

코난 도일이나 애거서 크리스티의 작품들처럼 어둡고 피 튀기는 본격 추리물이 있는 반면에 이런 것도 추리물이라고 할 수 있을까 싶을 정도로 밝고 가벼운 추리물도 있다. 이렇게 일상생활에서 벌어지는 경쾌한 에피소드에 미스터리라는 장르를 결합시킨 것을 '코지 미스터리(cozy mystery)라고 하는데, 미국을 비롯한 영미권에서 인기를 누리고 있다고 한다.

일본에서는 '일상의 미스터리', 우리나라에서는 '생활형 미스터리'라고 하는데 밝고 가벼운 것도 좋지만 뭔가가 빠진 심심한 맛이라고나 할까. 한마디로 표현하자면 공포 영화에서 소름 돋는 장면이 없고, 액션 영화에서 속도감이 느껴지지 않는다는 것과 같은 느낌이다.

"모두들 각자의 골칫거리를 테이블 위에 꺼내놓고 대신 다른 사람의 골칫거리를 고르라고 해봐요. 결국에는 자기 골칫거리를 집어들 테니." (p.39)

밤 사이 안녕이라고, 내일 아침에도 과연 눈을 뜨고 일어날 수 있을까를 걱정하시는 할아버지 할머니의 말씀을 종종 듣곤 한다. 그런 할아버지 할머니들에게는 "오늘도 안녕하세요?"가 정말 큰 안부 인사가 될 것이다.

어느 날 아침, 글래디 골드 할머니의 아파트에서 심장마비로 죽은 할머니가 발견된다. 가족들은 물론 경찰들까지 노환으로 인한 자연사라고 결론을 내려 버린다. 할머니들의 죽음이 잇따르자 글래디 골드는 그들의 죽음에서 수상한 냄새를 맡게 된다. 그러나 일흔이 넘은 할머니가 할 수 있는 일이라곤 그리 많지 않다. 경찰에 제보를 해도 그저 할머니의 추측일 뿐이라며 가볍게 웃어 넘긴다. 경찰이 자신의 말을 믿을 수 있게 증거를 확보하기로 결심한 할머니는 본격적으로 사건에 뛰어 들어 미스 마플의 흉내를 내기 시작한다.

어릴적 애거서 크리스티의 팬이었음에도 불구하고 미스 마플의 활약상이 가물가물거린다. 아무래도 이 참에 그녀의 작품을 다시 읽어봐야겠다는 생각이 들어 그녀의 전집 시리즈를 사기 시작했다. 미스 마플의 활약상을 마스터할 때쯤이면 글래디 골드 시리즈의 2편이 나오겠지.

2008/03/16 by 뒷북소녀.

고흐의 그림을 모사하는 기쁨!

채색의 시간 - 빈센트 반 고흐 편
김충원 지음 / 진선아트북 / 2008년 2월

어릴적 학교 앞 문구점에서 산 색칠공부는 나에게 멋진 친구가 되어 주었다. 하얀 종이 위에 인쇄된 만화영화 속 친구들, 밋밋한 모습의 그 친구들은 내가 색연필을 갖다 대면 하나, 둘씩 색깔 옷을 입고 살아나기 시작한다. 어차피 대량으로 찍어내는 인쇄물이라 내가 직접 스케치한 그림처럼 희소성은 떨어졌지만, 그래도 조금씩 조금씩 색을 채워나가면 내 그림이 되는 것만 같았다. 밑그림을 그리는 것이 부담스러웠던 내게 부담감 대신 자신감을 불어 넣어 주었고, 마땅한 놀이거리가 없을 때는 심심풀이로 최고였던 색칠공부.

김충원의 『스케치 쉽게 하기』시리즈에 이어 나온 『채색의 시간』은 어릴적 그림을 그리며 놀았던 '색칠공부'를 떠올리게 만들었다.  '색칠공부'처럼 단순히 색을 채워 넣는 것이 아니라 색은 어떻게 배합하고 채워 넣는지, 어떤 기법으로 칠해야 하는지까지 알려주니 정말 채색 공부가 되는 것 같았다.

그런데 이번에는 김충원 선생의 스케치 위에 채색을 하는 것이 아니라 빈센트 반 고흐의 스케치에 채색을 하는 것이다. 보는 것만으로도 좋은 빈센트 반 고흐의 그림을 내가 직접 그릴 수 있다니, 이 얼마나 기발한 아이디어인가.

이렇게 이야기하는 사람도 있겠지. 그림을 100% 직접 그리는 게 아니라 스케치 위에 채색만 하는 것 뿐이라고 말할 수도 있겠지. 그러나 고흐의 그림이 기억에 오래남는 것은 그의 톡특한 채색 기법 때문이 아닌가. 그렇다면 이렇게나마 그의 채색 스타일을 엿볼 수 있다는 것은 정말 멋진 기회가 아닌가. 고흐도 밀레의 작품집을 모사하며 화가의 꿈을 키웠다고 했다. 물론 내가 고흐처럼 화가를 꿈꾸는 것은 아니지만, 어쨌든 이런 방법으로 좋아하는 화가와 소통할 수 있다는 것은 기쁜 일이자 영광스러운 일이라고도 할 수 있다.

항상 김충원의 시리즈는 다음에는 어떤 주제의 책이 나올까 기대를 하게 만든다. 이번에는 고흐, 다음에도 화가의 명화 채색하기였으면 좋겠다. 다음 타자는 과연 누가 될 것인지, 벌써부터 기다려진다. 이렇게 해서 그림에는 영 소질이 없었던 나도 명화를 하나씩 하나씩 모사해 보는 경험을 해보는군.

2008/03/15 by 뒷북소녀.