시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


시간은 유일하지 않다! 우리가 알고 있던 '시간'의 개념이 깨지는 순간!

내 손목시계 바늘이 12시를 가리킬 때부터 이 책을 읽기 시작해서 4시를 가리킬 때쯤 책 읽기를 마쳤고, 지금은 다시 12시 방향을 향해 돌고 있다. 분명 시간이 흐르고 있는 것을 관찰하며 이 책을 읽었는데, 저자는 『시간은 흐르지 않는다』고 주장한다. 그는 도대체 어떤 근거로 이런 주장을 하고 있는 것일까?

저자는 나처럼 정리를 잘 못하는 독자가 있을거라고 예상했는지, 마지막 부분에 책 내용을 다시 한번 요약해 준다. 저자보다 더 저자의 이야기를 잘 정리할 자신이 없어서 길지만 그대로 옮겨본다.

우리는 온 우주에서 균일하게 동등하게 흐르고, 그 흐름 속에서 모든 일이 일어나는 익숙한 시간의 이미지에서 출발했다. 온 우주에 하나의 현재, 하나의 ‘지금’이 실재한다. 모든 사람에게 과거는 고정돼 있고, 이미 도래했으며 지나갔다. 미래는 열려 있고 아직 결정되지 않았다. 현실은 과거로부터 현재를 지나 미래를 향해 흐르고, 사물의 진화를 과거와 미래 사이에서 비대칭적으로 이루어진다. 우리는 이것이 세상의 기본 구조라고 생각했다.

이 익숙한 틀은 산산조각 났다. 그리고 시간은 아주 복잡한 현실의 근사치에 불과한 것으로 드러났다.

온 우주에 공통의 현재는 존재하지 않는다.(3장) 세상의 모든 사건들이 과거-현재-미래 순으로 진행되는 것도 아니고, ‘부분적’으로만 순서가 있을 뿐이다. 우리 주위에는 현재가 있지만 멀리 있는 은하에서는 그것이 ‘현재’가 아니다. 현재는 세계적이 아니라 지역적이다.

세상의 사건을 지배하는 기본 방정식에는 과거와 미래의 차이가 없다.(2장) 그 차이는 사물에 대한 우리의 희미한 생각과 함께, 과거에 세상이 우리에게 특별한 상태에 있었다는 사실에 의해서만 문제가 될 뿐이다.

지역적으로, 시간은 우리가 어디에 있는지, 우리가 어떤 속도로 움직이는지에 따라 다른 속도로 흐른다. 우리가 물체 덩어리에 가까울수록(1장), 우리가 빨리 움직일수록(3장) 시간은 더 천천히 흐른다. 두 사건 사이의 기간은 단 하나가 아니라 수없이 많을 수 있다. 시간이 흐르는 리듬은 자체의 동역학을 지니고, 아인슈타인의 중력 방정식에 의해 기술되는 실체인 중력장에 의해 결정된다. 양자 효과를 무시하면, 시간과 공간은 우리를 담고 있는 거대한 젤리의 양상들이다.(4장)

하지만 세상은 양자적이고, 젤리 같은 시공간 역시 근사치이다. 세상의 기본 문법에는 공간도, 시간도 없고, 오직 물리량을 변화시키는 과정만 있을 뿐이며, 이로부터 우리는 확률과 관계를 산출할 수 있다.(5장)

지금 우리가 아는 아주 기본적인 수준에서는 우리가 경험한 시간과 유사한 것이 별로 없다. 특별한 ‘시간’ 변수도 없고 과거와 미래의 차이도 없고 시공간도 없다.(2부) 우리는 세상을 설명하는 방정식을 쓸 줄 안다. 이 방정식에서 변수들은 서로에 상대적으로 변화한다.(8장) 세상은 ‘정적’이지도 않고 그렇다고 변화가 그저 환상에 지나지 않는 ‘꽉 막힌 우주’도 아니다.(7장) 오히려 사물들이 아니라 사건들로 가득한 세상이다.(6장)

여기까지는 시간이 없는 우주를 향해 나아가는 여행이었다. 그 우주에서 돌아오는 여행은 시간이 없는 이 세상에서 어떻게 우리에게 시간 감각이 생길 수 있었는지(9장) 파악하기 위한 노력이다. 놀라운 일은, 시간의 친숙한 면들이 출현하는데 우리 자신이 어떤 역할을 해왔다는 것이다. 우리는 ‘우리’의 관점, 세상의 작은 일부인 인간의 관점에서 시간의 흐름 속에 있는 세상을 본다. 세상과 우리의 상호 작용은 부분적인데, 이것이 우리가 세상을 희미하게 보게 되는 이유다. 이 희미함에 양자의 불확정성이 추가된다. 그로 인한 무지가 특별한 변수인 열적 시간(9장)의 존재와 우리의 불확실성을 양화한 엔트로피의 존재를 결정한다.

아마도 우리는 나머지 세상과 상호 작용하면서 열적 시간의 한 방향으로 엔트로피가 낮아지는 특별한 부분 계에 속하는 것 같다. 따라서 시간의 방향성은 실제적이지만 관점적이다. 그리고 우리의 관점에 달려 있는 것이다.(10장) 세상의 엔트로피는 ‘우리와 관련돼’ 있고, 우리의 열적 시간과 함께 증가한다. 우리는 이 열적 시간을 간단히 ‘시간’이라 부르는데, 이 변수 안에서 사물들이 순서에 따라 발생하기 때문이다. 엔트로피의 증가는 우리의 과거와 미래를 구분하고 우주의 전개를 이끈다. 또한 과거에 대한 흔적과 잔존물 그리고 기억이 존재하도록 한다.(11장) 인간은 과거의 흔적들에 대한 기억으로 뭉쳐져 있는, 엔트로피 증가는 대역사의 산물이다. 우리는 각자 각자가 하나의 통합된 존재다. 세상을 반영하고 있고, 타자와의 상호 작용 과정에서 세상에 대한 하나의 통합된 실체의 이미지를 구축해왔으며 기억으로 통합된 세계에 대한 하나의 관점을 가지고 있기 때문이다.(12장) 여기서 우리가 시간의 ‘흐름’이라 부는 것이 탄생한다. 이것이 바로 우리가 시간의 경과를 경청할 때 듣는 소리다.

‘시간’ 변수는 세상을 설명하는 수많은 변수 중 하나다. 중력장의 변수들 가운데 하나이기도 한데(4장), 우리 규모에서는 양자의 요동을 기록할 수 없기에(5장) 시공간을 아인슈타인의 거대한 연체동물처럼 잘 확정된 것으로 생각할 수 있다. 또한 우리 규모에서는 이 연체동물의 움직임이 너무 작아서 무시될 수 있다. 따라서 시공간을 탁자처럼 견고한 것으로 생각할 수 있다. 이 탁자에는 차원들이 있는데 우리가 공간이라 부르는 차원과 시간이라 부르는, 엔트로피가 그것을 따라서 성장하는 차원이 있다. 우리의 일상생활은 빛에 비해 매우 낮은 속도로 움직이기 때문에, 우리는 시계마다 서로 다른 고유 시간이 있음을 차이를 인지하지 못하며, 또한 어떤 물질로부터 떨어진 거리에 따라 다르게 흐르는 시간의 속도 차이도 너무 작아 식별하지 못한다.

그래서 결국 우리는 세상에 존재하는 수많은 시간들이 아닌, 우리가 경험한 균등하고 범세계적이고 순서가 있는 시간, 이 단일한 시간에 대해서만 말할 수 있다. 이 시간은 엔트로피의 성장에 의존하여 시간의 흐름에 정착한 우리 인간이 인간으로서의 특별한 관점에서 기술한, 세상에 대한 근사치의 근사치의 근사치이다.

서로 다른 다양한 근사치들에서 파생된 확연히 구분되는 수많은 특성들이 겹겹이 쌓인 다층 구조의 복잡한 개념, 이것이 우리의 시간이다.

시간의 개념에 대해 수많은 의견이 엇갈리는 것은 이렇게 복잡하고 다층적인 측면을 모르기 때문이다. 이 제각각의 다양한 층을 보지 못하는 오류를 범하고 잇는 것이다.

이것이 내가 평생 시간의 주위를 맴돌고 나서 알게 된 시간의 물리적 구조이다. 199~204쪽

이것을 좀 더 요약하면 이렇다. 어느 곳에서나, 무엇을 하든 시계바늘처럼 시간이 동일하게 존재한다는 것은 우리의 착각이라는 사실. 시간은 단순히 과거-현재-미래 순으로 진행되지 않으며, 우리가 '현재' 혹은 '지금'이라고 정의하는 시점도 문법적인 개념일 뿐 과학적으로는 분명하지 않다는 사실. 저자는 이 시간이라는 개념을 '양자역학'의 관점에서 연구하고 있는 물리학자라는 것.

그는 친절하지 않다. 그는 많은 사람들이 아인슈타인의 그 유명한 이론을 이해하고 있다고 생각하는듯 하다. 그가 간단하다고 말하는 이론 조차 나같은 독자들은 이해하기 어렵다는 것을 알지 못했을까? 어쩌면 진짜 물리학적인 접근은 어렵기 때문에 우리에게 친숙한 아리스토텔레스나 뉴턴의 연구를 언급하며 인문학적인 접근을 했던 것일까?

아무것도 변하지 않는다면, 그 어떤 것도 움직이지 않는다면, 시간은 흐르지 않는 걸까?

아리스토텔레스는 그렇다고 생각했다. 시간은 사물의 변화에 맞춰 우리의 상황을 규정하는 방식이자 날짜의 변화와 계산에 맞춰 우리 자신을 위치시키는 방식이므로, 아무것도 변하지 않으면 시간은 흐르지 않는 것이다. 시간은 변화의 척도이다. 아무 변화도 없으면 시간도 없다. 72~73쪽

아무 움직임이 없으면 시간은 없다. 시간은 움직임의 흔적일 뿐이기 때문이다. 73쪽

뉴턴은 사물이나 사물의 변화와 상관 없이 ‘진짜’ 시간은 흐르고, 모든 사물이 멈추고 우리 영혼의 움직임마저 얼어붙어버려도 ‘진짜’ 시간은 냉정하게 그리고 동일하게 계속 흐른다고 보았다. 아리스토텔레스가 언급한 시간과 반대인 것이다. 74쪽

뉴턴에게 시계는 항상 부정확하기는 하지만, 동등하고 균일한 시간의 흐름을 좇으려 하는 장치였다. 뉴턴은 이 ‘참된 수학적 절대 시간’은 인지할 수 없고 현상들의 규칙을 관찰하고 계산해서 추론해야 한다고 기록했다. 뉴턴의 시간은 우리 감각의 증거물이 아니라 우아한 지적 산물인 것이다. 76쪽

뉴턴의 시대가 오기 전까지, 인류에게 시간은 사물이 어떻게 변하는지 헤아리는 방식이었다. 뉴턴 이전에는 그 누구도 사물과 상관없는 시간이 존재할 수 있으리라고 생각하지 못했다. 77쪽

그는 시간에 대해 상반된 주장을 펼쳤던 아리스토텔레스(시간은 변화의 척도일 뿐)와 뉴턴(아무 변화가 없을 때도 흐르는 시간이 있다)의 사례를 들며, 그들이 어떤 실험이나 실측 없이 오직 사유만으로 그런 성과를 얻었다고 추겨세운다. 이것은 저자가 현재 하고 있는 연구에 대해 정당성을 부여하기 위함이 아닐까? 왜냐하면 그의 연구 또한 추측만 있을 뿐, 어떤 실측값이 없기 때문이다. (부제에서도 '우리의 직관 너머 물리학'이라고 밝혔듯이 사실 이 분야는 실측값을 쉽게 얻을 수 있는 분야가 아니긴 하다.)

그 답변이 우리가 오늘날 유일하게 옳다고 받아들여야만 하는 정답은 아니다. 양자중력 이론의 대표적인 한 흐름인 루프 양자중력 이론의 관점에서 이끌어낸 일종의 이론적 추측일 뿐이다. 현재 양자중력 이론은 오직 이론적 상상을 통해 우주에 대한 새로운 이해를 도모할 뿐이며, 아직까지는 어떤 실험적 증거도 갖고 있지 않다. 하지만 이러한 상상은 우주를 새롭게 바라보게 하고 그 안에서 인간 세상을 재조명하게 한다. 매우 그럴듯하며 흥미진진한 상상이자, 양자 이론의 관점에서 중력 현상을 설명하는 천체 우주 물리학의 미개척 분야에 대한 새로운 도전의 의미를 지니는 것이다. 「옮긴이의 글」, 220쪽

이 책의 번역자이자 서울대학교에서 과학철학으로 박사 학위를 받은 이중원 교수 또한 이렇게 덧붙이고 있다. 그러므로 우리는 마음의 창을 열어두고 이 책을 접해야 한다. 마지막으로 「옮긴이의 글」에 의미있는 내용들이 있어서 덧붙여 본다.

이 책의 원제목 『시간의 질서』는 매우 역설적이다. 마치 시간에 어떤 질서와 순서가 있는 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 정작 저자인 카를로 로벨리의 주장은 이와 정반대다. 시간에 어떤 순서나 질서가 있는 것처럼 보이는 것은 우리가 살고 있는 거시 세계에서 바라본 우주의 특수한 양상일 뿐, 보편적인 본질이 아니라는 것이다. 인간 지각능력의 한계를 넘어서는 우주 본래의 원초적 시간에는 순서나 질서, 그리고 이를 바탕으로 한 흐름이 없다. 시간은 단지 물질들이 만들어내는 사건들 간의 관계, 좀 더 엄밀히 말해 이 관계들의 동적인 구조에 나타나는 양상이다. 그래서 시간은 흐르는 것이 아니다. 이것이 이 번역 책의 제목이 『시간은 흐르지 않는다』인 이유다. 「옮긴이의 글」, 221~222쪽

이 책은 일종의 ‘시간의 역사서’이기도 하다. (…) 시간에 관한 이 우주의 거대한 이야기가 이 책 속에 온전히 담겨 있다. 이 책을 통해 독자들은 인간이 인류의 역사에서 시간을 어떻게 이해해왔는지 알게 될 것이다. 나아가 인간의 한계를 뛰어넘어 지구의 시간이 아닌 우주의 시간, 곧 시간의 본질에 대한 이해에 한 발짝 더 접근할 수 있게 될 것이다. 「옮긴이의 글」, 223쪽


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
공쟝쟝 2019-08-19 18:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 책 정말 이쁘다고 생각했는데... 시간을 양자역학에서.... 음음..으음... 심지어 리뷰마저 어려워... 하지만 이 리뷰를 보면서 언젠가는 읽어보겠다 마음먹어 봅니다 ㅎㅎㅎ

뒷북소녀 2019-08-20 08:42   좋아요 1 | URL
예쁜 표지가 함정이 아니었을까 하는 생각을 해봅니다. 독버섯처럼요.^^;;
깔끔하게 정리해서 리뷰를 쓰고 싶었지만, 상대성원리 조차 제대로 읽어본 적이 없는 저에게는 다소 어려운 책이더라구요.
언젠가는 올리게 되실 쟝쟝님 리뷰를 기대해 보겠습니다.
 
철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 (양장 한정판) - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 1월
평점 :
품절


 

 

비즈니스 컨설턴트인 저자는 왜 철학책을 썼을까?

 

게이오 대학교 철학과를 졸업하긴 했지만 저자가 주로 한 일은 컨설팅이었다. 그는 조직 개발, 혁신, 인재 육성, 리더십 분야의 전문 컨설턴트였고, 현장에서 철학적 사고로 문제를 해결해 온 경험을 살려 유수의 비즈니스 스쿨에서 기업인을 대상으로 강의를 했단다. 그런 그가 쓴 철학 인문서라니, 제목에서부터 어떤 내용의 책일지 짐작이 됐다.

학 전문가도 아닌 내가 왜 사회인을 위한 철학책을 쓰고자 했을까? 그 이유는 각자의 자리에서 성실하게 일하며 이 사회를 이루고 영위하는 데 크고 작은 역할을 맡고 있는 개인들이야말로 철학의 본질을 알고 있어야 한다고 굳게 믿기 때문이다. 4쪽

물론 철학 전문가만 철학책을 써야 하는 것은 아니다. 철학을 공부해야 한다는 그의 말도 맞다. 그런데 뭔가 당돌한 구석이 없지 않다. 굳이 자신이 철학책을 쓴 이유에 대해 그는 이렇게 말한다.

세상에는 소위 철학 입문서가 차고 넘친다. 인터넷 서점에 '철학 입문'이라고 검색하면 철학의 대가인 버트런드 러셀의 『철학이란 무엇인가』를 비롯해 무려 만 권이 넘는 책들이 쏟아져 나온다. 이렇게까지 많은 입문서가 쓰였다는 것은 최종적으로 대표할 만한 책이 아직 쓰이지 않았다는 증거이므로 새롭게 철학 입문서를 쓰는 의미가 있다고도 할 수 있지만, 한편으로는 이미 이렇게나 많은 철학 입문서가 존재하는 상황이라면 지금까지 쓰인 유사 도서들과 결정적으로 다른 요소를 드러내지 않는 한 큰 의미가 없다. 26쪽

러셀이 일부 학자들의 혹평을 받고 있다고 해서, 이런 식으로 러셀의 작품을 콕 집어 언급한 뒤에 아직 대표할 만한 책이 쓰여지지 않았다고 하다니. 자신감이 넘치는 저자라는 생각이 든다.

아무튼 각설하고 러셀, 군나르 시르베크가 쓴 『서양 철학사』를 비롯해 대부분의 철학 입문서들은 연대기 순으로 목차를 구성하고 있다. 하지만 (앞서 저자가 결정적으로 다른 요소를 둬야 한다고 언급했듯이) 이 책은 연대기 순이 아닌 네 가지 콘셉트로 구성되어 있다. 그 네 가지 콘셉트는 사람, 조직, 사회, 사고인데 지극히 비즈니스 컨설팅 대가다운 콘셉트가 아닐 수 없다.

저자는 이 네 가지 콘셉트에 맞춰 50가지 핵심 철학 사상들을 선정했는데, 이것을 선정한 기준은 철학사의 학문적인 중요성이 아니라 '현실에서의 쓸모(적용)'이다. 그래서 빠져서는 안 될 것 같은 칸트도 저자에게 그다지 도움이 되지 않는다는 이유로 빠져 있다. (이 부분에 대해 저자는 좀 더 솔직하게 덧붙이고 있는데, 사실은 '너무 대단해서' 저자가 사용하기에 불편하다고 한다.)

이런 연유로 이 책에서는 철학ㆍ사상의 핵심 개념을 다루는 데 철학사의 학문적인 중요성은 반영하지 않았다. 분명 철학이나 근대 사상에 익숙한 사람은 칸트, 스피노자, 키르케고르가 싹 빠져 있는 철학 입문서는 허용할 수 없다고 하겠지만, 이러한 비판도 고려하지 않았다.이 책은 어디까지나 나의 생업인 조직과 인재에 관한 컨설팅과 실생활에서의 문제 해결을 위한 유용성을 토대로 편집했다는 점을 미리 밝혀 둔다. 35쪽

저자는 이렇게 자신이 철학책을 쓴 의도를 시작부터 밝히고 있으니, 이 의도만 꼼꼼히 읽는다면 실패 혹은 실망하지 않고 이 책을 읽을 수 있을 것이다.

 

 

 

  

2천여 명의 CEO가 극찬한 세상에서 가장 쓸모 있는 인문학?

앞서 저자가 밝혔듯이, 철학 사상을 나누고 있는 네 가지 컨셉트는 지극히 비즈니스적이다. 사람, 조직, 사회, 사고에서의 철학의 쓸모를 이야기하다보니, 인문학적인 접근 보다는 경영이나 자기계발에 가까운 설명들이 많다. 특히, 읽다보면 왜 2천여 명의 직장인들이 아닌 CEO들이 극찬했는지 알 수 있다.

리더의 자리에서 서 있는 사람이라면 누구나 상황에 따라 환영받지 못하는 결정이나 부하에게 상처를 주는 결단을 내릴 수밖에 없다. 마키아벨리는 비즈니스든 사회 조직이든, 혹은 가족 안에서든 장기적인 번영과 행복에 책임감을 갖고 있는 리더는 과감히 결단을 내리고 행동해야 할 때가 있다는 사실을 가르쳐 준다. 134쪽

통상 비즈니스 세계에서 상식적으로 이루어지는 성과급 정책이 큰 의미가 없을 뿐만 아니라 오히려 조직의 창조성을 저해한다는 사실을 시사한다. 성과를 유도하기 위해 제공하는 '당근'이 조직의 창조성을 높이는 데 의미가 없을뿐더러 되레 해악을 끼친다는 것이다. 대가와 학습의 관계를 둘러싼 논의도 아직 결론이 나지 않았다. 65쪽

CEO가 아닌 내가 위로 받은 부분도 있었는데, 바로 말콤 글래드웰의 '1만 시간의 법칙'을 반론한 부분이다.

글래드웰의 주장은 '어떤 분야에서든 세계 최고가 되고 싶다면 1만 시간 동안 훈련을 하라. 그러면 당신은 반드시 최고가 될 수 있다'라는 것이다. 하지만 이렇게나 대담한 법칙을 제안한 데 반해 책에 나와 있는 논거는 일부의 바이올리니스트 집단과 빌 게이츠(프로그래밍에 1만 시간을 열중했다), 그리고 비틀스(데뷔 전에 무대에서 1만 시간 연주했다)에게서 이 법칙이 관측되었다는 것뿐으로, 주장의 근거가 너무나 취약하다. 이는 비단 글래드웰에게만 한정된 이야기가 아니라 '재능보다 노력'이라고 주장하는 수많은 책에 나타나 있는 공통된 특징이다. 259쪽

컴퓨터게임 : 26%

악기 : 21%

스포츠 : 18%

교육 : 4%

지적 전문직 : 1%

이 수치를 보면 글래드웰이 주장한 '1만 시간의 법칙'이 사람들을 잘못된 길로 인도하는 얼마나 위험한 주장인지 알 수 있다. 노력은 보상받는다는 주장에는 일종의 세계관이 반영되어 있어 매우 아름답게 들린다. 하지만 그것은 바람일 뿐이고 현실 세계는 그렇지 않다는 것을 직시하지 않으면 의미 있고 풍요로운 인생을 살아가기 어려울지도 모른다.

'공정한 세상 가설' 이야기로 돌아가보자. 공정한 세상 가설, 즉 노력은 언젠가 반드시 보상받는다는 사고는 실증 연구에서 부정되고 있으며 노력의 누적량과 성과의 관계는 해당 경기나 종목에 따라 달라진다고 밝혀졌다. 다시 말해 섣불리 이 사고에 사로잡혔다간 승산이 없는 일에 쓸데없이 인생을 허비할 수도 있다는 말이다. 261쪽

즉, '1만 시간의 법칙'은 모든 분야에 적용할 수 있는 법칙이 아니라는 것이다. '1만 시간의 법칙'이 효과적으로 나타나는 분야는 컴퓨터게임, 악기, 스포츠와 같은 분야에 한정되어 있으니 승산 없는 일에 쓸데없이 시간을 허비하지 말라고 조언한다.

『철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가』, 제목에서부터 일본스러움이 풍기는 이 책은 엄밀히 말하면 철학 입문서보다는 경영서나 자기계발서에 가깝다. 이 책은 핵심 철학 사상의 목록을 엿보는 것만으로 충분하며, 더 깊게 알고 싶다면 진짜 철학 입문서나 해당 사상가의 저서를 직접 찾아 읽으면 될 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
쪽지종례 - 맛있는 학교생활을 위한 다정한 레시피
이경준 지음 / 푸른향기 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


 

매주 금요일, 선생님이 건네는 다정한 편지! 다정한 자극!

매주 금요일 종례시간, 시인이자 국어 선생님인 작가는 담임을 맡고 있는 반 학생들에게 짧은 편지를 건넵니다. 학생들은 늘 잔소리 같은 선생님의 말씀 대신 짧은 편지를 읽는 것으로 한 주를 마무리할 수 있는데, 이 편지가 아주 효과가 좋은 모양입니다.

집중력이 떨어지는 학생들 앞에서, (특히 종례시간에) 선생님은 하고 싶은 이야기를 온전히 할 수 있어서 좋고, 학생들은 언제 끝날지 모르는 선생님의 말씀을 듣는 대신 짧은 편지만 읽으면 되니 좋습니다. 선생님은 소란스러운 교실을 정리하고 학생들을 집중시키는데 힘 뺄 일이 줄어들고, 학생들은 종례시간이 줄고 그만큼 집에도 일찍 갈 수 있게 됐습니다.

매주 학생들에게 편지(작가는 '쪽지'라고 부르지만 분량을 보면 '편지'에 더 가깝습니다)를 쓴다는 것, 분명 쉽지 않은 일입니다. 말보다는 학생들에게 더 오래 각인될 수 있어서 좋겠지만, 오히려 그게 부담으로 작용할 수도 있었을텐데 작가는 매주 정성들여 편지를 씁니다.

문득 학창시절 우리 선생님들을 떠올려봅니다. 작가처럼 좋은 선생님들이 많았지만, 나는 그 분들의 말씀을 귀담아 듣지 않았습니다. 늘 잔소리처럼 들렸고, (처음부터 끝까지 선생님의 말씀을 차근차근 듣지 않았기 때문일 수도 있겠지만) 왜 그렇게 해야하는지 이유를 알 수 없었습니다. 그때 이렇게 하고자하는 이야기를 차근차근 설명해주시는 선생님이 계셨더라면, 그때 하신 선생님의 말씀을 좀 더 귀 기울여 들었더라면, 지금의 나는 다른 모습으로 살아가고 있을까요?

심지어 작가는 담임 선생님이 바뀌어 궁금해하는 학부모에게도 자신을 소개하는 편지를 씁니다. 그는 자신을 이렇게 소개합니다.

전역 후 4년 동안 교사가 되기 위해 임용고시를 준비했지만 잘 되지 않아서 답답한 마음에 시를 썼는데 마침 그 시가 당선되어 시인이 되었고 그해 겨울, 시험에도 합격해 경기도 국어교사가 되었다고 합니다.

작가는 빵과 책을 좋아하고, 블로그 등 SNS를 통해 소통하고 있습니다. 나 역시 블로그를 통해 작가를 알게 됐고, 그가 블로그에 꼬박꼬박 올려주는 감수성 짙고 섬세한 글들이 좋아서 반가운 마음에 책을 읽었습니다.

작가도 비슷한 이야기를 언급하고 있지만, SNS를 통해 읽는 것과 종이책을 한 장 한 장 넘기면서 읽는 글맛은 확실히 다릅니다. 같은 글이라도 매체에 따라 전해지는 느낌이 이렇게 다른데, 그래서 작가는 '편지'라는 것을 떠올렸나 봅니다.

 

담임 선생님이 학생들에게 들려주는 이야기인데 학부형도 아니고 주변에 학생 닮은 사람도 없는 내가 공감할 수 있는 부분이 있겠어? 이렇게 생각하면 오산입니다. 나와 비슷한 또래의 작가지만, 책을 읽다보면 마치 인생 선배가 들려주는 것 같은 조언들, 지금도 하지 못해서 지금의 나에게도 여전히 유용할 것 같은 잔소리(!)들이 더러 있습니다.

올 여름에는 작은 것을 보고 처지를 상상하는 감수성을 연습해 보자. 감수성을 죽이는 가장 큰 독약은 귀찮음이니까, 주의하시고. 귀찮음은 감수성만 죽이는 게 아니라, 언젠가는 자신도 병들게 만든다. 170쪽

작가의 감수성에 반했던 나, 사실 나에게 가장 부족한 것이 이 '감수성'이라는 것인데 정말 나는 귀찮고 게을러서 감수성이 부족한 게 맞습니다. 비록 덥고 지치지만 올 여름에는 작가처럼 부지런하게 감수성을 다듬는 연습을 해봐야 할 것 같습니다.

아! 마지막으로 꼭 소개하고 싶은 '편지'가 있습니다. 이 책에는 '맛있는 학교생활을 위한 다정한 레시피'라는 부제가 달려 있는데, 12월 22일에 쓴 편지에는 진짜 레시피가 등장합니다. '초코 소라빵을 맛있게 먹는 방법'이라는 제목의 편지인데, 좋아하는 빵 하나를 먹는데도 이렇게 열정 넘치는 선생님이라니. 프레즐 대신 초코 소라빵이 이 책 표지에 실렸어야 했어요.

초코 소라빵을 맛있게 먹는 방법. 113~114쪽

1. 파리바게뜨에서 비닐 포장된 초코 소라빵을 산다.

2. 사온 즉시 냉장고에 넣는다. (가장 중요함. 초콜릿을 차갑게 해야 함.)

※ 차갑게 식히지 않으면, 프라이팬을 초콜릿 범벅으로 망쳐서 부모님께 등짝 맞을 수 있음.

3. 프라이팬을 약불로 달군 뒤, 버터를 손가락 한 마디만큼 넣는다.

4. 버터가 녹아서 한두 방을 기포가 올라올 때 초코 소라빵을 팬 위에 놓는다.

5. 빵의 겉면 전체에 버터가 골고루 발라지도록 빵을 굴린다.

6. 버터 코팅이 된 빵을 겉이 노릇해질 때까지 약한 불로 굽는다.

 

'우리는 햇빛을 피부로 흡수하면서 행복해지는 게 아닐까.' 날이 좋으면 감당하지 못할 정도로 발랄해지기도 하지만, 하늘이 궂으면 뭘 해도 진짜 미소가 나오지 않는 것 같아서.

지치지 말자. 광합성을 하는 식물처럼 견뎌보자. 날씨가 좋으면 좋은 대로 즐겁게 보내면서, 어둑어둑한 날에 견딜 수 있는 힘을 길러 보자. 30쪽

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
러셀 서양철학사 을유사상고전
버트런드 러셀 지음, 서상복 옮김 / 을유문화사 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


분석적 비판으로 철학자의 권위에 도전한 러셀!

개인적으로 숙원사업과도 같았던 『러셀 서양철학사』를 읽으려고 펼쳐 들었을 때 가장 먼저 떠오른 걱정 하나. 1,000페이지에 달하는 두꺼운 책을 열심히 읽으면 읽을 수는 있겠지만, 이렇게 방대한 내용을 과연 정리할 수 있을까? 그냥 읽기도 힘든데, 러셀은 어떻게 『러셀 서양철학사』 를 쓸 수 있었을까? 심지어 번역가도 대단해 보입니다.

 

러셀은 '철학'이라는 말을 매우 넓은 의미로 사용하자고 제안합니다. 그가 말하는 철학은 신학과 과학의 중간에 위치하고 있습니다. "철학은 신학과 마찬가지로 명확한 지식으로 규정하거나 확정하기 힘든 문제와 씨름하는 사변적 측면을 포함"(17쪽)하기도 하고, "과학과 마찬가지로 전통을 따르든 계시를 따르든 권위보다 인간의 이성에 호소"(17쪽)하기도 합니다. 그 둘의 속성을 가지고 있으면서도 어느 편에도 속하지 않는 영역, 그것이 바로 그가 말하는 철학의 영역입니다. 그는 신학과 과학이 답할 수 없는 부분, 비록 정답이 없더라도 그 질문에 대해 탐구하는 것이 철학의 일이며 사람들을 위해 철학은 기꺼이 그 일을 해야 된다고 말합니다.

 

러셀은 철학사를 크게 세 파트로 나눠 설명하고 있습니다. 기원전 6세기 초에 그리스 문명이 시작해서 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스를 거쳐 헬레니즘 세계와 로마 제국에 이르기까지의 고대 철학, 중세부터 르네상스 전까지 서양 철학의 중심이 됐던 가톨릭 철학, 그리고 르네상스부터 러셀이 몸담고 있는 논리분석철학까지 근현대 철학으로 나눠 그만의 냉철하고 분석적인 시각으로 정리하고 있습니다.

이렇게 방대한 철학의 역사를 한 권의 책으로 정리한 것도 놀라웠지만 무엇보다도 놀라운 것은 그의 비판적인 시각이었습니다. 그는 꽤 많은 페이지를 할애해 플라톤과 아리스토텔레스의 사상들을 소개하고 있는데, 비판적인 내용이 많습니다. 특히, 아리스토텔레스는 논리학 분야의 권위자이긴 하지만 과대평가된 부분이 많다고 지적합니다. 지금도 해당 분야에서 그들의 '권위'가 엄청나다는 것을 알고 있기 때문에, 그들의 이론을 반박하는 것이 쉽지 않았을 겁니다. 그런 이유로 많은 페이지를 할애해 그들의 사상을 소개하고 있는 것이기도 하겠죠.

이뿐만 아니라 러셀은 한결같이 분석적이고 비판적인 시선을 유지하고 있습니다. 이에 대해 많은 학자들이 혹평을 했습니다.

 

어떤 서평은 러셀이 철학사를 쓰고 있는지 논쟁의 역사를 쓰고 있는지 마음을 정하지 못했고, 역사를 오해했다고 비판한다.

다른 서평은 러셀이 능란하고 재치가 넘치는 저술가이지만 러셀의 저작 가운데 최악이라고 혹평하면서, 근현대 철학은 비교적 공정하게 논의했으나 고대와 중세 철학에 대한 논의는 무가치하다고 덧붙였다. 「해제」 1027~1028쪽

 

학자들의 혹평에도 불구하고 러셀의 『서양철학사』는 대중들의 많은 사랑을 받았고, 1950년에 노벨 문학상을 수상하기도 합니다. 러셀은 이런 혹평에 대하여 여러 학파와 철학자를 연구하는 전문가들에게 다음과 같은 변론을 전합니다.

 

라이프니츠를 제외하면, 여기서 다루는 철학자들은 나보다 더 많이 아는 다른 학자가 분명히 있을 것이다. 그러나 광범위한 영역을 다루는 책을 저술하려면 피하기 어려운 일도 있다. 우리는 불멸하는 존재가 아니므로 책을 쓰는 사람은 한 저자나 짧은 시기에 집중하여 연구한 사람보다 더 많은 시간을 어느 한 부분에 할애하지 못한다. (…) 역사의 변화 과정에는 통일성이 있으며, 먼저 일어난 일과 나중에 일어난 일이 밀접하게 연관된다고 하자. 이 점을 밝혀내려면 앞선 시기와 나중 시기를 한 사람의 정신 속에서 종합해야 한다. 「지은이 서문」 7쪽

 

비록 내용이 방대하긴 하지만, 꽤 잘 읽히는 편입니다. 러셀이 이 책 덕분에 노벨 문학상을 받을 정도였으니, 날카로운 비판 속에도 위트있는 문장들을 더러 발견할 수 있습니다.

무엇보다도 '가톨릭 철학(역사)'를 짚어준 부분이 인상적입니다. 비단 철학 뿐아니라 서양의 여러 문화와 역사에 걸쳐져 있는 가톨릭의 역사를 알지 못해서 가끔씩 해결되지 않는 부분이 있었는데, 그 맥락을 이해할 수 있게 되었습니다.

처음 이 책을 접했을 때, 혹평들 때문에 책 읽기를 꺼려하는 몇몇 사람들을 만났습니다. 그런 혹평들 때문에 이 책을 아예 읽지 않겠다고 다짐한 건 매우 안타까운 일이라고 말해주고 싶습니다. 이런 저런 혹평들에도 불구하고 이만한 철학책도 없을 겁니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이반 일리치의 죽음.광인의 수기 열린책들 세계문학 238
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 석영중.정지원 옮김 / 열린책들 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


톨스토이에게 죽음이란?

러시아의 대문호 톨스토이는 "자신이 사망할 경우 화환도 추도문도 추도식도 다 생략하고 가장 간소한 장례 절차를 지켜 달라"(154쪽)고 유언장에 남겼습니다. 그래서 그의 무덤에는 십자가나 묘비도 없고 그 어떤 안내판도 없어서 그저 흙더미 위에 풀이 자라난 것처럼 보인다고 합니다. 사전 정보가 없다면 분명 알아보지 못하고 지나칠 수도 있을 겁니다.

그에게는 평생에 걸친 두 가지 화두가 있었습니다. 그는 평생 두 화두를 탐구했습니다. 첫번째는 '문명과 반대되는 자연' 입니다. 그에게 있어 문명이란, 인간이 만들지 않은 거의 모든 것을 의미합니다. "가장 간단한 도구에서 기술, 과학, 관습, 사회 제도, 종교, 교육, 문화, 예술에 이르는 모든 것"(163쪽)을 문명이라는 이름으로 거부하며 자연스러운 삶을 추구했습니다. 그의 무덤에 아무런 표식이 없는 것 또한 같은 맥락일지도 모릅니다. 나아가 그는 자연을 넘어서는 것, 즉 "초자연적인 어떤 것, 영혼"을 강조했습니다.

두번째는 '죽음' 입니다. 필멸의 인간이라면 누구나 맞이하게 될 죽음. 그는 죽음의 공포에 시달리기도 하며, 평생 삶과 죽음의 문제에 대한 답을 찾으려 탐구했습니다.

삶에는 아무것도 없고 오로지 죽음만이 있을 뿐이다!

미완성 단편작인 「광기의 수기」는 '죽음의 공포'에 대한 톨스토이의 개인적인 체험이 담긴 소설입니다.

『전쟁과 평화』의 성공으로 이반 일리치처럼 성공가도를 달리던 톨스토이는 한 지방에 매물로 나온 영지를 보러 방문한다. 오랜 여행으로 피곤했던 그는 한 여관방에서 하룻밤 쉬기로 하는데, 너무 피곤한 나머지 잠들 수가 없었고 오히려 어떤 공포를 느꼈다고 합니다. 다음날 자신의 아내에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 썼습니다.

"새벽 2시였소. 너무나 피곤했소. 자고 싶었고, 피곤하다는 것 말고는 내 컨디션은 완벽했소. 그런데 갑자기 전에는 한 번도 경험하지 못했던 우울감과, 공포, 그리고 두려움에 사로잡혔소. 이 모든 것에 관해서는 나중에 상세하게 알려 주겠소. 이토록 고통스러운 감정은 생전 처음이었소……." 174쪽, 역자해설

「광인의 일기」는 이때의 체험을 쓴 것입니다. 주인공 '나'는 어느 기관에 끌려가 정신 감정을 받는데, "미치지 않았다"는 판정을 받습니다. 자신이 생각해봐도, 유년시절에 발작과도 같았던 울음 두 번을 제외하면 미쳤다고 의심할 부분이 없습니다. 그런데 결혼한 지 10년째 되던 해, 유년 시절 이후 처음으로 발작이 일어났습니다. 톨스토이가 겪었던 것처럼, 매물로 나온 영지를 확인하기 위해 떠났던 여행 중에 시작됐습니다. 그는 너무 지루하고 무서운 데다 피곤하기까지 해서 온통 흰색으로 칠해진 사각형 방을 빌려 하룻밤 머물기로 하는데, 그 방에서 '죽음의 공포'를 대면하고 맙니다.

나는 왜 여기에 왔을까. 나는 어디로 가고 있는 걸까. 뭐가 그토록 두려워 도망치려 하는 걸까. 도대체 어디로 도망치려 하는 걸까. 무언가 끔찍한 것으로부터 도망치고 싶은데, 도망칠 수가 없다. 나는 언제나 나다. 그런데 나를 괴롭히는 것은 바로 나 자신이다. 그래, 나다. 여기 내가 있다. 뻰자현의 영지건 그 밖의 어떤 영지건 나한테 무언가를 더해 주지도 못할 것이고 빼앗지도 못할 것이다. 나는 내가, 나 자신이 지긋지긋하고 역겨워 견딜 수 없이 고통스럽다. 잠 속으로 도피해서 잊고 싶었으나 그럴 수가 없었다. 나 자신으로부터 도망갈 수가 없었다. 나는 복도로 나왔다. (…) 나는 나를 괴롭히는 것으로부터 도망치려고 복도로 나왔다. 그러나 그것은 득달같이 뒤쫓아 나와 계속해서 나를 불안하게 만들었다. 나는 점점 더 무서워졌다. <이 얼마나 바보 같은 짓인가.> 나는 스스로에게 말했다. <무엇 때문에 이렇게 기분이 나쁜 거지? 무엇이 그토록 두려운 거지?> "나를 두려워하는 거지." 죽음이 들릴락 말락 한 목소리로 대답했다. "내가 여기 있거든." 온몸에 소름이 쫙 끼쳤다. 그래, 죽음이야. 죽음이 오고 있어, 바로 여기 와 있어. 하지만 그래선 안 돼. 실제로 죽음이 코앞에 찾아온다고 해도, 그때와 같은 공포는 두 번 다시 경험하지 못할 것이다. 이제 나는 죽음을 두려워하지 않지만, 당시에는 다가오는 죽음이 눈에 보이는 것 같았고 손으로 만질 수 있을 것 같았다. 그러나 동시에 절대로 그것이 와서는 안 된다는 생각이 들었다. 내 전 존재가 나는 살아야 한다고, 그럴 권리가 있다고 외치면서 동시에 점점 더 강렬하게 죽음을 체감하고 있었다. 내면에서 일어나는 바로 이러한 분열이 가장 끔찍했다. 나는 안간힘을 다해 공포를 떨쳐 버리려 했다. 청동 촛대에 타다 남은 양초가 꽂혀 있는 게 보이기에 불을 붙였다. 붉게 타오르는 불꽃과 촛대보다 작은 양초 토막은 여전히 같은 것을 말해 주고 있었다. 삶에는 아무것도 없고 오로지 죽음만이 있을 뿐이다. (…) 내가 점점 죽어 가고 있다는 생각이 너무나 끔찍해서 아무것도 할 수 없었다. 자는 수밖에 없었다. 나는 자리에 누웠다. 그러나 눕자마자 공포가 엄습해 와 벌떡 일어났다. 메스꺼움, 정신적인 메스꺼움, 토하기 직전의 뉘엿거림 같은 일종의 정신적인 메스꺼움이 밀려왔다. 끔찍하고 무서웠다. 죽음이 끔찍한 것인 줄 알았는데, 삶을 떠올리며 생각해 보니 끔찍한 것은 죽어 가는 삶이었다. 어쩐 일인지 삶과 죽음이 하나로 뒤엉켰다. 137~138쪽

이런 일을 두 번 정도 겪고 난 그는 자신의 죄를 되새기며 용서를 구하는 기도를 올립니다. 아내에게는 "이 영지의 수익은 사람들의 가난과 슬픔으로부터 나오는 것이기 때문에 영지를 살 수 없다"(151쪽)고 말합니다. 교회 앞에 있던 걸인들에게는 자신이 가지고 있던 모든 돈을 털어서 나눠줍니다.

소설은 이렇게 미완성으로 끝이 납니다. 하지만 톨스토이 자신이기도 한 주인공이 죽음의 공포를 대면하는 장면은, 당시 그가 겪었던 공포가 어떤 것인지 충분히 짐작케 합니다.

죽음은 끝났다!

중편소설 「이반 일리치의 죽음」의 주인공 '이반 일리치'는 '김철수'와 같은 맥락의 이름입니다. 그만큼 러시아에서 '이반'이라는 이름은 흔하고 평범한 이름인거죠. 하지만 그의 동료들은 그가 평범한 삶을 살았기 때문에 끔찍하다고 말합니다.

법학대학을 졸업한 이후 승진을 거듭하며 성공의 길을 걸었던 그. 그는 새로 장만한 집을 단장하다가 사다리에서 떨어져 병을 얻습니다. 겨우 45세였는데, 유능하다고 소문난 의사를 여럿 만나보아도 말로는 나을 수 있다고 하는데 치료에 진척이 보이지 않습니다. 이반 일리치는 왜 하필 자신인지, 왜 하필 그날 그것이 그곳에 있어 자신에게 상처를 입혔는지, 반문합니다. 그의 동료들 또한 말합니다. 그런 병에 걸린게 자신이 아닌 이반 일리치라서 다행이라고 말이죠.

이런 그를 가장 힘들게 하는 것이 있습니다. 아무도 그를 '환자로 취급'하지 않는다는 것입니다. 그는 사람들이 자신에게 환자로서 '연민'을 품어주길 바라는데, 사람들은 곧 나을 수 있을거라는 말을 던지며 그의 고통을 외면합니다. 심지어 그의 가족 또한 마찬가지입니다. 아내 역시 하루종일 아픈 그의 곁에 있으면서 같은 고통을 겪고 싶어하지 않습니다. 이런 그의 곁에, 오직 환자로만 대해주는 하인 게라심이 있어서 그나마 다행입니다.

그러던 중 고통이 극에 달하고 죽음이 눈 앞에 다가왔을 때, 이반 일리치는 깨닫습니다. 지금까지 자신 또한 부정해왔던 죽음을 이제는 인정하고 받아들일 때라는 것을, 그리고 죽음을 앞두고 자신이 마지막으로 무엇을 해야하는지도 말입니다.

바로 이 순간 이반 일리치는 나락으로 굴러떨어져 빛을 보았다. 그는 지금까지 자신이 살아온 인생이 그래서는 안 되는 삶이었지만 아직 그것을 바로잡을 수 있으며 바로잡아야만 한다는 사실을 깨달았다. <그것>이 도대체 뭐지? 그는 스스로에게 질문을 던지고는 조용히 입을 다문 채 귀를 기울였다. 그때 누군가가 자신의 손에 입을 맞추는 것이 느껴졌다. 눈을 뜨자 아들이 보였다. 아들이 불쌍했다. 아내가 곁으로 다가왔다. 그는 아내를 바라보았다. 아내는 입을 헤벌린 채 절망적인 표정으로 그를 보고 있었다. 눈물이 그녀의 코와 뺨을 타고 주룩주룩 흘러내렸다. 아내도 안쓰러웠다.

<그래, 내가 이들을 힘들게 하고 있어.> 그는 생각했다. <다들 불쌍해. 하지만 내가 죽으면 좀 편해질 테지.> 그는 이렇게 말하고 싶었지만 말을 할 힘이 없었다. <아니야, 뭣 하러 말을 해. 그냥 보여 주면 돼.> 그는 생각했다. 124쪽

이 모든 것들은 한순간에 일어났고 그 순간의 의미는 이후 결코 바뀌지 않았다. 그를 지켜보던 사람들에게 그는 두 시간이나 더 사경을 헤매는 것으로 보였다. 그의 가슴께에서 뭔가 부글거리는 소리가 났다. 뼈만 앙상한 육신이 경련을 일으켰다. 부글거리던 소리도, 쌕쌕거리는 숨소리도 차츰 잦아들었다.

"끝났습니다!" 누군가가 그를 굽어보며 말했다.

이 말을 들은 이반 일리치는 마음속으로 되뇌었다. <죽음은 끝났어.> 그는 스스로에게 말했다. <더 이상 죽음은 없어.>

그는 숨을 크게 들이마시다가 도중에 멈추더니 온몸을 쭉 뻗었다. 그렇게 그는 죽었다. 126쪽

소설 속 인물들은 말합니다. "내가 아니라서 다행이야!" 혹은 "왜 하필 나인가!"하고 말이죠. 하지만 아무도 죽음을 제대로 직시한 사람은 없습니다. 필멸의 존재라면, 누군든지 죽을 수 있는데 말이죠. 그래서 주인공의 이름을 흔하디 흔한 '이반'으로 설정했을테구요.

톨스토이는 90편에 달하는 작품을 통해 자신의 사상을 펼쳐보이고 있습니다. 하지만 한국에 소개된 작품이 몇 작품되지 않는다는게 아쉽습니다. 어디라도 좋으니, 어서 빨리 "톨스토이 전집"을 기획해주었으면 하는 바람입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo