김동률 - 1집 [180g LP]
김동률 노래 / 대영에이브이 / 2022년 10월
평점 :
품절


상품명에 화이트 바이닐이라고 되어 있는데 블랙 바이닐이 왔다.

어차피 팬심으로 사는거니 사전공지 없이 바꿔도 된다고 생각하는걸까. 
기만 당한 팬심.
사전에 공지하지 않았으니 명백한 계약 위반이고, 사기다.
고객이 교환/반품 해달라고 할 때는 그렇게 까다롭게 체크하더니
제작사에게는 왜 이렇게 관대한지. 이토록 명백한 불량을 만들어 놓고서는.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가을 앨리 스미스 계절 4부작 1
앨리 스미스 지음, 김재성 옮김 / 민음사 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기



오늘은 찾아오지 마요. 잔인한 세상이여, 안녕!

70년 동안 영국 여왕 자리를 지킨 엘리자베스 2세가 96세의 나이로 별세했다. 91세로 생을 마감한 서머싯 몸의 『케이크와 맥주(1930)』를 읽고 나니 현재의 영국 사회가, 조금 더 젊은 사람들이 활동하고 있는 영국 사회가 궁금해졌다. 앨리 스미스의 『가을』에는 "지금의 영국 사회를 그린 '포스트 브렉시트' 소설"이라는 소개가 붙어 있다. (그래, 이 책이야! 내가 궁금했던 책!)

1993년 4월의 어느 화요일 저녁, 엘리자베스는 여덟 살이었다. "이웃이 어떤 의미인지 이웃 사람과 이야기를 나눈 다음 말로 이웃 사람의 초상화"를 그려야 하는 학교 숙제를 하기 위해 엘리자베스가 이웃집을 방문하려고 하자 엄마가 옆집 노인은 늙은 호모라며 말린다. 엄마는 그가 했을 법한 이야기로 꾸며서 숙제를 제출하라고 하지만, 엘리자베스는 그렇게 할 수 없다고 한다. 굽히지 않는 엘리자베스 때문에 옆집을 방문해 노인에게 엘리자베스가 쓴 '우리 이웃 사람에 대한 말로 그린 초상화'를 읽어 달라고 부탁하는 엄마. 다음날 엘리자베스는 노인과 마주친다. 그의 이름은 '대니얼 글럭'. 그 후 그들은 우정을 나누는 '평생의 친구'가 된다.

우리는 때로 평생을 기다려서 평생의 친구를 만나게 된단다. 71쪽

언제나 뭐든 읽고 있으렴. 물리적으로 읽고 있지 않을 때도. 그러지 않고 어떻게 세상을 읽을 수 있겠니? 상수(constant)로 생각해. 88~89쪽

2016년 영국에서는 브렉시트 국민투표가 있었다. 투표 이후 사람들은 이전보다 투쟁적으로 변했다. 외국인들을 향해 유럽으로 돌아가라고 목소리를 높이기도 하고, 일상 곳곳에서 전투적으로 부딪히기도 한다. 엘리자베스 역시 여권 하나를 만들기 위해 온갖 고난을 겪는다. 예전 같았으면 겪지 않아도 됐을 고난이다. 영국 사회는 변했지만 엘리자베스와 대니얼의 우정은 계속 이어지고 있다. 비록 대니얼이 요양원에서 잠만 자고 있더라도.

최악의 시절이자 최악의 시절이었다. 다시. 세상이란 그런 것. 모든 것이 무너진다. 늘 그래 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그것이 자연의 섭리다. 13쪽

『가을』은 앨리 스미스의 독특한 글쓰기가 돋보이는 소설로 제목이나 (모지스 할머니의 그림으로 꾸민) 표지에서 느껴지는 서정적인 분위기와는 달리 표현들이 성글다고 해야 할까. 브렉시트 이후의 영국 상황을 반영하고 있는 책이라 다분히 영국적일 수밖에 없지만 나처럼 영국 밖에 살고 있는 외국인이 이해하기에는 영국적인 정서가 너무 짙게 깔려 있다. 내가 이 글의 제목으로 빌려온 "잔인한 세상이여, 안녕. 나는 서커스에 들어가.(320쪽)"는 제임스 대런(미국 출신의 영화배우이자 가수라고 한다)의 팝송이라고 하는데 정확하게 공감할 수는 없지만 왠지 멋져 보여서 가져왔다.

『가을』은 소문과 달리 내 기대에 미치지 못하는 소설(직전에 읽은 서머싯 몸과 비교되어서 일까?)이었는데, 『겨울』까지 읽어보고 판단해야 할지 고민이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기




호모 소비에티쿠스, 음악으로 읽히는 어느 부서진 삶!

눈의 지옥이 끝없이 이어지는 우랄 지대의 한복판 어딘가의 기차역에서 오지 않는 기차를 하염없이 기다리던 날의 밤이었다. 텅 빈 눈(雪) 천지. 모호하기 그지없는, 존재하지 않는 장소. 끝없이 이어지는 밤. 시간의 갓길로 내던져진 하룻밤.(13쪽) 사람들이 뒤엉켜 있는 대합실에서 잠을 청하고 있는데 어디선가 들려오는 음악 소리를 따라간 곳에는 한 남자가 그랜드 피아노 앞에 앉아 있었다. 그 남자가 울고 있었다는 걸 깨달은 화자는 잠자리를 찾아왔다고, 기차가 도착하면 깨워달라고 부탁한 뒤 잠이 든다. 그 남자가 모스크바행 기차가 도착했다고 화자를 깨운다. 남자 덕분에 간신히 기차를 타게 된 화자는 그의 동승자가 되어 한 젊은이에 대한 이야기를 듣는다.

그의 이름은 알렉세이 베르그. 아버지는 극작가였고, 그는 이틀 뒤인 1941년 5월 24일에 열리는 첫 연주회를 앞두고 있었다. 연습을 마치고 집으로 돌아가고 있던 그에게 한 남자가 다가와 집으로 가지 말라고, 그곳은 상황이 안 좋다고 속삭이고 간다. 무슨 일인가 싶어서 집으로 곧장 가지 않고 다른 건물 계단으로 올라가 상황을 지켜보던 그는 부모님이 체포되는 것을 목격한다. 그는 모스크바를 떠나 우크라이나에 사는 이모에게로 간다. 이모부가 마련해 준 은신처에서 지냈던 그에게 세상 밖으로 나갈 기회가 생겼다. 아이러니하게도 독일군의 폭격 때문에 많은 사람들이 죽었고, 그는 죽은 군인의 신분을 훔쳐 그로 위장했다. 알렉세이는 전멸하다시피 한 중대나 연대에서 살아남은 패잔병들을 규합해 만든 부대에 속하게 되어 전쟁에 참여하게 된다.

어쩌다 자신의 진짜 이름을 발설하지 않을까 하는 두려움이 총에 맞을지 모른다는 두려움보다 때론 더 컸다. 69쪽

어느 날 첫 부상을 입은 순간, 그는 또 다른 모순을 발견했다. 죽음을 피해 이 군인들 사이로 끼어들었건만, 부모님이 체포당한 뒤 그가 보내졌을 재교육 집단에서보다 더 분명한 죽음에 노출된 것이다. 이 치명적인 자유보다는 외려 수용소의 철조망 뒤에서 더 안전했을 터였다. 71쪽

그는 자신의 신분이 드러날까 봐 두려웠다. 혹시 훈장을 받을 기회가 생기면, 다른 사람들보다 드러나지 않도록 뒤로 숨었다. 그는 주위의 이목을 끌어 신분이 드러나는 일 없이, 자신에게 삶을 빌려준 자의 이름으로 이 전쟁을 무사히 헤쳐 나가고 싶었다. 무난하게, 두드러짐도 개성도 없이.(77쪽) 그는 제대도 원하지 않았다. 돌아갈 고향이 없었고, 고향으로 돌아가지 않더라도 지금보다 더 숨어서 지낼 수 없을 거라 생각했기 때문이다. 하지만 그는 신분이 밝혀졌고 그토록 도망치길 원했던, 심지어 죽음보다 더 두려워했던 수용소로 가게 된다. 스탈린이 죽은 뒤(1953년 사망)에도 그는 사면을 얻지 못하고 10년 동안 수용소에서 세월을 보냈다고 한다. 마침 기차가 모스크바에 도착해서 그의 이야기는 여기서 끝이 난다. 

사반세기 전, 뮌헨에 망명해 있던 한 유명한 철학자는 "호모 소비에티쿠스"라는 신조어를 만들어 냈다. 화자는 기차역에서 불편하게 뒤엉켜 자고 있는 사람들을 보며 이 단어를 떠올린다. 그는 그들 속에서 잠들지 못한다. 같은 부류의 사람이 아니기 때문이다.

호모 소비에티쿠스! 더 이상의 말은 필요 없다. 지금 당장 이들에게 지붕 위로 기어오르라 한 대도, 심지어 열차 꽁무니를 따라 뛰라 한 대도, 누구 한 명 불평하지 않을 것이다...... 호모 소비에티쿠스! 26쪽

간혹 발생하는 기차의 연착을 제외하고는, 자기들이 사는 나라는 천국이라고. 느닷없이 확성기에서 전쟁의 발발을 알리는 냉혹한 목소리가 흘러나온대도 이 무리는 몸을 털고 일어나 아무렇지도 않은 듯 전쟁을 맞을 준비를 하고 고통과 희생을 감수할 것이다. 누추한 이 기차역, 철로 너머로 끝없이 펼쳐지는 평원의 추위 속에서, 굶주림이든 죽음이든 삶이든 그 모두를 당연한 듯 받아들이면서 말이다. 18~19쪽

그의 안에 불행은 더 이상 존재하지 않았다. 앞으로 닥칠 일에 대한 공포도 느껴지지 않았다. 불안도 후회도 없었다. 그가 헤치고 나아가는 이 밤은 불행과 공포와 만회할 수없이 산산조각 나 버린 과거를 이야기하고 있었지만, 이 모두가 이미 음악이 되어 오르지 그 아름다움으로 존재했다. 119쪽

알렉세이 역시 소비에트 치하에서 개인의 삶이 부서진 호모 소비에티쿠스였다. 그의 삶은 치열했지만, 이 소설은 음악처럼 읽힌다. 순식간에 빠져드는 몰입감과 읽고 난 뒤에 강하게 남는 여운. 작가 역시 1957년 러시아에서 태어났지만 1987년에 프랑스로 정치적 망명을 했다고 한다. 그 이후로 줄곧 프랑스어로 소설을 썼고 1995년에는 공쿠르 상까지 받았다고 하니, 그의 다른 작품들도 궁금해진다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2022-10-07 15:52   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
마킨의 책을 읽었으니,
어서 속히 뒤에 있는 보뱅의
책을 읽으세요.

뒷북소녀 2022-10-07 16:50   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋ마킨 책 읽고 너무 좋아서 보뱅 책도 읽었습니다.
빨리 드레스를 읽고 싶은데, 지금 <토지> 읽느라...
 
가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기




나는 글을 쓸 때 가벼움으로 쓴다! 내 마음은 티타티티타티다.

프랑스 대표 시인이자 에세이스트 크리스티앙 보뱅의 소설이 나왔다. 경험상 시인들이 쓴 문장들은 어려웠던 적이 많아서 『가벼운 마음』으로 책을 펼칠 수가 없었다. 설렘 반 두려움 반이었는데, 첫 문장을 읽고 빠져들지 않을 수 없었다. 

내 첫사랑은 누런 이빨을 가지고 있다. 두 살, 두 살 반인 나의 눈 안으로 그가 들어온다. 눈동자를 지나 어린 소녀의 마음속에 슬그머니 스며들어 구멍을 파고, 소굴을 짓고, 은신처로 삼는다. 내가 당신에게 말하는 시간에도 그는 여전히 그곳에 있다. 그 무엇도 그 자리를 대신할 방법을 알지 못한다. 그 무엇도 그렇게 멀리 내려갈 방법을 알지 못한다. 나는 두 살 때 가장 자랑스러운 연인과 함께 내 사랑의 여정에 발을 내디뎠다. 이후의 연인들은 그 누구도 그의 수준에 미치지 못하며, 결코 그를 대신할 수 없을 것이다. 내 첫사랑은 늑대다. 털과 냄새와 상앗빛 누런 이빨과 미모사 같은 노란 눈, 산처럼 풍성한 검은 털에 노란 별빛의 반점이 있는 진짜 늑대. 9쪽

소녀는 부모님과 함께 떠돌이 서커스단을 따라 트레일러 집에서 살고 있다. 소녀의 첫사랑은 진짜 늑대다. 서커스단의 철창 안에 갇힌 진짜 늑대 말이다. 깊은 밤, 소녀는 스스로 철창 안으로 들어가 늑대 품에 안겨 잠이 든다. 늑대 우리 안에서 소녀를 발견한 사람들은 경악하지만 늑대까지 깨울까 봐 소녀가 잠에서 깰 때까지 기다릴 수밖에 없다. 그 늑대는 소녀가 여덟 살 때 아를 근처에서 죽었다.

늑대가 죽은 후 소녀의 가출이 시작됐다. 서커스단을 따라 떠돌이 생활을 했지만 자유를 향한 소녀의 욕구를 채우기에는 부족했나 보다. 소녀를 발견한 사람들이 부모님과 소녀의 집을 빨리 찾을 수 없게 엉터리로 이름을 지어내기도 했다. 

나는 내가 배우라고 생각하지 않는다. 나는 엑스트라다. 급여명세서에 그렇게 적혀 있다. 배우는 이야기 안에 있고, 엑스트라는 밖에 있다. 166쪽

어른이 된 소녀는 배우가 됐다. 조연이었지만, 소녀에게 반한 사람들은 그녀를 캐나다에서 촬영하는 영화에 캐스팅했다. 그러나 그녀에게 두 번째 영화는 없을 것이다. 첫 영화로 돈을 번 그녀는, 그 돈으로 쥐라에서 3년 동안 지내기로 결심한 것이다. 그녀는 아무 일도 일어나지 않는 곳을 찾았고, 그런 곳을 쥐라에서 발견했다. 지금 그녀는 호텔에서 글을 쓰고 있다. 아마도 그녀의 삶을 담은 이 책이 그녀가 쓴 글일 것이다. "이곳에 머물며 잉크와 고독과 고요함으로 나의 꿀을 만드는 중"(31쪽)이다.

그녀를 캐스팅한 사람들은 그녀를 "무책임하고 미성숙하고 변덕스러운 더러운 년"(32쪽)이라고 말할 것이다. 하지만 그들은 그 뒤에 숨은, 그들 인생에서 한 번도 가져본 적이 없는 "자유"라는 단어는 절대 떠올리지 못할 것이다. 나에게는 또 다른 소리도 들린다. "부럽다." 아, 이것은 내 속마음이구나.

그녀는 쥐라 요양원에서 만난 할머니와 함께 훌쩍 떠나버린다. 더 '자유'로운 곳을 찾아 떠났을 것이다.

이 땅의 살아 있는 모든 이가 지닌 기본 권리, 사라지겠다고 말하지 않고 사라질 권리를 실행하고 돌아온다. 글쓰기는 이 권리를 행하는 다른 방식이다. 물론 조금은 수다스럽지만 아주 실용적이다. 32~33쪽

가벼운 마음으로 춤추듯 호텔로 돌아왔다. 내 인생에서 처음으로 계획을 세운 참이다. 계획을 세우는 건 재미있고 간단하고 쉬웠다. 그 계획은 1~2주 안에 글을 마치고, 나의 그늘에 안녕을 고하는 것이었다. 160쪽

책 한 권이 통째로 시가 된 소설!

한 문장도 놓치고 싶지 않은 소설을 만났다. 보뱅의 전작, 사랑하는 여인을 잃고 그녀에 대한 그리움으로 가득 채운 에세이 『그리움의 정원에서』를 읽었기 때문에 그가 어떤 사람인지 알면서도 작가에 대해 궁금해하곤 했다. 이렇게 맑고 아름다운 표현을 쓴 작가는, 여성 화자의 마음을 섬세하게 표현해 낸 작가는, 혹시 여성이 아닐까. (내가 아는데, 분명 아니다!) 

『가벼운 마음』은 책 한 권이 통째로 시가 된 소설이다. 그의 다른 소설도 읽어볼 수 있었으면 좋겠다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기



세상에서 가장 다정한 서술자!

2022년 노벨 문학상 수상자 발표를 앞두고 있다. 올해는 과연 어떤 작가가 수상할까? 우리에게도 익숙한 작가가 수상할까? 궁금증을 안고 2018년 노벨 문학상 수상 작가인 올가 토카르추크의 에세이를 읽었다. 국내에서는 최초로 출간된 토카르추크의 에세이다. 6편의 에세이와 6편의 강연록이 실려 있는데 표제작인 「다정한 서술자」는 노벨 문학상 수상 기념 기조 강연록이다.

대여섯 살 때, 토카르추크는 엄마의 처녀 적 사진을 보았는데 엄마의 표정이 슬퍼 보였다. 나중에 엄마에게 슬픔의 이유에 대해 묻자 작가의 엄마는 토카르추크가 아직 태어나지 않았기 때문에 토카르추크를 그리워하느라 슬픈 거라고 말했다. 아직 토카르추크가 태어나지도 않았는데 어떻게 토카르추크를 그리워하냐고 묻자 엄마는 이렇게 대답했다.

"때로는 순서가 바뀔 수도 있어. 우리가 누군가를 그리워하면 그 사람이 거기 존재하게 되는 거란다." 334쪽

작가는 자신의 어머니가 '세상에서 가장 다정한 서술자'를 선물했다고 말한다. 사서인 아버지와 이렇게 다정하게 이야기를 건네는 어머니 사이에서 어떻게 토카르추크가 이야기꾼이 되지 않을 수 있었을까. 배운다고 누구나 서술자가 될 수 있는 건 아니지만 책과 이야기를 좋아할 수밖에 없는 환경의 영향은 어느 정도 있을 것이다.

이 책에는 책읽기와 글쓰기, 문학의 역할(혹은 기능) 등과 관련해 다양한 글들이 실려 있는데 문학을 좋아하는 사람이라면 반할 수밖에 없는 매력적이고 통찰력 깊은 글들이 많다. 그렇다고 작가의 글들이 문학 속 세계에만 국한되어 있는 것은 아니다. 팬데믹이 오기 전 작가는 여행을 즐겼지만 이제 더 이상 여행을 떠나지 않는다. 같은 공간에서 누군가는 여유롭게 휴양을 즐기고 있는 반면 누군가는 살기 위해 발버둥 치는 것을 보았기 때문이다. 작가는 그런 현실을 외면할 수 없었다. 빠르게 변하고 있는 세상을 작가는 누구보다도 냉철하고 트렌디하게 들여다보고 있다.


'다정함'이란 대상을 의인화해서 바라보고, 감정을 공유하고, 끊임없이 나와 닮은 점을 찾아낼 줄 아는 기술입니다. 이야기를 만든다는 것은 대상에 끊임없이 생명령을 불어넣고, 인간의 경험들, 그들이 겪었던 상황들과 기억들로 대표되는 이 세상의 모든 작은 조각과 파편들에 존재 가치를 부여하는 것을 의미합니다. 다정함은 관계를 맺고 있는 모든 것을 인격화하여 그것에 목소리를 투여하고, 존재하고 표현될 수 있는 공간과 시간을 선사합니다. (…) 다정함이란 가장 겸손한 사랑의 유형입니다. (…) 다정함은 우리가 '나 자신'이 아닌 다른 존재를 면밀하고 주의 깊게 바라볼 때 구현됩니다. (…) 다정함이란 다른 존재, 그들의 연약함과 고유한 특성, 그리고 고통이나 시간의 흐름에 대한 그 존재들의 나약한 본질에 대해 정서적으로 깊은 관심을 표명하는 것입니다. 363~364쪽

작가는 그저 이야기를 하는 서술자가 아니라 타인에게 공감하고 다정하게 이야기를 건네는 서술자가 되어야 하며, 새로운 유형의 서술 방식인 '사인칭 시점의 서술'을 꿈꾸고 있다고 말한다. "'사인칭'이란 단순히 문법적인 구조를 의미하는 것이 아니라 각 등장인물의 다양한 시각을 포괄하면서 동시에 개별적인 시각의 지평을 넘어설 수 있는 시점"(359쪽)이다. 작가가 꿈꾸는 '사인칭 시점'이 부디 구현될 수 있기를 바란다.

작가는 12편의 에세이를 통해 문학과 생명(인간과 동물을 모두 포함해서)에 대한 애정을 한껏 드러내고 있다. 이 책을 읽고 나니 작가가 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』를 어떤 마음으로 쓰게 됐는지 이해됐다. 다정함은 서술자뿐 아니라 독자들, 그리고 누구에게나 필요하다.


그러므로 우리는 책을 읽어야 한다. 지금과는 다른 세계관을 인지하기 위해서, 그리고 우리가 살아가는 세계가 실은 여러 가능한 모습 중 하나이며, 이 또한 우리에게 영구히 주어진 게 아니라는 사실을 확인하기 위해서. 105~106쪽

인간의 심오한 능력 중 하나로 우리가 대안의 세계를 창조하고 다른 이들의 삶을 체험할 수 있게 만드는 원동력이다. 또한 그것은 우리가 미래를 창조하고, 시험하고, 다른 사람들과 가장 원활한 방식으로 소통할 수 있게 만들어 준다. 나아가 우리에게 공감을 가르치고, 우리가 서로 얼마나 닮은 존재이며, 또 닮지 않은 존재인지를 알려준다. 소설을 읽는 사람들은 어떤 면에서는 그렇지 않은 사람들보다 '더욱 커다란 존재'라고 볼 수 있다. 왜냐하면 잠시나마 타자의 삶을 살아 보았기에 보다 폭넓은 인식을 갖게 되었기 때문이다. 112쪽

소설은 일부 학자들이 생각하는 것과 달리 엘리트 예술이 아니라 기차역이나 호텔, 노점에서 뒹구는 일상적이고 보편적인 예술이어야 한다. 115쪽

독서의 이력이 청춘을 맞은 인간에게 아무런 흔적도 남기지 않을 수는 없다. 116쪽

우리가 지금 여기에 있는 건 책을 읽기 위해서다. 133쪽


※ 이 글은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2022-10-07 15:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 냥반 책, 꾸역꾸역
나오나 보네요.

아직 제대로 읽지를
못했네요.

뒷북소녀 2022-10-07 16:49   좋아요 1 | URL
저는 소설은 한 권 밖에 읽어보지 못해서요...
우리같은 책쟁이들한테 와닿는 구절이 더러 있더라구요.