나도 아리스토텔레스를 읽는다는 문학적 허세 『시학』

나도 아리스토텔레스를 읽는다는 문학적 허세 『시학』

요즘 그리스 고전 읽기에 푹 빠져 있다.
최근에 소포클레스가 쓴 『소포클레스 비극 전집』을 읽었는데, 2천년 전에 쓰여진 비극이라고 하기엔 너무 재미있었다. 아리스토텔레스가 『시학』에서 소포클레스의 「오이디푸스 왕」을 극찬했다고 해서 한번 읽어보았다. 나도 아리스토텔레스를 읽는다는 문학적 허세도 부릴 겸, 비극을 대하는 아리스토텔레스와 나의 안목이 비슷하다는 것을 확인하기 위해서.
소포클레스를 극찬한 아리스토텔레스는, 어떻게 2천년도 훨씬 전에 이런 생각을 하고, 이렇게 정리해서 설명할 수 있었을까. 학창시절 우리에게 아리스토텔레스를 죽도록 재미없게 소개시켜준 도덕 쌤만 아니었다면, 나는 좀 더 일찍 아리스토텔레스의 천재성과 매력에 빠질 수 있었을 것이다.

   희극은 우리만 못한 인간을 모방하려 하고, 비극은 우리보다 더 나은 인간을 모방하려 한다. 346쪽

   인간은 어릴 때부터 본능적으로 모방을 하며, 인간이 다른 동물들과 다른 점도 인간이 가장 모방을 잘하며, 처음에는 모방을 통해 지식을 습득한다는 것이다. 또한 모든 인간은 날 때부터 모방된 것에서 즐거움을 느낀다. 이런 사실은 경험이 입증한다. 아주 혐오스러운 동물이나 시신의 형상처럼 실물을 보면 불쾌감만 주는 대상도 더없이 정확히 그려놓았을 때 우리는 그것을 보고 즐거워한다. 350쪽

 

책보다 가을과 더 친했던 10월. 2018년 10월에 읽은 책들

책보다 가을과 더 친했던 10월. 2018년 10월에 읽은 책들

읽고 싶은 책은 많았는데, 몇 권 읽지 못했다.
『나의문화유산답사기』를 들고 산사순례를 다녔고
책보다는 사람들을 더 많이, 더 오래 만났다.

 

1. 최은영의 『쇼코의미소』

아직 완결되지 못한 이별 앞에 서있는 사람들의 이야기.
7편의 단편이 실려 있는데, 첫 이별은 담담했지만 이별이 거듭될수록 먹먹해졌다.
어느 유행가 가사처럼, 우리는 매일 이별하고 살고 있으니까. 그래서 더 와닿았던 이야기

2. 박지원의 『열하일기(2권)』

이번달에는 완독하려고 했는데, 결국 한 권 밖에 읽지 못했다.
그렇다면 11월에 남은 3권을 읽어야 할까.

 

3. 의외의사실의 『퇴근길엔 카프카를』

이 책은 좀 특별하다.
내가 좋아하는 세계문학을 소개하고 있고, 웹툰(?)이다.
아직 읽지 못한 책들이 몇 권 있는데, 덕분에 읽고 싶은 책들이 많아졌다.

4. 투르게네프의 『첫사랑』

러시아문학의 매력에 쏘옥 빠져있는 요즘이다.
이 책에는 세 편의 중단편이 실려 있는데, 가장 유명한 <첫사랑>보다 <귀족의 보금자리>가 훨씬 더 좋았다.

 

5. 황현산의 『사소한 부탁』

5년 전에 나온 <밤이 선생이다>를 먼저 읽고 이 책을 읽었는데,

그 사이 선생의 취향도 확고해지고 사상은 깊어졌다는 게 느껴졌다.
하지만 나는 선생과의 첫만남이 좀 더 좋았다.

6. 소포클레스의 『소포클레스 비극 전집』

10월에 읽은 책 중에서 가장 재미있고 유익했던 책.
<오이디푸스 왕>을 비록해 소포클레스가 쓴 7편의 비극이 실려 있는데,

너무 재미있어서 다른 그리스 고전들도 모두 읽어보고 싶다.

가을이 되면 나도 어쩔 수가 없어! 2018년 9월에 읽은 책들

가을이 되면 나도 어쩔 수가 없어! 2018년 9월에 읽은 책들

아, 가을이 되면 나는 어쩔 수가 없다.
방구석이든 카페든 도무지 느긋하게 붙어 있을 수가 없다.
유난히 짧은 이 계절을 만끽하기 위해, 마음이 조급해서, 가만히 있을 수가 없다.
서점들은 독서의 계절이라 부르짖지만, 어찌 이 계절에 가만히 책만 읽을 수 있을까.

그래도, 9월에 읽은 책이 4권 밖에 되지 않다니.
꽤 여러 권의 책들을 읽었는데, 9월이 끝나도록 마무리하지 못한 책들이 몇 권 있고, 『나의문화유산답사기』처럼 발췌독을 한 책도 있었다.

   

  

ㅡ

진도가 잘 안나가는 책들을 연이어 읽고 있던 즈음에 분위기 전환 겸 펼쳐든 책이었다.
제목을 보면 대충 어떤 장르의 책인지 짐작할 수 있듯이, 460여 페이지가 그냥 후루룩 넘어갔던 책이다.
다음날 출근해야 된다는 부담감마저 이겨버릴 정도로 궁금증과 긴장감이 컸던 책.

책장에 리처드 도킨스의 저작들이 여러 권 꽂혀 있는데, 우리 독서모임인 <책중독자> 때문에 새롭게 사서 읽은 책.
진화론 반대편에 있는 사람들의 이론들을 일목요연하게 반박하며 자연선택에 의한 진화론을 공고히 다져주는 책.
이 책을 시작으로 리처드 도킨스의 나머지 저작들도 모두 읽어보려 했지만 실패.
진화론은 이미 지나간 세기의 이론이라 그런지 신선하게 다가오지 않았다.
우리는 모두 21세기를 살아가고 있는 지식인이니까, 진화론쯤이야 기본이지.

줄리언 반스의 『예감은 틀리지 않는다』 뒷표지에는 이런 문구가 있다. 이 책을 읽고나면 처음부터 다시 읽게 될거라고.
이 책 또한 마찬가지다. 이 수기를 쓰고 있는 '나'의 이념의 세계, 혹은 의식의 흐름이 먼저 나오고 '나'가 왜 이런 수기를 쓰게 됐는지 과거를 회상하는 이야기가 뒤에 나와서, 다 읽고나서 처음으로 돌아가 다시 읽게된다. 그러면 '나'의 세계가 더 잘 보인다.
톨스토이의 대작들을 읽을 때는 톨스토이가 좋았는데, 이 작품을 읽고나니 도스토예프스키가 더 좋아졌다.
아무래도 (중산층도 못되는) 나 같은 사람에게는 귀족 출신이었던 톨스토이보다 가난한 인간의 고뇌가 느껴지는 도스토예프스키가 더 가까울지도.

 

추석 연휴 때 3권 모두 읽는 것이 목표였는데, 결국 이렇게 되어버렸다.

사실 2권도 몇 장만 더 읽으면 되지만, 이왕 못 읽게 되었으니 10월에 다시 읽자며 던져뒀다.

1권은 이제 막 여행을 떠나는 사람의 설렘과 연암의 날카로운 시선, 재미있는 이야기(교과서에서 배웠던 <호질>)가 나와서 꽤 재미있는 편이다.
10월에는 꼭 완독을 목표로.

좋거나 나쁘거나, 기대가 독서에 미치는 영향

좋거나 나쁘거나, 기대가 독서에 미치는 영향

2018년 8월에 읽은 책들이다.

제주도 여행을 다녀오느라 일주일쯤 책을 읽지 못했다.

늘 여행지에서 읽으면 좋을 책들을 골라 캐리어에 넣곤 하는데
여행지에서 느긋하게 책을 읽어본 적이 거의 없다.
낮에는 이곳 저곳 돌아다니느라 바빴고,
밤에는 피곤해서 침대에 누우면 이내 고개를 떨구며 잠들기 일쑤였다.
(나의 여행은 늘 분주했다.)

그 일주일을 제외한 나머지 날들은 좀 더 성실하게 읽으려고 노력했다.

가장 읽기 힘들었던 <거의 완벽에 가까운 사람들>
북유럽 여행을 꿈꾸고 있어서 선택한 책이다.
작가에게는 ‘먹방계의 빌 브라이슨’이라는 수식어가 달려 있었다.
이 책을 읽은 뒤의 소감을 띠지 문구처럼 표현한다면, 이렇다.
─ 미치겠다. 화가 났다. 엄청나게.

부제와는 달리 '미친 듯이 웃긴' 포인트를 전혀 찾을 수 없었던 책.
작가는 북유럽 5개국 사람들은 꽤 내성적이고 지루한 타입인데,
자신은 아내 때문에 덴마크에서 10년째 살고 있지만 그런 사람들과는 다른 영국 사람임을 강조하고 있다.
그런데, 내가 보기에는 작가 또한 북유럽 사람들에게 이미 동화된 듯. 그게 아니라면 수식어가 과했거나.

두께가 꽤 되는 책이었지만 읽은 게 아까워서 꾸역꾸역 읽었다.
이렇게 손에서 놓아버리면 다시는 못 읽을 것 같아서.
수식어를 믿고 과감하게 밑줄을 그어 버려서 중고책으로라도 팔 수가 없기에.

 

기대와 달리 알차지 못했던  <열두 발자국>

뇌과학과 관련된 깊이있는 과학책을 원했지만 자기계발서에 가까웠던 책.
채사장이 쓴 <열한계단>의 악몽이 되살아났다.

기대 이상으로 알찼던 <풍요와 거품의 역사>

인간의 역사에서 돈이 빠질 수 없으므로 거의 세계사를 담은 것 같았던 책.
경제사만 있었다면 어렵고 머리에 속속 안 들어왔을지도 모르는데,
세계사와 접목하니 꽤 알차고 재미있었다.
특히, 지폐 발행과 은행 제도는 대국민 사기라는 내용이 정말 인상적이었다.

그런데 이 책 왜 이렇게 더러워졌을까. 그만큼 열심히 읽었다는 반증.

 

너무 얇아서 순식간에 읽어버린 <칼자국>, <문맹>

평소 좋아하는 작가들의 책이다.

아껴 읽고 싶었는데, 작가가 글을 너무 잘 써서 술술 읽혔다.

전국을 유랑하는 이동책방에서 산 <있으려나 서점>

책을 좋아하는 사람이라면 절대 지나칠 수 없는 책.
이런 책도 있으려나 싶지만, 없는 것 빼고는 다 있는 서점.

작가의 기발함에 박수를 보낸다.

 

8월에 읽은 책들 가운데 가장 잘 읽히고 재밌었던 <폭풍의 언덕>

그저 연애소설인줄 알았는데 고정관념을 깨줬다.

인간의 본성에 대해, 에밀리 브론테의 천재성에 대해 다시 생각해 본 책.

 

한국문학 <뜨거운피>, <고고심령학자>, <미스플라이트>

세 권 모두 잘 읽히는 책들이었다.

 

황현산 선생님의 <밤이 선생이다>

그동안 번역한 글로만 만났던 선생의 글. 선생의 생각이 담긴 글을 너무 늦게 만난 것 같아서 아쉽다.
바른 문장, 명료한 표현, 모두 내 스타일.

선생의 나머지 책들은 모두, 아껴 읽고 싶다.

 

오른쪽에 책등이 제대로 안 보이는 책은 <열하일기>이다. 

8월은 여행의 계절이니, 중국 여행기를 담은 이 책을 읽으려고 했었다.
호기롭게 시작했으나, 하루 뿐이었다. 아마도 책등이 보이는 만큼도 안 읽었을 것이다.

9월엔 꼭 완독할 수 있기를.

이토록 아름다운 도스또예프스끼라니

이토록 아름다운 단편소설이라니.
소설집을 다 읽은 건 아니고 <백야> 한 편만 읽었는데,

도입부터 첫문장까지 줄줄이 너무 아름다워서 소개해주고 싶은 마음에.
밑줄 그은 문장이 너무 많아서 책이 표지와 같은 노란색이 될 지경.

아름다운 밤이었다. 우리가 젊을 때에만 만날 수 있는 그런 밤이었다, 친애하는 독자여! 그토록 별빛이 영롱하고 찬란한 밤하늘을 쳐다보면 저도 모르게 이렇게 자문하지 않을 수 없다. 이런 하늘 아래 정녕 각양각색의 변덕쟁이와 심술꾸러기가 존재할 수 있는 것일까? 225쪽

도스또예프스끼의 장편소설들을 몇 권 읽었지만, 이토록 감성 충만한 소설은 처음이다.

한순간의 아름다움이 그렇게나 빨리 그렇게나 돌이킬 수 없이 시들어 버림에, 그녀가 당신 앞에서 그렇게나 기만적으로, 덧없이 명멸함에 당신은 서러워한다. 그녀를 사랑할 시간조차 없었던 것에 당신은 애달파한다...... 232쪽

여기서 '그녀'는 '봄'이다. 나도 미처 마주하지 못하고 보내버려 애달파하고 있는 봄.

ㅡ

하루 중에는 내가 너무나 좋아하는 시간이 있습니다. 모든 사업과 업무와 의무가 끝나고 모두들 먹고 쉬려고 집으로 총총 돌아가는 시간입니다. 가는 길에 사람들은 저녁과 밤과 남아 있는 모든 자유로운 시간에 관한 색다르고 즐거운 화제를 생각해 냅니다. 251쪽

바로 지금 이 시간.

당신이 아직도 그 사람을 사랑한다면, 내가 알지도 못하는 그 사람을 계속해서 사랑한다면, 그래도 나는 당신을 사랑할 겁니다. 내 사랑이 당신에게 짐이 되지 않도록, 당신이 느끼지 못하도록 그렇게 사랑할 겁니다. 당신은 다만 매순간 듣게 될 겁니다, 느끼게 될 겁니다, 당신 곁에서 감사에 넘치는, 감사에 넘치는 심장이 고동치고 있음을, 당신을 위해 뜨거운 심장이...... 299쪽