웃음과 공포가 어우러진 신랄한 풍자극!

검찰관 ㅣ 민음사 세계문학전집 120
니꼴라이 고골 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2005년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그가 먼저 '검찰관'을 사칭하지 않았다!

러시아의 어느 지방도시, 비밀 명령을 받은 암행 검찰관이 중앙에서 온다는 소식이 '시장(안똔 안또노비치)'에게 전해진다. 시장을 비롯한 판사, 자선병원장, 교육감, 우체국장 등 이 지방도시의 인사들은 잘못한 것이 없는지 체크하며 어떻게 대처할 것인지 서로 협의한다. 시장은 누군가가 자신을 밀고한 게 아닌가 생각하고는, 우체국장에게 의심스러운 편지는 뜯어보라고 지시한다.

곧이어 시의 지주 두 사람이 여관에서 검찰관으로 추정되는 관리를 봤다는 소식을 전한다. '훌륭한 풍채에 사복을 입은 사람이 방 안을 서성거리고'(31쪽) 자신들이 연어를 먹고 있는데 접시를 들여다봤다면서 '관찰력이 강해 보였고, 모든 것을 죽 훑어보는 눈치'(32쪽)였다고 한다. 시장은 여행자들의 편의를 시찰 중인 것처럼 가장하여 검찰관으로 추정되는 관리가 묵고 있는 여관을 방문한다. 흘레스따꼬프와 이야기를 나눈 시장은 그가 검찰관이 맞다고 확신하고는 자신의 집으로 그를 초대한다.

흘레스따꼬프는 평소에도 허세가 심하고 비싼 옷들을 입어서 그의 이야기를 듣고 있으면 진짜 중요 인사처럼 느껴진다. 심지어 푸시킨과도 친분이 있다고 하고. 흘레스따꼬프를 만나기 위해 소도시의 주요 인사들이 시장의 집으로 찾아온다. 판사, 교육감, 자선병원장, 우체국장, 시의 지주 등등. 흘레스따꼬프는 자신을 찾아온 사람들에게 돈을 빌려달라고 요구하고, 어차피 뇌물을 바치고 청탁할 작정으로 찾아온 사람들은 자신들의 비리를 감추기 위해 서슴없이 돈을 제공한다. 소식을 들은 일반 시민들도 시장의 비리를 고발하기 위해 그를 찾아온다. 그 와중에 흘레스따꼬프는 시장의 아내에게 추파를 던지고, 시장의 딸에게는 청혼까지 한다.

그러나 불안을 느낀 흘레스따꼬프의 하인 오시쁘가 하루빨리 떠날 것을 종용하자 이미 충분한 돈을 챙긴 흘레스따꼬프는 곧 다시 돌아오겠다는 말을 남기고 도시를 떠난다.

그는 떠나기 전 이곳에서의 일을 한 기자에게 편지를 써 기삿거리로 제공하는데, 훔쳐보기 좋아하는 우체국장이 그 편지를 뜯어본 것이다.(시장의 지시가 아니더라도 우체국장은 호기심 때문에 평소에도 남의 편지를 훔쳐보았다.) 사실을 알게 된 시장과 사람들, 그들 앞에 헌병이 나타나 '특명을 받고 상뜨뻬쩨르부르그에서 온' 검찰관이 그들을 데려오라는 소식을 전한다.

이 말은 천둥소리처럼 모든 사람을 놀라게 한다. 부인들의 입에서 일제히 경악의 외침이 터져 나온다. 갑자기 모든 사람들이 위치를 바꾸고 화석처럼 굳어버린다. 174쪽

이야기는 이렇게 끝난다. 그들은 진짜 검찰관 앞에서 어떤 표정을 지었을까? 검찰관이 온다는 소식에 경악하는 사람들, 그나마 다행스러운 일이 아닐까? 적어도 그들은 무엇을 잘못했는지 알고 있으니까. 여지껏 우리는 자신의 잘못이 뭔지도 모르는 '인사'들을 얼마나 많이 보아왔던가.

웃음과 공포의 환상적인 조화!

ㅡ 이현우, 『로쟈의 러시아 문학 강의』 110쪽

『검찰관』은 푸시킨의 여행담으로부터 나온 이야기다. 흘레스따꼬프가 푸시킨과 친분이 있다고 한 것은 허세였지만, 고글은 실제로 푸시킨과 친분이 있었다. 희곡 소재를 고민하고 있는 고골에게 푸시킨은 자신이 지방 여행을 하면서 검찰관으로 오해 받았던 사건을 들려준 것이다.

사실 흘레스따꼬프는 검찰관을 사칭한 적이 없다. 자신들이 저지른 잘못 때문에 지레 겁 먹은 시장과 지방 인사들이 그렇게 만들었을 뿐. (푸시킨도 직접 겪을 정도로) 당시 러시아에서는 종종 있는 일들이었고, 고골은 그것을 웃음으로 고발하고 있다. 황제의 특명으로 초연된 『검찰관』은 보수 언론과 관리들에게는 많은 비난을 받았다고 한다. 그들은 이 희곡을 보는게 불편했을 것이다.

『검찰관』에는 제대로 된(선하거나 정직한) 인물이 하나도 없다. 하나같이 비리를 저지르고, 온통 부정적인 인물들 뿐이다. 고골은 이렇게 말한다. "단 하나 긍정적인 것이 있다면 그것은 웃음이다"(215쪽) 덕분에 재미있게 읽을 수 있었던 희곡이다.

결국 마음의 문제!

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

노벨문학상 수상 이후 첫 발표 소설, 그는 왜 SF를 선택했을까?

2017년 노벨문학상을 수상한 뒤, 긴 칩거에 들어간 가즈오 이시구로는 6년 만에 SF 장편소설을 발표한다. 그는 왜 SF를 선택했을까? 가즈오 이시구로는 "의식이 있고 말을 하는 장난감과 아픈 아이가 친구가 되는 동화"를 쓰고 싶었다고 한다. 하지만 그는 편집자 역할을 맡아온 딸로부터 냉정한 답변을 받게 된다. 그런 이야기는 아이들에게 트라우마가 될 거라고 말이다. 그는 딸에게 들려줬던 이야기를 동화 대신 우화적 SF로 발전시켰다.

결국 마음의 문제!

『클라라와 태양』은 가즈오 이시구로의 대표작이자 장기 이식을 목적으로 양성한 복제 인간의 삶과 존엄성을 다룬 『나를 보내지 마』와 주제 의식이 이어지는 SF 소설이다.

가까운 미래, 사람들은 아이들에게 친구를 만들어주려고 AF(Artificial Friend), 즉 인공지능 로봇을 개발한다. 소녀 AF인 '클라라'는 B2 4세대 모델로, 햇볕이 잘 드는 쇼윈도에 앉아 누군가 자신을 데려가 주기만을 기다리고 있다. 클라라는 쇼윈도에 앉아 사람들과 풍경을 관찰한다. 다른 AF보다 관찰력이 뛰어난 클라라는 그렇게 학습하고 공감 능력을 키워간다. 그러나 사람들은 최신 모델인 B3 AF를 더 선호했고, 클라라는 그들에게 밀려 구석진 곳에 진열된다. 클라라는 앞쪽에 진열되지 않아 주인을 만날 기회가 줄어든 것도 안타깝지만, 그보다는 창밖을 관찰할 수 없어서 더 슬프다.

다행히 클라라가 쇼윈도에 진열되어 있을 때 클라라를 눈여겨 본 '조시'가 클라라를 데리러 온다. 조시는 자신의 집이 어떤 곳인지, 가끔씩 자신이 어떤 상태가 되는지 클라라에게 미리 알려주며 함께 가고 싶은지 의향을 묻는다. 조시의 어머니는 최신 모델들을 더 선호하는 것 같았지만, 클라라에게 몇 가지 질문을 던진 후 클라라의 대답이 만족스러웠는지 클라라를 데려가는데 동의한다.​

내 머릿속이 조시에 대한 걱정, 특히 왜 해가 거지 아저씨와 개에게 그랬던 것처럼 조시에게도 특별한 도움을 주지 않는지에 대한 의문으로 다시 가득 찼기 때문이다. 모건 폭포에 가기 전에도 조시가 아플 때면 나는 해가 조시를 도와주기를 바랐지만, 그때는 어쩌면 해가 지금은 좀 더 두고 보겠다 하는지도 모르겠다고 이해하고 받아들였다. 하지만 지금은 조시가 훨씬 약해졌고 앞날의 많은 것들이 불분명해졌는데도 왜 해가 마냥 꾸물거리는지 알 수가 없었다. (…) 조시 말고도 해의 관심을 갈구하는 사람이 많을 테니, 아무리 해라고 해도 조시처럼 어머니, 가정부, 에이에프에게 돌봄을 잘 받는 듯 보이는 아이까지는 미처 챙기지 못할 수도 있을 것이다. 174~175쪽

조시는 가끔씩 아프다. 상태가 매우 안 좋아질 때도 있어서 클라라는 (아니 조시 주변 사람들은 모두) 늘 조시의 건강을 걱정하며, 조시도 자신처럼(클라라의 동력은 '태양열'이다) 태양으로부터 오는 자양분을 충분히 받아 건강해지길 원한다. 사람들은 모르는 태양의 힘, 클라라에게는 확실한 믿음이 있다.

"너는 똑똑한 에이에프야. 어쩌면 우리가 못 보는 걸 보는지도 모르지. 네가 희망을 갖는 게 맞는 일일 수도 있지. 네가 옳을지도." 165쪽

'릭'은 어릴 때부터 조시와 함께 자란 이웃집 소년이다. 조시와 릭은 평생 함께 하기로 약속하지만, 조시와 릭은 다른게 있다. 조시는 '유전자 편집의 혜택'을 받아 '향상되는 것'을 선택했고, 릭은 그렇게 하지 않았다는 것. 그래서 릭이 선택할 수 있는 학교나 교류 모임이 제한적일 수밖에 없다는 것도. 사실 조시에게는 '샐'이라는 이름의 언니가 있었다. 샐 역시 '향상되는 것'을 선택했지만, 잘못되어 죽었다. 조시가 현재 아픈 것도 샐과 같은 이유다. 조시의 어머니와 친구 사이인 릭의 어머니는 말한다. 샐을 잃고도 어떻게 조시까지 향상시킬 생각을 했냐고. 만약 우리에게 '향상될 기회'가 주어진다면, 우리는 어떤 선택을 하게 될까?

사실 클라라가 필요했던 건 조시가 아니라 어머니였다. 만약 조시가 샐처럼 자신의 곁을 떠난다면, 클라라가 완벽하게 조시를 구현해 곁에 있어 주기를 원했다. 아무리 기술이 좋고 클라라의 공감 능력이 뛰어나다고는 하지만, 어떻게 AF인 클라라가 자신의 딸을 대체할 수 있다고 생각한 것일까? 클라라가 조시를 대체하는 것이 진정 조시와 어머니를 위한 것이라면 기꺼이 따르려고 했다. 하지만 클라라는 알고 있다. 절대 불가능한 일이라는 것을. 직장에서 로봇에게 대체 당해 일자리를 잃은 조시의 아버지도 알고 있다. 결국 이것은 '마음의 문제'다.

"너는 인간의 마음이라는 걸 믿니? 신체 기관을 말하는 건 아냐. 시적인 의미에서 하는 말이야. 인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해? 사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것? 만약에 정말 그런 게 있다면 말이야. 그렇다면 조시를 제대로 배우려면 조시의 습관이나 특징만 안다고 되는 게 아니라 내면 깊은 곳에 있는 걸 알아야 하지 않겠어? 조시의 마음을 배워야 하지 않아? (…) 네 능력이 아무리 뛰어나더라도 그건 능력 밖일 거야. 아무리 신통하게 해낸다 해도 흉내 내는 것만으로는 턱도 없을 테니까. 조시의 마음을 배워야, 그걸 완전히 알아야 하지, 아니면 너는 절대로 조시가 될 수 없어." 320~321쪽

"제가 아무리 노력해도 할 수 없는 무언가가 있었을 거라고 생각해요. (…) 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요." 441~442쪽

다행히 클라라의 믿음처럼, 조시는 건강해졌고 집을 떠나 대학으로 진학할 수 있게 된다. 이제 클라라는 어떻게 되는 것일까? 집을 떠난 조시 대신 어머니와 함께 사는 걸까? 그렇지 않다. 클라라는 야적장에 버려진다. 유기당했다. 나는 《토이 스토리》처럼 아름다운 이별을 상상했지만, 소설은 영화보다 더 가혹하다. 가즈오 이시구로의 딸이 동화로 출판하는 것을 반대한 이유도 이런 것 때문일 것이다.

필요할 때는 '인공지능 로봇 친구'를 표방하고, 완벽하게 인간을 구현해 내기를 원하면서, 그렇지 않을 때는 철저하게 '물건'처럼 취급한다. 예를 들면, 인간들이 이야기를 나눌 때 등을 돌리고 차가운 벽을 향해 서있게 하거나 머물 수 있는 공간이 따로 없어서 다용도실이나 구석진 곳에 서 있어야 하고, 친구라면서 나란히 걷지도 못하게 한다. 인간처럼 생각하고 공감해 주기를 원하면서 이런 대우라니.

인간과 로봇, 로봇과 인간. 어떻게 하면 우리 모두가 공존할 수 있을까? 문제는 기술이 아니다. 결국 마음 혹은 윤리의 문제다. 그런데 우리는 마음(혹은 윤리)이 기술을 따라가지 못하는 경우를 종종 목격하곤 한다. 비록 SF라는 타이틀이 달려있지만, 이것은 먼 미래의 일이 아니다. 가까운 미래, 어쩌면 지금 당장이라도 우리가 겪을 수 있는 일이 될 수 있다.

인간과 로봇의 차이는 결국 '마음'이라고 말하는 『클라라와 태양』. 그러나 소설 속 몇몇 인간들은 클라라보다 더 '마음'이 없는 것 같았다. 인간의 비정함에 가슴이 아릿해지는 소설이다. 미안해, 클라라!

※ 이 소설을 읽는 내내 귓가를 맴돌던 노래 한 곡(♪어쩔 수 없어요, 결국 당신 마음의 문제이니까.)이 있다. 그래서 이 리뷰의 제목으로 차용해 보았다. 브로콜리너마저의 <마음의 문제>

이 책보다 더 강력하게 과학을 옹호하고 종교에 반대하는 책은 결코 찾아볼 수 없을 것이다!

과학이란 무엇인가 - 진리를 찾아 나선 인류의 지적 모험에 건네는 러셀의 나침반
버트런드 러셀 지음, 장석봉 옮김 / 사회평론 / 2021년 2월

이 책보다 더 강력하게 과학을 옹호하고 종교에 반대하는 책은 결코 찾아볼 수 없을 것이다! 11쪽

버트런드 러셀은 1950년 노벨문학상을 수상했다. 철학자이자 수학자, 교육 혁신가, 성해방 옹호자, 무정부주의자, 반전주의자였던 그가 다른 상(이를테면, 노벨평화상이라든지)도 아닌 노벨문학상을 수상하는데 큰 영향을 준 책이 바로 『과학이란 무엇인가』이다.

러셀은 세계를 이해하려는 두 측면, 즉 종교와 과학이 그동안 어떻게 관계를 맺고 대결해 왔는지를 보여준다. 오랫동안 다져왔던 종교의 벽이 얼마나 굳건했는지, 과학은 그 벽을 허물지 못해 긴 시간 빛을 발하지 못했다. 그는 코페르니쿠스 시대 이후로 지난 400년 동안 신학자들과 과학자들 사이에 벌어진 가장 주목할 만한 갈등을 천문학, 생물학, 의학, 심리학, 철학 등 다양한 영역을 아울러 소개하며 지적 호기심을 자극한다. (누구나 알고 있듯이) 그 모든 갈등의 승자는 결국 과학이었다.

「서문」을 쓴 과학철학자 마이클 루스는 과학과 종교의 관계에 대해 논할 때 네 가지 입장이 있다고 한다. 첫번째는 종교와 과학은 실재에 대해 서로 상반된 주장을 하는 대립이나 투쟁 관계로 보는 입장, 두번째는 종교와 과학은 서로 다른 물음에 질문하고 답하는 완전히 다른 분야의 경험을 다루는 학문이라는 입장, 세번째는 과학과 종교는 별개의 문제들을 다루지만 겹치는 부분은 서로 영향을 주고받는다는 입장, 마지막으로 과학과 종교의 통합을 주장하는 입장이다.

러셀은 종교와 과학이 서로 상반된 주장을 펼치는 대립 관계에 있다고 보았으며, 종교를 거부하고 과학을 옹호하는 입장이다. 이런 입장 때문에 중립적이지 못하다고 그를 비판하는 사람들도 많다. 하지만 그가 내세우고 있는 것만큼 편파적이지는 않다. 그는 과학과 종교는 서로 다른 질문에 답을 하고 있기 때문에 각각의 영역에서 조화를 이룰 필요가 있다고 말한다.

과학자들은 과학이 넘볼 수 없는 영역이 존재한다는 사실을 겸허히 인정하고, 자유주의적 신학자들은 과학적으로 증명 가능한 것을 굳이 부정하지 않겠다고 양보한다. 184쪽

J. 아서 톰프슨 경은 앞서 살펴본 것처럼 과학은 '왜'라는 의문에 답할 수 없기 때문에 불완전하다고 주장했다. 그는 종교가 그에 대해 답할 수 있다고 생각했다. 203쪽

새로운 진리는 때로는 불편하다. 권력을 쥔 사람들에게는 특히 더 그러할 것이다. 그러나 새로운 진리야말로 잔인함과 편협함으로 물든 기나긴 역사 속에서 지적이고 총명하면서도 어디로 튈지 종잡을 수 없는 우리 인류가 일궈낸 가장 중요한 성과물이다. 262쪽

신학이든 과학이든 맹신하는 것은 위험하다. 러셀은 과학은 가치의 문제들을 결정지을 수 없으며, 사람들이 지나치게 과학기술에 의존하는 것을 경계해야 한다고 말한다. 과거 신학이 그랬던 것처럼 과학이 그런 오류를 범할 수도 있기 때문이다. 그는 과학기술이 과학적 정신보다 더 중요한 영향력을 발휘하고 있는 것에 우려를 표하며, 과학적 정신의 중요성을 다시 한번 강조한다. 철학자인 그가 과학에 대해 논하는 이유가 바로 이것 때문이지 않을까?

과학적 정신은 신중하고 잠정적이고 점진적이다. 자기가 모든 진리를 안다고 생각하지 않으며, 자기가 획득한 최상의 지식조차도 전적으로 참이라고 생각하지 않는다. 과학은 어떤 이론도 조만간 수정이 필요하며, 이를 수정하기 위해서는 탐구와 토론의 자유가 필요하다는 것을 안다. 255쪽

과학기술을 활용하는 실무 전문가들과 그들을 고용하는 정부나 대기업은 과학자들과는 전혀 다른 성향을 보이게 된다. 즉 무한한 권력을 지닌 듯한 도취감, 오만한 확신, 인적 자원을 조종하는 쾌감 등이 엿보인다. 이는 과학적 성향과는 정반대 지점에 있지만, 과학이 이를 조장하는 데 일조해왔음 또한 부인할 수 없는 사실이다. 256쪽

마지막으로 제목을 언급하지 않을 수 없다. 이 책의 원제는 『Religion and Science』다. 그런데 번역서는 왜 '과학'만 강조하고 있을까? 한때 우리나라에서 '…이란 무엇인가' 류의 제목이 유행한 탓일까?

※ 이 글은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

소설 밖에서도 연대의 힘을 보여준 작가의 마지막 소설

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

소설 밖에서도 연대의 힘을 보여준 윤이형 작가

2020년 1월, 윤이형 작가는 『붕대 감기』를 마지막으로 남기고 절필을 선언했다. 2020년 '이상문학상'의 우수상 수상자로 선정된 김금희 작가가 불공정한 저작권 계약으로 수상을 거부했고, 최은영, 이기호 작가도 연대 의사를 밝히며 수상을 거부했다. 이에 2019년 수상자인 윤이형 작가도 "상에 대해 항의할 방법이 활동을 영구히 그만두는 것밖에 없다고 생각한다"며 절필을 선언한 것이다.

각자의 자리에서 외치는 연대들

'진경'과 '세연'은 고등학교 교련 시간에 '붕대 감기'의 짝꿍이 된 이후로 사십 대가 된 지금까지 친구로 지내고 있다. 그러나 그저 소식을 끊지 않고 지낼 뿐 서로의 내밀한 이야기까지 나누는 그런 친구 사이는 아니다. 그들은 SNS로 이어져 있었고, 댓글을 달아주거나 좋아요를 눌러주는 사이로만 지냈다. 전업주부인 '진경'과 비혼을 선택한 '세연'이 시시콜콜하게 공유하고 공감할 공통의 주제가 없기 때문이다. "평범한 사십 대 중산층 여성(처럼 보이는) 진경은, 페미니스트 편집자이자 작가인 친구 세연에게 끊임없는 가치판단의 대상이 된다."(153쪽) "친구가 친구를 평가하는 것이 아니라, 비혼 여성이 기혼 여성을 평가하고 있다."(53쪽)

세연이 갑자기 계정을 닫았다. 몇 주 후 다시 계정을 연 세여은 더 이상 일상 포스팅을 하지 않았다 공유하는 글들의 성격이 달라졌고, 자주 댓글을 주고받는 사람들이 달라지더니, 쓰는 글들의 결도 달라졌다.

(…) 자신이 실제로 했고 앞으로 분명히 할 일들에 대해서만 짧게 또박또박 적어 올리는 세연을 보면 진경은 자신도 모르게 '미스트'라는 단어가 떠올랐다. 칙칙 소리가 나게 미스트를 뿌려주고 싶었다.

진경은 여전히 세연을 좋아했고 존경할 만한 친구라고 생각했다. 하지만, 하지만 세연아, 너의 물기들은 어디로 갔어? 바람이 조금 빠진 자전거 타이어처럼 눌러보는 사람이면 누구나 피식피식 웃을 수밖에 없던 너의 여유는, 농담들은, 꿈꾸는 듯한 문장들은 어디로 간 거야? 그건 너와 내가 공유하던 빛나는 보물이었는데. 왜 이렇게 지상의 삶에 밀착되어 자갈과 흙과 모래 들만 바라보는 사람이 된 거야? 그 돌들끼리 부딪칠 때면 이를 가는 것처럼 진절머리가 나는 소리가 나던데, 어떻게 그것들을 쉬지도 않고 다 듣고 있는 거야? 진경은 그렇게 묻고 싶었다. 세연은 결코 들을 일도 대답할 일도 없겠지만. 49~51쪽

세연은 진경의 포스팅에 댓글을 달 수 없었다. 계속 자신의 머릿속에서 울려대는 그 말들에 동의해서가 아니라, 그게 자신의 진심이 아니라는 것을 알아서, 끊임없이 그 말들을 늘어놓는 주체가 다름 아닌 자신의 공포라는 것을 알아서, 아무 말도 할 수가 없었다. 117쪽

한편, 전업주부인 '진경'과 영화사에서 마케터로 일하고 있는 워킹맘 '은정'도 대조적이다. 8개월 전 은정의 아들 '서균'이 갑자기 쓰러져 의식불명이 된 이후 그녀는 일을 그만두고 아이의 간병만 하고 있다. 지금 은정에게는 마음을 터놓고 이야기할 수 있는 친구가 필요하지만, 그녀 곁에는 아무도 없다. 그동안 일 때문에 아이 엄마들 모임에도 나가지 않았고, 일과 관련된 일 외의 다른 일들은 소모적이라며 아예 끊고 살았기 때문이다. 가끔씩 놀이터에서 아이 엄마들을 만나더라도 살가운 대화 한번 한 적이 없었다. 은정의 손에는 언제나 책이 들려 있었고, 미용실을 갈 때도 마찬가지였으며, 그런 은정에게 말을 거는 게 쉽지 않았을 것이다.

우정이라는 적금을 필요할 때 찾아 쓰려면 평소에 조금씩이라도 적립을 해뒀어야 했다. 19쪽

8개월 만에 미용실을 찾은 은정을 진경의 딸 '율아'가 발견한다. 율아는 서균의 안부를 묻고싶어 하지만, 진경은 조심스러워한다. 아픈 아이의 안부를 묻는게 조심스럽기도 할테지만, 평소 은정의 성격을 알고 있다면 더 조심스러울 수 밖에 없었을 것이다.

─ 왜 조심스러워야 돼?

율아는 이해할 수가 없었다. 만약 엄마가 많이 아파서 누워 있다면 율아는 누구든 엄마가 다 나았느냐고 물어주기를 바랐을 것이다. 아무도 물어주지 않는다면 자신은 어린이집에 다니지도, 밥을 먹지도 못할 것 같았다. 먹더라도 다 토해버릴 것 같았다. 엄마는 서균이 엄마를 싫어하는 게 분명했다. 아니, 서균이를 싫어하는건가. 42쪽

'……아이는 아직 모른다. 달착지근한 마카롱 몇 개나 갑작스럽게 건네는 다정한 인사 같은 것으로는 괜찮아지지 않는 일들이 세상에 아주 많다는 것을. 누군가의 안부를 묻는 일이 점점 더 겁나는 모험처럼 느껴진다. 결과가 안 좋을 때가 더 많기 때문에. 그러나 나는 그녀를 걱정하고 있었고, 그 마음을 숨기고 싶지 않았다. 그래서 오늘은 굳이 물어보았다. 나 역시 누군가가 그렇게 물어주기를, 종종 장미가 비를 기다리듯이 기다리게 되므로.' 46쪽

은정은 해미의 미용실을 다녔다. 패션지 대신 늘 자신이 가지고 온 책을 읽었던 손님, 올 때가 됐는데 오지 않는다. 은정이 마지막으로 왔을 때 해미가 선물한 책 한 권 때문일까? 그 책은 할레드 호세이니의 『천 개의 찬란한 태양』이었고, 해미의 '인생 소설'이기도 했다.

마침 은정이 몸이 아파 출근을 못했을 때 은정이 다녀갔다고 한다. 해미 대신 지현이 은정의 머리를 커트했고, 아이가 아파서 최근까지 못 읽다가 이제야 읽기 시작했다고 해미에게 전해달라고 한 것이다.

그러면서 은정이 서균을 데리고 마지막으로 미용실을 방문했을 때, 소란 피우는 아이를 방치한 은정을 비난하는 트윗 글을 올렸다는 것이다. 나중에 아이의 소식을 들은 지현은 죄책감에 사로잡혔고, 친구 미진의 이야기를 꺼냈다. 미진은 불법촬영 피해자였는데, "친구가 감당하고 있는 정신적 무게를 같이 짊어지기가 버거워서 손을 놓아버렸다."(28쪽)고 했다. 지현은 그 죄책감을 덜어버리기 위해 집회에 나가기 시작했다. '탈코르셋 운동'이 시작된 뒤로 지현은 내적 갈등을 하고 있었다. 자신이 직업으로 하고 있는 '미용사'라는 직업이 그런 운동과 반대되는 일이기 때문이다. 그런 지현에게 해미는 그저 기도를 하자고 한다. 자신들의 일에 집중할 수 있게 걱정을 덜어달라고.

이 외에도 『붕대 감기』를 채우고 있는 인물들이 많다. 이혼 후 고향에서 소소하게 사진을 찍고 있는 사진작가 윤슬, 그녀는 가끔씩 서울에 들러 진경과 이야기를 나누곤 한다. 당돌하게 교수인 경혜에게 친구하자고 먼저 손을 건넨 채이는, 경혜의 동료교수에게 성추행을 당한다. 채이의 후배 형은은 채이에게 도움을 주고 싶어하는데, 마침 엄마의 직장 후배인 효령에게 연락이 온다. 엄마가 큰 병이라도 났을까봐 걱정했던 형은에게 엄마 명옥과 효령은 노후를 함께 하겠다고 한다. 아직은 그런 법이 없지만 '생활동반자법'이 생기면 재산이랑상속 관계도 좀 더 정확하게 정리할 수 있을거라고 하면서.

그녀들은 때론 대립을 하고, 또때론 연대를 하면서 각자의 자리에서 '페미니즘들'을 외치고 있다. 그녀들의 연대 혹은 대립을 심진경 문화평론가는 이렇게 말한다.

그것이야말로 어쩌면 '진정한 페미니즘'이라는 강박에서 벗어나 '소문자 페미니즘들'을 만드는 일이며, 그럴 때라야 비로소 여성 연대는 가능할 것이다. 이때 여성연대란 단수적이기보다는 복수적이고, 통합적이기보다는 해체적이고, 무질서하고 개방적인, 그래서 非연대처럼 보이는 어떤 것이 될지도 모른다. 윤이형의 『붕대 감기』가 여성들끼리의 화해와 연합이 아닌, 서로 간의 다름을 인정하는 데서 끝나는 것은 이런 인식과 맥을 같이하기 때문이다. 「'진짜 페니미즘'을 넘어서:윤이형의 『붕대 감기』가 페미니즘'들'에 대해 말하는 방법」 160쪽

환자의 삶을 산다는 것은 세상과 인생을 너무 열심히 구경한다는 것!

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

김진영 선생님은 임종 3일 전 섬망이 오기 직전까지 병상에 앉아 메모장에 《아침의 피아노》의 글들을 쓰셨다. 6쪽

우리는 이 이야기의 끝을 이미 알고 있다. 드라마처럼 기적 같은 일이 절대 일어나지 않을 것이라는 것, 절대 해피엔딩이 아닐 것이라는 것도. 『아침의 피아노』는 2017년 7월부터 2018년 8월까지 총 234편의 짧은 일기들을 담고 있다.

2017년 7월, 선생은 암 선고를 받았다. 아직 해야 할일도 많고 사랑해야 할 것도 많은데, 선생은 암 선고를 어떻게 받아들였을까? 우선 존경했던 이들의 생몰 기록을 들추어 보았다. 그들이 선생의 나이만큼 살고 생을 마감했다는 사실을 발견하고는, 살 만큼 생을 누렸다고 말한다. 게다가 선생에게 남은 시간은 많지 않았다. "마음이 무겁고 흔들릴 시간이 없다. 남겨진 사랑들이 너무 많이 쌓여 있다. 그걸 다 쓰기에도 시간이 부족하다."(「2017년 7월」, 10쪽) 그는 무기력 상태로 보내는 것은 어리석다며 노동이 필요하다고 했다. 그래서 투병 중에도 더 열심히 이 글을 썼는지도 모른다.

환자의 삶을 산다는 것ㅡ그건 세상과 인생을 너무 열심히 구경한다는 것! 251쪽

암 선고를 받은 직후인 2017년 7월에는 78편의 글들을 남겼지만 8월에는 34편, 9월에는 5편을 남겼다. 점점 줄어드는 글들 때문에 더 빨리 다가오는 날짜들을 보며 선생의 상태를 짐작했다. 선생은 자신이 떠나도 남겨질 이들을 위해 기록들을 남긴다고 했다.

비록 몸은 아프지만, 선생이 바라보는 세상은 여전히 아름답기만 하다. 베란다에서 들려오는 아침의 피아노 소리. 깊은 사색에 젖을 수 있는 비 오는 날, 파란 버스가 멈춰선 정류장, 선생은 이 모든 것들이 있는 세상을 사랑했다.

병원에 다녀왔다. 결과가 안 좋다. 기대를 걸었던 면역 치료는 소용이 없었다. 종양은 그사이 더 자랐다. 입원 지시를 받았다. 돌아오는 길에 저녁 산책을 했다. 바람은 신선하고 맑고 부드럽다. 허공에 맴도는 잠자리들은 흥겹다. 세상은 여전히 아름답다. 나는 이 세상을 마지막까지 사랑할 것이다. 그것만이 나의 존재이고 진실이고 의무이다. 「2018년 7월」, 240쪽

내가 사랑했던 것들. 그 모든 것을 나는 여전히 사랑하고 있다. 이전보다 더 많이 더 많이…… 이것만이 사실이다. 「2018년 7월」, 239쪽

고통이 점점 더해지는 와중에도 어떻게 이런 생각을 할 수 있었을까? 모두 여전한데 선생만 고통스럽다고 생각하니, 세상이 원망스럽지 않았을까?

선생의 글에서 자주 언급되는 프랑스 철학자 롤랑 바르트는 어머니가 돌아가시자 그 죽음을 애도하기 위해 『애도 일기』를 썼다. 선생은 어머니를 잃은 롤랑 바르트와는 달리 선생의 곁에는 여전히 사랑하는 사람들이 남아 있기 때문에, 잃은 건 오직 자신의 건강 뿐이기 때문에 롤랑 바르트의 슬픔에 비하면 아무것도 아니라고 한다.

바르트의 《애도 일기》를 뒤적인다. 그는 사랑을 잃었다. 나는 건강을 잃었다. 그래서 다 같이 낙담에 빠져 있다. 그런데 분명한 차이가 있다. 그는 완전히 잃었다(어머니는 죽었다). 나는 아직 많은 것을 지니고 있다(병에 걸렸지만 아직은 여러 면에서 건강하다). 바르트에 비하면 나는 사실 아주 소량을(물론 아주 중요한 것을) 잃었을 뿐이다. 그에게서 동병상련을 바라는 건 어불성설이다. 자기연민은 치졸하고 가엾다. 「2017년 12월」, 155쪽

바르트의 《애도 일기》를 뒤적인다. 부끄럽고 괴롭다. 그의 고통들은 모두가 마망 때문이다. 마망의 상실 때문이다. 그의 고통들은 타자에 대한 사랑 때문이다. 그러면 나의 고통은 무엇 때문인가. 그건 오로지 나 때문이다. 나는 나만을 근심하고 걱정한다. 그 어리석은 이기성이 나를 둘러싼 사랑들을 잊어버리게 만든다. 사실 나는 바르트보다 지극히 행복한 처지다. 그는 사랑의 대상을 이미 상실했다. 그러나 내게 사랑의 대상들은 생생하게 현존한다. 나는 그들을 그것들을 사랑하기만 하면 된다. 그러기만 하면 된다. 「2018년 7월」, 250쪽

롤랑 바르트 외에도 선생이 이 책에서 자주 언급하는 작가가 한 명 더 있다. 평생 병으로 고생하다 51세라는 비교적 이른 나이에 죽음을 맞이한 프루스트다. 프루스트는 병 때문에 고통스러워하면서도 글쓰기를 놓지 않았다. 말년에는 더 바쁘게 글을 썼을 것이라고 선생은 말한다. 아마도 선생은 누구보다도 프루스트의 마음을 이해할 수 있었을 것이고, 어쩌면 프루스트와 같은 방식으로 마지막을 준비했을지도 모른다.

이 불확실성과의 대결이 프루스트의 말년이었다. 그가 침대 방에서 살아간 말년의 삶은 고적하고 조용한 삶이 아니었다. 그건 그 어느 때보다 바쁜 삶이었다. 침대 방에서 프루스트는 편안하게 누워 있지 않았다. 그는 매초가 아까워서 사방으로 뛰어다녔을 것이다. 그가 종일 침대 방에서 무엇을 했는지 셀레스트조차 모르지만 독자는 알 수 있다. 왜냐하면 그의 마지막 책은 100미터 달리기경주를 하는 육상선수의 필치와 문장으로 가득하기 때문이다. 「2018년 1월」, 166쪽

세상에 가족이 있다면 특정한 족속이 아니라 인간 모두를 포함하는 인간 가족만이 존재한다. 그래서 프루스트도 이렇게 말했는지 모른다. "회고해보면 콩브레에 살았던 사람들의 얼굴들이 다 비슷하게 닮아 보인다. 그래서 콩브레의 추억은 인간 가족의 박물관처럼 여겨지기도 하는 것이다." 「2018년 2월」, 170쪽

유년에 대한 글쓰기를 유서 쓰기로 여겼던 이들이 있었다. 발터 베냐민, 프루스트…… 「2018년 3월」, 179쪽

프루스트의 소설 공간은 둘이다. 하나는 생의 공간. 이 공간은 점점 더 수축하고 그 끝에 침대가 있다. 이 침대보다 더 작은 공간이 관이다. 또 하나의 공간은 추억의 공간. 이 공간은 생의 공간이 수축할수록 점점 더 확장되어서 마침내 하나의 우주를 연다. 그것이 회상의 공간이고 소설의 공간이다. 「2018년 3월」, 180쪽

다시 프루스트:

"우리가 모든 것들을 잃어버렸다고 여기는 그때 우리를 구출하는 순간이 찾아온다. 우리가 그토록 찾았던 그 문을 우리는 우연히 두드리게 되고 그러면 마침내 문이 열리는 것이다. 「2018년 6월」, 227쪽