해변의 카프카

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

참 오랜만에 하루키를 읽었다.

-나는 본디 빨리 읽는 독서가가 아니다. 시간을 들여 한 줄 한 줄 꼼꼼히 읽어가는 타입이다. 문장을 즐긴다. 문장을 즐길 수 없으면 도중에 읽는 건 그만둔다.(상권, 210p.)

;문장을 즐기며 읽다가 그만 문장 즐기기를 잊어 버리고 스토리에 홀랑 빠져 버리는 소설이 개인적으로 가장 좋은 소설이라고 생각한다. 그런 소설을 떠올리려니 잘 생각이 나지 않는다. 어느 해인가 우리나라 소설에서 마음이 떠나 버렸는데 아마도 그래서인 듯하다. 번역소설이야  떠오르는 것이 있지만 어디 거기서 문장의 좋고 나쁨을 말할 수 있겠는가. 문장의 좋고 나쁨은 그래서 내가 할 수 있는 말은 아니다.

세 해 전에 우리나라 소설들을 다시 좀 읽어 보겠다고 단번에 스무 권 정도의 단행본들을 사들였다. 모두 장편이었는데 스무명의 작가면 대강 돌아가는 모양은 알겠다 싶어서였다. 그런데 이거 한 권을 떼기가 힘들었다. 첫장이 지겨웠다. 왜 그런 기분이 들었는지 모르겠다. '나'가 주인공이면 그 일인칭이 지겨웠고, 비틀즈 얘기가 나오면 또 그것이 지겹고, 재즈 얘기 나오면 ㅈ 자에서부터 지겨웠고 포르노그래피 어쩌구 하면 또 그것이 지겨웠다. 주인공이 출판사 직원이면 더 지겨웠고, 광고쟁이면 더더 지겨웠고, 날라리 자퇴생이 나오는 건 정말 지겨웠다. 여자가 주인공인 것도 지겨웠고 죽은 남편 얘기도 지겨웠다. 다 지겨웠다. 다만 기억에 남아 있고 꼭 읽어야겠다고 지금도 생각하는 소설은 이치은의 소설이다. (<권태로운 자들, 소파씨의 아파트에 모이다>. 이 소설은 내 기초작업 부실로 내려놓은 책이다. 소설 속에 등장하는 소설들이 익숙해서, 그리고 반가워서 좋아하지만 그 중 몇 권은 기억도 가물가물하고 그 중 몇 권은 읽지 않은 것이다. 그 소설들을 읽는 것은 간단하다고 생각하지만 아직도 읽지 않고 있다. 소설의 내용이 사실 무지 궁금하다.) 그렇다고 아주 안 읽어버린 것은 아니다. 문학동네 소설상이나 오늘의 작가상 받은 것들은 그래도 좀 읽었다. 그러나 그게 다다. 오렌진가 토마톤가 하는 소설 읽다가 결국 여자들이 쓴 거는 외면하는 버릇까지 들고 말았다.(그래도 최윤이나 임영태, 윤대녕;이 사람이야 물론 단편이지만, 충전이 필요하긴 하지만 은희경, 귀여운 구효서 들들이 있으니 나라 걱정은 내 할 일이 아니로다. 게다가 아직 읽지는 않았어도 이만교도 좋다 하고 박민규는 무지 궁금하고 하니...)

역시 어느 해인가부터 나는 단편은 아예 쳐다보지도 않고 있다. 그러니 읽을 책이 없다, 하고 번역소설이나 기웃거리고 앉아 있었던 것. 문장을 즐기는 자가 번역소설이나 쳐다보고 있다는 것은 바다를 좋아하는 사람이 등산을 하고 있는 것이나 한가지다. 백은 아니로되 제로도 아닌 것. 숨어 있는 것들은 숨어 있고 드러나는 것들은 고스란히 드러나 번역소설 역시 나름의 독법으로 그 문장을 즐길 수는 있는 것이다. 하루키도 그 중의 하나이다. 그는 우리 소설에 드리운 그림자가 너무나 완연한 소설가지만 그런 그림자가 있다는 것만으로도 훌륭한 소설가다. (그 그림자가 너무 넓고 짙은 것은 개나소나 그 그늘 아래로 너무 몰려가서일 것이다) 내 비록 그의 소설을 두 개밖에 읽지 않았지만 그런 느낌이 든다. 지나가며 넘겨본 그의 에세이들은 사실 좀 욕지기가 나왔다. 도대체 이 사람, 어느나라 얘기를 하고 있는 거야? 그 감각은 일본소설이 분명한데 이거 어딘가, 인물들이 자꾸 일본에서 서양으로 튀어 나간다.

그래서 어쩔 수 없이 <해변의 카프카>를 읽으며 미국 작가 토마스 울프 생각이 많이 났다. 미국 작가이면서 유럽의 전통적 글쓰기를 따라가려고 너무 공을 들인 작가. 미국 냄새가 나질 않아서 걱정스러웠고 들인 공만큼 대접도 제대로 받지 못했다고 들은 작가다. (그러나 나는 그의 소설을 좋아한다. 장편도 단편도 다 좋다.) 자국에서도 유럽 쪽에서도 그를 대접하지 않았다. 하루키의 이번 신간을 읽으며 그가 어디를 곁눈질하며 썼는지 짐작이 갔다. 스스로도 말했거니와 이제 세계적 고전의 반열에 오르고 싶은 마음. 오이디푸스도 프로이트도 그 근간은 아닌 나라에서 이만한 영향력을 지닌 작가가 왜 그 세계를 이런 식으로 넘보는지, 좀 애처롭다. 그 처음인 <상실의 시대>부터도 그랬지만 말이다. 가와바타 야스나리의 <설국>이 왜 좋은지를 생각해보면 먼저 일본이라는 나라가 한꺼번에 바람처럼 날아와 안기는 것을.

<해변의 카프카>는 역작인 것이 분명하다. 그러나 왜 남는 것이 이리도 없을까. 이리저리 파고들어간 작가의 고심이 확연히 느껴지는데. 읽으면서 근래 세계의 여러 작가들이 두서없이 생각나서도 더 그렇다. 그의 머릿속에 들어갈 수야 없지만 그가 다녀왔음직한 여행지들이 자꾸 떠오르는 식이다. 세계의 갖은 양념을 고루 넣었으나 그것이 어우러져 남게된 국물은 맛이 없다. 무미. 그러니 진국은 아니다.  

내게 있어 하루키의 장점은 묘사에 있다.

-무언가를 찾고 있는 듯한 나비..

-주먹을 꽉 쥔 듯한 구름이..

-마음을 정하지 못한 듯 날아가는 갈매기를..

-아주 강한 바람이 부는 운하 이쪽에서 저쪽으로 서로 외치고 있는 듯한 대화를...  

같은 것들. 참으로, 그 정황을 마음 속에 눈 속에 새겨주는 것 같다. 앞뒤가 맞고 양옆이 겹친다. 이런 묘사를 읽고 있자면 하루키 문장이라는 것이 참 괜찮다는 생각을 한다. 내가 하루키를 읽는 맛은 그래서 이미지를 읽는 맛이라고 해도 좋다. 두 권으로 한 일주일, 내 눈 속에 마음 속에 참 많은 것들이 새겨졌다. 그러나 뒤로 가면 갈수록, 작가는 자기가 등장시킨 것이 설명할 꺼리라고 느낀 모양이다. 문장의 맛은 사라지고 설명적 진술이 늘어나서 힘이 팍팍 빠진다. 스토리조차 마감이 바빠서 언뜻언뜻 땜빵자국이 보인다.

한 삼 년 지나고 나면 하루키는 이보다 더 잘 쓸 것 같다.

트리스탄과 이즈

트리스탄과 이즈 (보급판) ㅣ 지만지 고전선집 64
죠제프 베디에 지음, 이형식 옮김 / 지만지고전천줄 / 2009년 11월

<트리스탄과 이즈>는 전설이다. 어렸을 때 영화로 본 듯하다. 그 때의 인상이 아직까지 남아서 흰 돛과 검은 돛이 가끔 꿈 속 이야기에 등장한다. 궁금했다. 어린 시절부터 남아 있는 그 인상을 제외하고 좀더 확연한 트리스탄과 이졸데의 스토리를 알고 싶었다. 그것에 관해 참으로 많은 작품이 존재한댄다. 그 중 원형에 가장 근접한 책이 1900년, 죠제프 베디에의 이 <트리스탄과 이즈>랜다. 한 번에 다섯 권을 빌려주는 이동도서관에서 이 책을 발견했다. 후훗. 진흙 속에서야 아니지만 보석을 발견한 기쁨이 있었다. 읽는 데 하루밖에 걸리지 않는다. 

-슬픔 속에서 너를 낳고, 너에게 베푸는 첫잔치 또한 슬프니, 너로 인하여 나는 슬픔을 안고 죽노라. 너는 그렇게 슬픔을 지니고 이 세상에 왔으니, 너의 이름을 트리스탄이라고 지어 주노라.

('트리스탄tristan'은 '슬픈 사람', '슬픈 남자'라는 뜻)-블랑슈플뢰르, 트리스탄의 생모

-쁘띠크뤼 :

작은 강아지. 아발론 섬의 요정이 사랑의 징표로 웨일즈의 길랭공작에게 보낸 선물. 강아지의 목에 황금사슬로 매달아놓은 작은 방울. 이 마법의 방울은 트리스탄이 혼자 남아 비탄에 잠겨 있을 이즈를 위해 목숨을 걸고 괴물과 싸워 길랭에게서 받아낸 것이다. 이즈에게 보냈으나 그 방울 소리에 마음이 평온해진 이즈는 혼자 슬퍼하며 살아갈 트리스탄을 생각하고 창밖 바닷물에 던져 버린다. 바다에 이르러 마음이 풀어지는 이유는 바닷속 깊은 곳에서 이 방울 소리가 들려오기 때문이라 한다.

-아발론 섬 :

게르만 신화의 발할라나 로마신화의 엘리제에 해당하는 켈트 전설의 극락이다. 아서왕이 그 섬에서 쉬고 있다 한다. 글자 그대로 옮기면 전복의 섬.

은근한 매력이 있었다

도연초
요시다 겐코 지음, 채혜숙 옮김 / 바다출판사 / 2001년 1월

바다출판사.

여기서 나온 책들은 인상깊은 것들이 많다. <블루데이북>이 그렇고 루이스 세풀베다의 책들이 그렇고 <박무직의 만화공작소>들이 그렇고 가깝게 <시평>이라는 계간시잡지가 그렇다. 하긴 <시평>이라는 잡지는 나를 시로 이끈 주범이다. 그 하얀 책표지와 명조체의 제목. 매호마다 달라지는 작은 사각형의 색깔. 지금 <시평>은 시평사가 출간하지만 처음엔 바다출판사의 책이었고 그 안에 <도연초>광고가 실려 있었다. 인상적인 제목이지만 도무지 내용을 추측할 수 없는 일본 중의 수상집. 두 달 동안 천천히, 무료할 때 하나씩 하나씩 읽어나갔다.

-봄날의 그림(제43단):

부드럽고 따사로움을 주는 어느 화창한 봄날, 그리 허름하게 보이지 않는 한 채의 집 앞을 지나치게 되었다. 나무들도 세월의 흐름을 담고 있었으며 정원에 떨어져 있는 꽃잎들도 그냥 지나치기에는 왠지 아쉬운 생각이 들던 차에 문이 열려 있어 집안으로 잠시 들어가 보았다. 사랑채의 남향에 있는 미닫이는 모두 닫혀 있어 적적한 느낌이 들었으나 동쪽의 여닫이문은 조금 열려 있었다. 문 앞에 엉성하게 쳐진 발 사이로 엿보았더니 스무 살 정도의 고상한 한 매력 있는 젊은이가 아주 편안한 자세로 책상 위에 펼쳐져 있는 책을 보고 있었다. 그는 어떤 사람이었을까. 물어보지 않았던 것이 못내 아쉬웠다.

;열려 있는 집에 대한 향수가 이 글에서 멈추게 했을 것이다. 상호간의 위협이 없는 세계가 빚어내고 있는 봄날의 그림. 겐코는 이런 그림 속의 젊은이에게 자주 취하고 있다는 것을 읽어가며 찾아낼 수 있었다. 일본의 역사만화물을 보자면 저런 젊은이가 책을 읽고 있는 집 안을 흔히 보는데 이런 정경은 나름의 취향을 드러내고 있다는 느낌이 든다. 일종의 매혹이 아니었을까. 젊음과 고요함과 독서가 함께 하는 풍경의 매혹. 좀 고답적이기도 해서 지금도 충분히 매혹적으로 보인다.

유난히 사람에 관한 글들이 많다. 보기 흉한 사람, 보기 좋은 사람, 훌륭한 사람, 비천한 사람, 중후한 사람과 경박한 사람 등등. 글의 대개는 너무 상식적이라 별다른 감흥이 없었으나 이렇듯 사람을 묘사하는 글은 은근한 매력이 있었다.

-우아한 여인(제 32단):

음력 9월 스무날 경 어느 분으로부터 권유를 받고 새벽까지 달을 벗삼아 산책한 적이 있었다. 그 분은 불현듯 생각이 난 듯 어느 집 앞에 멈추어 서서 집안의 동정을 살피게 한 후 집안으로 들어갔다. 사람의 손길이 닿지 않은 듯한 뜰에는 이슬이 흠뻑 내려 있었고 은근한 향내가 주변을 감싸고 있었으며 세속적인 티끌에서 벗어나 조용히 살고 있는 모습에 깊은 정취를 느꼈다.

잠시 후 그 분은 그 집을 나왔는데 나는 그 집에 살고 있는 여인마저도 우아하게 느껴져 그늘에서 잠시 지켜보고 있었다. 여인은 손님이 나간 뒤에도 여닫이문을 조금 열어 둔 채 달을 감상하고 있는 듯했다. 방문객이 나간 다음 곧바로 문을 닫고 안으로 들어갔다면 실망을 했을 텐데, 이러한 여인의 조심스러운 태도는 평상시의 마음자세에서 비롯되는 것이라고 생각되어 내심 감탄을 했다. 여인은 손님이 가고 난 후에도 누군가가 자신을 지켜보고 있다는 사실은 알지 못했으리라. 그런데 그 여인은 얼마가지 않아 곧 세상을 떠났다고 한다.

;후훗, 역시 은근하다. 읽으며 끄덕끄덕.. 우아해서나 깊은 정취에서가 아니라, bye하고 나면 뒤도 안 돌아보고 떠나는 친구들을 뒤에 남아 바라보면서 느꼈던 말도 안되는 배신감이 떠올라서다. 일부러 집에 갈 때는 친구들과 미리 헤어져 혼자 정류장에 닿았다. 버스를 태우고, 혹은 먼저 버스에서 내려서 그들을 바라보는 일이 힘들었던 시절이 있었다. 나는 그들이 더이상 나를 바라보지 않는다는 것을 알면서도 그들이 안 보일 때까지 그 자리에 서서 그들을 바라보았다. 지금은.. 바라보고 싶으면 바라보고 그 바라보는 일을 완벽하게 잊어버릴 수도 있게 되었다. 덕분에 그 서운함은 내 손 안에 들어왔다.

;그 호젓한 느낌은 언제라도 생각날 것이다. 특별히 하는 일도 없이 무료하고 쓸쓸한 시간은 누구에게나 있으리..