사랑과 고독으로 숨쉬는 우리

나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다
유하 지음 / 열림원 / 1999년 3월

 '시월의 발라드'

 

노란 빛으로 제 몸을 밝히는 은행잎,

욕망을 버리기 직전의 몸들은

저리도 환하다

곧 추락의 시간은 다가오고

시월의 등불은 꺼지리라

 

그러나 떠오르는 달,

우주의 은행잎이여

너는 어떤 깨달음으로 자기를 환하게 밝히는가

욕망을 버리기 직전의 몸들과

욕망으로 가득 찬 몸

떨어지는 은행잎과 떠오르는 달

 

지나온 날들을 오래 뒤돌아보는 사람아

내 혼은 경쾌했고 언제나

뜨거운 심장은 날개를 원했다

아직도 나는 깨달은 것보다

깨닫지 못한 것들을 더 사랑한다

 

그러므로 나는, 뒹구는 은행잎의 반대편으로

내 시를 바치련다

시월의 저녁도 어찌할 수 없는

저 둥근 달을 향하여

 

 

유하, <나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다> 中

 

 

+) 이 책은 가을에 어울리는 시집이다. 기존 유하시가 담고 있던 실험적인 작품들이 아닌 서정을 가득 담은 작품들로 엮여 있다. '느린 달팽이의 사랑'처럼 내면에 잠재되어 있는 사랑과 고독을 끄집어낸 책이다. 그것은 상대방에 대한 감정이기도 하지만 사실 자신에게 해당하는 말이기도 하다. 사랑과 고독을 타인과의 관계에만 한정하는 것은 옳지 않다. 물론 자신에게만 가둬두는 것도 옳지 않다. 그것은 나를 보는 시선이 되기도 하며 타인을 바라보는 시선이 되기도 하며 우리 사이의 거리를 조율하는 방법이 되기도 한다.

 

"달팽이가 자기만의 방 하나 갖고 있는 건 / 평생을 가도, 먼 곳의 사랑에 당도하지 못하리라는 걸 / 그가 잘 알기 때문"이다. "달팽이가 자기 몸 크기만한 / 방 하나 갖고 있는 건 / 평생을 가도, 멀고먼 사랑에 당도하지 못하는 / 달팽이의 고독을 그가 잘 알기 때문"이다. ([느린 달팽이의 사랑] 부분) 그의 시에서 '사랑'은 숨김없고 솔직한 것이다. 사랑에 당도하지 못하리라는 것을 알면서, 그리고 고독하리라는 것을 알면서도 느릿느릿 사랑을 향해 나아간다. 

 

이 시집에서 화자는 상대방을 열정적으로 사랑하지만 곧 그것이 또 다른 자신을 사랑한 것이었음을 깨닫는다. "내가 날아들었던 당신이라는 불꽃 / 오랫동안 나는 알지 못했다. 실은 그 눈부신 불꽃이 / 나를 비추는 거울이었음을 // 나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다" ([나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다] 부분) 타인에게 자신을 투영하는 것. 그것을 사랑이라 받아들인 화자의 목소리는 우리를 되돌아보게 만든다. 따뜻하지만 쓸쓸함이 공존하고 있는 시집이다. 그러나 그것 자체가 우리에게 위로와 위안이 된다. 오래된 책이지만 찬 바람이 불 때 읽으면 마음에 위안이 되어준다. 

 

분노를 키우며 살아온 사람들

소년 파르티잔 행동 지침 ㅣ 민음의 시 166
서효인 지음 / 민음사 / 2010년 5월

'블랑코의 잃어버린 코를 찾아서'

 

당신은 이 나라의 수도에 대한

유력한 격언을 몰라

당신의 눈을 감은 사이에, 이미

코가 없잖아 블랑코

코가 쑥 빠져 낙담하던 당신은 마른 세수를 하다

깨닫는다 걸리는 게 없이 평평한 안면

 

당신에 대한 세속의 믿음은 불안하고 불량해

과장된 만화에서나 나오는 표정으로 당신은 강제되어 있다

코가 없는 당신의 불행에는 시큰한 슬픔이 없다

슬픔 없이는 인정도 없다

누가 코도 없는 인류를 사람으로 보겠는가

당신은 술잔을 코 아래 가져오다 흠칫

코를 생각한다 평평한 안면이 둥글고 차가워진다

불량한 코 따위는 없어도 좋아, 위로해 보지만

코가 없는 당신은 코가 있는 자의 사회로부터

매 맞은 허벅지처럼 시퍼렇게 구별된다

피오키오처럼 탕감되길 원하겠지만

당신은 믿을 만한 사람이 아니며 그저 블랑코

코가 없을 만큼이나 불량한 족속

 

두개의 구멍을 점벙거리는

코들의 행진

불량한 풍경 속에서 잃어버린 코를 찾아 킁킁거리는 불랑코

"안녕하세요 블랑코에요 사장님 나빠요"를 세 번 외치면

쑥, 코가 솟아날 것이다

당신은 이 나라가 가진

농담의 미학을 몰라

세 번 네 번 같은 소릴 반복하다가

뒤늦게 알게 될 거야 둥글고 차가운 안면을 찌르던

당신의 불길한 코

화염 속에 잃어버린

 

 

서효인, <소년 파르티잔 행동 지침> 中

 

 

+) 서효인의 시는 읽고 난 뒤에 한참을 음미해야 참맛을 느낄 수 있다. 그의 시는 대체로 긴 편인데, 무슨 할 말이 이리도 많나 싶지만 읽다보면 그가 냉정하고 차분한 어조로 삶의 어두운 부분을 하나씩 짚어주고 있다는 것을 알게 된다. 장학사가 오면 그때부터 학교를 단장하는 날이 되는 초등학생들부터([장난치기 좋은 날]), 쉴새없이 선생에게 맞아서 그 분노를 가슴에 담고 있는 학생들([분노의 시절- 분노 조절법 중급반]), 누군가가 이미 먹은 찌개를 또 다시 섞고 섞어서 새 것처럼 내오는 식당([속성]) 등등  '꾸밈있는' 그리고 '조작된' 삶이 난무하는 현실을 그린다. 

 

"닥치고 맞았다 숨거나 피할 수도 없는 거다 햇빛이 강한 거다 밝고 리얼한 거리에서 Street Fighter들은 이상하게 연전연패. "([거리의 싸움꾼 - 분노 조절법 초급반] 부분) 그들은 대부분 피해자다. 전혀 리얼하지 않은 리얼한 거리를 피하지 못한 채 일방적으로 걸어간다. 시인은 그렇게 쌓인 그들의 분노를 하나씩 끄집어 내어 그들의 모습을 비춰준다.

 

"속에 품은 독버섯 심장을 꺼내 던지면 / 오래된 슬픔으로 연금한 마법 수류탄이 / 분노의 파편을 퍼킹, 퍼킹, 퍽, 퍽, 퍽 / 사람들을 구할 테니 두고 봐라" ([수퍼 마氏] 부분) 분노를 품고 사는 사람들은 어떤 생각이 있을까. 자신의 분노를 아는 사람은 다행이지만, 자신의 분노를 모르는 사람은 불쾌와 분노와 불안을 간직하고 살아간다.  언젠가 그것을 꺼내 엉뚱한 장소에서 엉뚱한 사람들에게 터뜨릴지 모른다. 시인이 구하는 사람만큼 다치는 사람도 있겠지. 시인은 누구를 구하고 싶었을까.

 

이 시집은 인간 내면의 숨은 분노를 포착하여 우리의 곳곳에 잠재된 불안한 사람들의 면면을 제시한다. 공감하는데 시간이 걸리지만 발상이 흥미로운 시집이기도 하다. 그러나 공감이 쉽지 않은 만큼 읽기에 부담스럽기도 하다. 

시인의 눈..

춤 ㅣ 창비시선 247
박형준 지음 / 창비 / 2005년 5월

'빛의 소묘'

 

 

누가

발자국 속에서

울고 있는가

물 위에

가볍게 뜬

소금쟁이가

만드는

파문 같은

 

누가

하늘과 거의 뒤섞인

강물을 바라보고 있는가

편안하게 등을 굽힌 채

비치 거룻배처럼 삭아버린

모습을 보고 있는가,

누가

고통의 미묘한

발자국 속에서

울다 가는가

 

 

박형준, <춤> 中

 

 

+) 시인에게 묻고 싶다. 무엇을 말하려고 했는가. 박형준의 이 시집에는 시인이 말하려고 하는 '무언가'가 잘 보이지 않는다. 일부러 숨긴 것인가 고민도 해보았지만 숨겼다기 보다 오히려 애초에 그것이 있었는가 의심이 드는 작품들이 많다. 생명의 신비나 자연의 경이로움을 논하기에는 그의 작법이 너무 낡지 않았을까 아쉬움이 남는다.

 

시인이 바라보는 것은 날 것 그대로의 이미지이기 보다 시인의 사상의 틀 안에서 재구성되는 것들이다. 그런데 그것은 신선하지 않다. 우리가 알고 있던 것에서 크게 벗어나지 않는다. 그것이 소재의 문제인지 시인의 시상 전달의 문제인지 잘 모르겠다. 어쨌든 박형준 시인의 진지함이 이번 시집에서는 진가를 발휘하지 못한 듯 하여 안타깝다.

시인의 눈, 깊이 있는 시인의 눈을 바란다.

나는, 웃는다 ㅣ 창비시선 268
유홍준 지음 / 창비 / 2006년 10월

'의자 위의 흰 눈'

 

간밤에

 

마당에 내놓은 의자 위에 흰 눈이 소복이 내렸다



가장 멀고 먼 우주에서 내려와 피곤한 눈 같았다, 쉬었다 가지 않고는 견딜 수 없는 지친 눈 같았다

 

창문에 매달려 한나절,

 

성에 지우고 나는 의자 위에 희 눈이 쉬었다 가는 것 바라 보았다

 

아직도 더 가야 할 곳이 있다고, 아직도 더 가야 한다고

 

해살이 퍼지자

 

멀고 먼 곳에서 온 흰 눈이 의자 위에 잠시 앉았다 휘어 가는 것

 

붙잡을 수 없었다

 

 

유홍준, <나는, 웃는다> 中

 

 

+)  이 시집은 보여지는 것에 주목한 시들로 구성되어 있다. 보여지는 것들이란, 사실 그대로라기 보다 시인의 시점에 초점을 두어 시인이 바라보는 관점으로 쓰여지는 작품이라고 생각하자. '다방에 관한 보고서'는 철저하게 시인이 조사한 자료에 의해서 전개된 시이다. 시인은 사실적인 면에 자신의 의견을 살짝 보태는 방식으로 이번 시집을 이끌고 있는데, 솔직히 사실의 발견에 치우친 면이 있는게 아닌가 싶다.

 

보통 대중의 눈과 시인의 눈이 특별히 달라야 한다고 생각하지는 않지만, 시인이 자신만의 시를 창작하는데 독특한 시선이 있기를 원하는 것은 사실이다. 그런데 이 시집에는 그 독특함이 없다. 보여지는 만큼 자신이 본 만큼 서술하고 있는데, 말 그대로 그것이 서술의 범위에서 크게 벗어나지 않는다는 점이 한계라고 생각된다.

 

감상의 나열이 아니라, 사실의 언급이 아니라, 좀 더 시인다운 시선으로 바라볼 수는 없을까. 아쉬움이 묻어난다. 시가 꼭 독특해야 한다는 기준은 없지만, 단순이 일상적인 시선으로 사물을 설명하는 것에서 그친다면 그것이 시가 될 수 있을까 안타깝다. 더 깊이 있는 사유를 요구한다. 

 

 

처음으로 돌아가는 시. 자연과 부모와 고향으로.

사진리 대설 ㅣ 창비시선 116
고형렬 지음 / 창비 / 1993년 11월

'나의 詩'

 

나의 시작은 아직도

아버지의 건조업 같은 사업이 못된다

나의 시는 아버지의 건대 같은 상품이 되지 못한다

그래도 나는 나의 아버지가 되려 하고

나의 시작이 건조업만큼이라도 되었으면 한다

한파가 몰아쳐서 눈도 맞고 얼면서 녹으면서 마른 황태처럼

과분하게 나의 시가 되었으면 하는 것이다

그것은 나의 어린석은 생각일 뿐이다

나는 게을러서 아버지처럼 사업을 가지지 못했다

이러한 처지 가운데서 나의 시가 사업이 되지 못하고

잘못하면 오해가 되고 사치가 되고 마는 이상한 일이다

시라는 것이 나의 시작을 그렇게 만들지도 모르지만

나의 시는 아무래도 아버지의 건조업만 못하다

아버지의 건조업을 평생 따라가지 못할 것이다

덕장 문가에 한란계 걸어놓고 겨울 쉬파리 슬까봐

밤에는 구름을 낮에는 골과 몰개를 내다보던

아버지의 아들이 쓴 시라고 하는 것은 결국은

시를 버리고 명태를 말려보기 전까지는

마른 명태를 관태해 보기 전까지는 아무것 아닐 것이다

 

* 몰개는 파도이며, 관태는 乾太를 싸리나무로 한 쾌씩 꿰는 일로서 모두 강원도 해변가에서 쓰이는 말임.

 

 

고형렬, <사진리 대설> 中

 

 

+) 고형렬 시인에게 마을이 진정 마을이 되기 위해서는 사람 사는 마을임을 발견할 수 있어야 하듯이, 시가 진정 詩가 되기 위해서는 "눈도 맞고 얼면서 녹으면서" 말라가는 명태같은 과정이 필요하다. "뽀야니 떡가루를 뒤집어쓰고 잠든 눈 속에 내려 앉아서 / 모든 형상과 색이 파묻혀 어떤 움직임도 소리도 없"는 마을, "해가 지고도 한참을 설광 때문에 새벽" 같은 마을, 그런 마을을 보고서야 시인은 생각한다. "사진리는 그제서야 사람 사는 마을이 되었"다고. ([사진리 대설] 부분) 그에게 詩도 그와 같다. 비와 눈 그리고 바람에 얼고 녹고 볕에 말려지는 고통과 애쓰는 시간이 필요하다.

 

그리고 그 시간은 시인이 겪어온 삶이 켜켜이 쌓여 만들어진다. 어머니가 "쌀밥을 꼭꼭 씹어가지고" 화자를 "무릎에 앉혀 입맞춤을" 하던([모자] 부분) 기억과, "두 겹 홑이불을 배탈이 난다고 / 아버지는 저의 배에 덮어주셨"던 기억([모기장] 속) 기억들이 얽혀 지금의 시인을 만들었다. 시인은 미래를 생각하지 않는다. 지나온 삶을 이어 현재를 되새기고 그 현재로 지금을 살아가고 싶어한다. "선운사 나무 좋아 선운사 물 좋아 / 나 내일을 넘보지 않을 것이다" ([낮 선운사] 부분)

 

시인의 생에서 끝은 '회귀'가 아닐까. 처음을 향해서 부지런히 걷는 삶, 그 처음에는 어머니와 아버지가 계시고, 자신을 키워준 자연과 마을이 있다. 지금은 그들의 기억을 안고 아내와 시와 함께 걷는 화자가 있다. 그가 향해 걷는 저 끝에는 다시 처음이 있다.