김백겸, <비밀정원>

비밀정원 ㅣ 시작시인선 95
김백겸 지음 / 천년의시작 / 2008년 2월

'빛 물고기'
 
바다는 이상한 생각을 하는 물고기를 부화시킨다
물고기들은 이름이 알려지지 않은 심해 숲에서 태어난다
물고기의 살은 투명해서 등뼈를 이룬 푸른 어둠이 보이고
물고기의 지느러미는 사자의 갈기처럼 빛이 나는 모습이다
 
어느 책에서도
어느 어부의 경험에서도
물고기의 기원은 알려지지 않았다
물고기의 신비와 이상한 생각을 본 사람들은
그 날로부터 거역할 수 없는 매력에 끌려 바닷가를 산책한다
인생의 목표란 이상한 물고기를 보고
물고기의 생각을 수혈 받는 일이라고 믿는 호사가처럼
 
물고기는 먹이와 번식에 미친 물고기 떼 속에는 살지 않는다
물고기를 경매하는 사업가의 분주한 눈길에도 걸리지 않는다
빛의 연기로 혼미해진 정신에게만 가끔씩 환상을 보여준다
물고기들과 생각의 고향은 시간의 어두운 바다라는 사실을
보여주려는 듯이
 
심해 어둠에서 스스로 빛을 내는 이상한 물고기는
천 년 만에 한번씩 부상하는 바다의 아들이라는 소문이 있다
바다에는 가끔 이상한 소문이 태풍처럼 불어나고
생각의 파도는 길길이 날뛰며
혼이 나간 사람들에게 깊고 푸른 절벽을 보여준다
 
김백겸, <비밀정원> 중
 
 
+) 문명의 발달 단계의 어느 지점에 한 사람이 서 있다. 그의 시선을 빌려 시인은 자본주의를 비판하며 물질만능주의가 팽배한 사회를 안타까운 시선으로 바라보고 있다. 한편으로는 기계화된 사회의 흐름을 인정하면서도 문화와 문명의 획일화된 변화와 비인간화된 면모에 대해서는 따끔하게 지적한다. 
 

진은영, <일곱 개의 단어로 된 사전>

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

'일곱 개의 단어로 된 사전'
 
 
봄, 놀라서 뒷걸음치다
맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다
 
슬픔
물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다
 
자본주의
형형색색의 어둠 혹은
바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널
-- 여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가?
 
문학
길을 잃고 흉가에서 잠들 때
멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음
 
시인의 독백
"어둠 속에 이 소리마저 없다면"
부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서
 
혁명
눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리
가로등 밑에서는 투명하게 보이는 잎맥의 길
 
시, 일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지
너는 그곳에 살지 않는다
 
 
진은영, <일곱 개의 단어로 된 사전> 中
 
 
+) 진은영의 시 속에는 숨겨진 것들이 많다. 그건 '것'이 아니라 것'들'이라는데 주의할 필요가 있다. 단수의 존재가 아니라 복수의 존재들이 시어 사이에 숨어 있다. 시인이 숨겨둔 것일 수도 있고, 그것들 자체가 숨어 존재할 수 밖에 없는 것일 수도 있다. 우리가 표면적으로 확인할 수 있는 것은 소리 없는(침묵) 몸부림과 스치는 시간, 그리고 '들'이라는 보조사의 쓰임이다.
 
"한 개의 귀만 남았을 때 / 들을 수 있었"던 밤하늘의 별과 나무 위의 색깔들이 내는 소리는 다른 한 개의 귀에서 내는 울리는 소리를 들을 수 없게 한다. 결국 "두 귀를 다 자른 사람들"이 존재하는 공간이 이 세상이며 시인은 그곳의 일부에서 자신의 "자화상"을 발견하게 된다.([고흐]) 소리 없는 세계는 곧 침묵의 공간이며 빛이 사라진 어둠의 공간이다.
 
그런 곳에서의 "문학"은 "길을 잃고 흉가에 잠들 때 / 멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음"과 같은 것이다. 그 한켠에서 시인은 중얼거린다. " "어둠 속에 이 소리마저 없다면" " "부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서" 침묵의 공간에 미약하게나마 울리는 소리를 만든다.([일곱 개의 단어로 된 사전]) 그것은 소리에서 시작되는 몸짓이다. "너무 어두웠기 때문에", "너무 젊었기 때문에" 보지 못했다고 생각한 것들은 사실 우리가 "잠가두었기 때문에" 보지 못한 것들이다. ([커다란 창고가 있는 집])
 
그래서 시인의 손짓, 눈짓이 시작된 것이다. 이런 행위는 이 세계에서 지속되어온 것들 중의 하나이다. 시인에게는 더 이상 시간성의 개념이 중요하지 않다. 시간 혹은 공간이라는 규정된 사념 덩어리는 세계를 틀지우는 선일 뿐이다. 시간에 대해 "쉽게 말할 수 있는 미래와 / 뭐라 규정할 수 없는 "지금 여기" / 더듬거리는 혀들"이 있다. 그것은 "이전 詩들과 이번 詩 사이의 고요한 거리"와 같다. "그 위로 / 시간이 눈처럼 자꾸 내"리고 그 눈이 "아무 것도 하얗게 덮지 않고 흩어져버"리는 행위는 시간의 무의미함을 보여주는 장면이다.([이전 詩들과 이번 詩 사이의 고요한 거리])
 
"시계의 분침과 시침 사이에는 / 침묵의 알이 끼어 있다"([세벽 세시]) 화자는 존재하고 있는 것들 "사이만을 돌아다녔으므로" 어느 하나로 규정되지 않을 자유가 있다.([청춘 1]) "창세기의 첫 일요일 저녁처럼 / 침묵에서 나온 것들은 모두 침묵으로 돌아간다" 결국 세계의 모든 것들은 시공간의 개념을 떠나 無에 도달하게 되는 것이다.([고요한 저녁의 시]) 시인에게 "그것은 뜻하지 않은 환기, 소득 없는 각성"과도 같다.
 
그리고 그것은 시인 한 사람에게서 시작되고 머무는 것이 아니라, 그'들'에게서 시작되고 머무르는 것이다. 
  

이병률, 『당신은 어딘가로 가려 한다』

당신은 어딘가로 가려 한다 ㅣ 문학동네 시집 80
이병률 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

'좋은 사람들'

 

 

우리가 살아가는 땅은 비좁다 해서 이루어지는 일이 적다 하지만 햇빛은 좁은 골목에서 가루가 될 줄 안다 궂은 날이 걷히면 은종이 위에다 빨래를 펴 널고 햇빛이 들이비치는 마당에 나가 반듯하게 누워도 좋으리라 담장 밖으론 밤낮없는 시선들이 오는지 가는지 모르게 바쁘고 나는 개미들의 행렬을 따라 내 몇 평의 땅에 골짜기가 생기도록 뒤척인다 남의 이사에 관심을 가진 건 폐허를 돌보는 일처럼 고마운 희망일까 사람의 집에 사람의 그림자가 드리워지는 일이 목메게 아름답다 적과 내가 한데 엉기어 층계가 되고 창문을 마주 낼 수 없듯이 좋은 사람을 만나 한 시절을 바라보는 일이란 따뜻한 숲에 갇혀 황홀하게 눈발을 지켜보는 일 (지금은 적잖이 열망을 식히면서 살 줄도 알지만 예전의 나는 사람들 안에 갇혀 지내기를 희망했다) 먼 훗날, 기억한다 우리가 머문 곳은 사물이 박혀 지낸 자리가 아니라 한때 그들과 마주 잡았던 손자국 같은 것이라고 내가 물이고 싶었던 때와 마찬가지로 노을이 향기로운 기척을 데려오고 있다 날마다 세상 위로 땅이 내려앉듯 녹말기 짙은 바람이 불 것이다

 

 

이병률, 『당신은 어딘가로 가려 한다』中

 

 

+) 마흔 살의 시인임에도 불구하고, 첫 시집임에도 불구하고 이 시집에서는 편안하고 안타까운 시선으로 세상을 바라보는 시각이 유지되고 있다. 마치 예순을 앞둔 할아버지의 목소리로 시 한편 한편이 울린다. 시인은 주변의 안타까운 것들에 시선을 주고, 마음을 준다.

 

그 마음은 "아무리 기다려도 주인은 오지 않고 내심 앓는 소리로 끓고 있는 냄비에만 마음이"[아물지 못하는 저녁] 쓰이는 것과 같다. 자신도 모르게 "연필 부러지는 소리보다 작게 세상을 툭 치고 지나가는 것"[공기]들에 고개를 돌리기도 하는 사람이 화자다.

 

삶은 시인과 동떨어지지 않은 채 진행되고 있고, 당연히 과거와 현재의 길을 떠오르게 한다. 거기서 "바람"은 매서움이자, 다그침이자, 신선함이자, 목표를 향한 지표이다. 그것으로 인해 목표를 설정하기도 하지만, 그로 인해 목표로 나아가기도 하는 존재다. 바람이 갖고 있는 시간적 의미와 세상과의 관련성 등이 시집 전체를 이끌어간다.

 

마치 시집을 몇 권이나 냈던 사람처럼 편안한 목소리가 장애가 될 수도 있다.  무난하게 안주하려는 자세로 보일 수 있기 때문이다. 이병률이 노래하는 바람의 삶이란 무엇일까 생각해 보아야겠다.

강정, 『처형극장』

처형극장 ㅣ 문학과지성 시인선 190
강정 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

실종

 

 

 플루트를 배우리라, 나는 마음먹는다

 빗물에 희미하게 뒤섞인 보이지 않는 소리의 손들이 실어 나르는

 낡은 요령(搖鈴) 같은 사립학교 도서관 맨 끝자리에서

 나는 죽음보다 더 뚜렷한 내 삶의 다른 서문(序文)을 꾸미고 있다

 이리저리 거처를 상실한 꿈들이 매일 밤 새로운 빗물에 젖어,

 순간마다 죽는 그 젖은 몸들을 잃어버린다

 주민등록증, 집에 갈 여비, 몇 겹의 꾸깃꾸깃한 지폐처럼

 종적이 묘연해지는 시들을 나는 다시 찾으려고 하지 않는다

 잃은 걸 찾지 않는다는 게 무언가, 나는 다시 플루트를 배우리라, 생각한다

 그 길다랗고 작은 몸은 소리를 뱉으면서, 다시 소리를 죽이는 것 같다

 소리가 엮는 그림이 없고, 나는 소리의 몸이 오라고 호소하는 일말의

 자아(自我)도 없는 것 같다 그래서 나는 플루트를 배우리라, 내 여위고

 길쭉한 몸을 대롱 삼아 실눈의 탐색전을 전개하는 빗방울들의 치명적인

 적(敵)이 되리라, 꿈꾼다 꿈꾼다는 게 숙취에서 깨는 첫 눈뜸처럼 무언가를

 삭히려, 삭혀서 지워버리려는 의지와 같은 것이라고 생각한다

 내가 플루트를 배우면 플루트는 나를 배울까? 내가 밟고 지나는 순간들은

 그 짧은 감식의 여운을 지우며 내 뒷덜미에 날아드는 매순간의 실족은

 아닌가, 나는 깨닫는다 깨달음의 방망이질에 얻어 맞는다 얻어맞아도

 하나도 아프지 않은 그런 걸 나는 감히 내 죽었음의 실증(實證)이라고 우겨본다

 플루트를 배우리라 플루트의 작은 주둥이에서 빠져 나오는 몸 없는 소리처럼

 나는, 죽지 않고 다만 지워지리라 서태지쯤 되는 누군가가 먼지 또는

 바람 같은 것으로 떠돌 내 넋을 붙들어 우리 모두 지워지자는 노래 하나

 만들어 부를지도 모르니까

 미래란 게 도대체 있기는 있을랴마는

 

 

강정, 『처형극장』中

 

 

+) 이 시집에서 시인은 죽음에 대한 강한 집착을 보이는데 그것은 때로 생에 대한 연민으로, 때로 생에 대한 의지(끌림)로 드러난다. "살아서 죽음을 보여주는 것 / 죽음을 살아낼 테야"[당신을 만난 이후로]라는 시구를 통해서도 나타나듯 화자에게 있어서 죽음은 삶의 일부로 묘사된다. 그것은 이분화된 것이 아니라 처음부터 하나인 것이다.

 

화자는 죽음에 대한 두려움보다 불안에 대한 두려움이 더 크다. 정확히 지적하면 불안한 삶에 대한 두려움이 죽음처럼 공포감으로 다가오는 것이다.( "죽음이 두려운 건 아니다 액체의 시간이 가로막는 눈을 뜨고 나는 연극 속에 살아 있다"[촌극(寸劇)의 형태])

 

불안은 미래에 대한 희망을 사라지게 만들었다. 시인에게 "미래란 게 도대체 있기는 있을랴마는" 그는 "죽지 않고 지워지는" 존재들을 떠올리며 "넋"을 대신하는 "노래"를 부른다. 그에게 몸(육체)은 음악(소리), 미술(그림) 같은 역할을 한다. 몸 중에서도 특히 "입"은 입구와 출구의 역할을 하고 있다. 그것은 이 시집에서 동시에 아우르는 몸의 책임을 보여준다.

 

살기 위해 죽음을 선택하거나, 죽기 위해 삶을 선택하거나 하는 것은 시인이 관심 갖는 것이 아니다. 그는 그저 자신의 "적"이 되는 "유일한 대안, 유일한 결론, 유일한 삶"을 꿈꾼다. 그 목적을 위해 필요하다면 죽음도, 음악도, 신까지도 그에게 모두 기본적으로 거치는 하나의 발판이 되는 것이다.

 

솔직히 강정의 첫 시집에서는 시인의 정리되지 않은 관념들을 발견할 수 있었다. 그렇기에 두번째 시집처럼 촘촘한 사유가 엿보이는 작품들을 쓸 수 있었을지 모르겠지만, 어쩐지 이 시집은 우울한 분위기를 자아내는 것만큼 혼란스러운 작품이 많았다고 생각된다. 그만큼 아쉬움이 많이 남는 시집이다

황병승,『트랙과 들판의 별』

트랙과 들판의 별 ㅣ 문학과지성 시인선 337
황병승 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

'그리고 계속되는 밤'

 

 

 알코홀릭alcoholic, 그것은 연약한 한 존재가 자신을 열정적으로 위로하고 있다는 뜻이다

 

 나빠질 때까지, 더 나빠질 때까지

 

 스스로 대답해야 하는 존재들, 끝없이 질문하는 존재들과도 같이, 지구 바깥에, 허공에 집을 짓는 사람들

 

 그런 시절이 있었지

 그때는 나도 너처럼 말수가 적었고

 감당할 수 없는 질문엔 얼굴을 붉혔다

 험한 말을 늘어놓지도 않았고 가끔 술을 마시기는 했지만

 즐기는 편은 아니었어...... 대신 호주머니에 돈이 좀 있을 땐

 꿈꾸는 약을 샀지 매일 밤 계속될 것만 같은 아름다운 꿈들

 돌이켜보면 조금은 지루하기도 했던 것 같군

 아름답다는 건 때로 사람을 맥 빠지게 만드는 어떤 결심 같은 것이기도 하니까

 

 종교를 갖는다는 것, 찬물로 세수를 해라 이 엄마가 죽도록 때려줄 테다

 

 공허해질 때까지, 더없이 공허해질 때까지

 

 언젠가는 밤새도록 책이란 것도 읽었지

 너처럼 책 속에서 오래도록 생각에 잠겼고

 형제들에게 버림받은 짐승처럼

 종이 속에 묻혀 조금 울기도 했지

 그래 손등은 보드라웠고 뺨은 희었다

 아! 뺨이 참 희었는데...... 너는 믿지 못하겠지만

 그때도 여전히 내가 누구인지 몰랐고

 어디를 향해 가고 있는지, 그저 언제나 다그치고 몰아세우는

 내가 나의 부모였으니까

 

 웨이트리스waitress, 네가 먹을 음식과 네가 먹다 남긴 음식을 치워주겠다는 뜻이다

 

 나빠질 수 없을 때까지, 더 이상 나빠질 수 없을 때까지

 

 

 

황병승,『트랙과 들판의 별』中

 

 

 

+) 황병승의 첫 시집을 처음 읽었을 땐 정말 불쾌했다. 도대체 시를 뭐라고 생각하는 시인인지 묻고 싶을 정도였다. 그리고 다시는 그 시집을 들춰보지 않았다.

 

그리고 두번째 시집이 나왔다. 당연히 나는 모른 척 했다. 하지만 결국 그의 시집을 읽고 말았는데, 이번에는 의심이 들었다. 변한 것은 분명 아닐텐데, 어째서 그의 시가 한결 부드러워졌다는 생각이 드는 것일까.

 

세미나를 하면서 감히 '낭만적 거짓'이란 말을 뱉어버렸다. 사람들은 그 말의 의미를 어떻게 생각하는지 모르겠지만, 난 정말 그랬다. 그의 이번 시집에서는 낭만적인 거짓이 곳곳에 펼쳐져 있다. 좀 거칠게 말한다면 내가 말한 그것이, 현실과 환상의 경계를 논의하는 요즘 시단의 논제일지도 모른다. 리얼리티와 환상성의 경계에서 시를 만들어내는 시인들의 대표주자로 황병승을 논의하는 것은 사실이니까.

 

그렇지만 환상 혹은 환상성을 언급하는 것은 쉬운 일이 아니다. 도대체 환상을 어떻게 정의할 수 있단 말인가. 감히 그들의 시작법에 대해 환상이란 논의를 하려거든 환상을 정의해야 하는 것이 우선시 되는 일이다. 그러므로 그의 시를 그런 말로 설명하는 것은 지금으로선 적절하지 않다고 생각한다.

 

그렇다면 어떻게 설명해야 하는가. 나로선 쉽게 풀 수 없는 질문이다. 사실 어떤 대답이든 지금 그것이 중요한게 아니다. 중요한 점은 그것이 바로 그가 서 있는 과거와 현재와 미래를 끌고가는 지표가 된다는 점이다.   

 

잘 짜여진 각본, 누군가 그의 시집을 그렇게 말했다. 사실 나는 이번에 그가 독자로 보이는 타인에 대한 배려를 어느정도 보였다고 생각했는데, 그것조차 각본이었단 말인가. 그는 어디까지 진실을 말하고 있을까.

 

그에게 출발점과 도착점은 없다. 그에게 참, 거짓을 요구하는 것은 아무 소용이 없다. 독자들을 저 위에서 내려다 보는 그의 거만한 시선은 이번 시집에서도 시선은, 적어도 그는 시작하고 끝낼 지점을 정확히 알고 있는 시인일 수도 있다는 생각을 했다.

 

어쨌든, 황병승에 대해서는 평가를 보류하고 싶다.