왜 기도를 쉬지 말아야 할까?

지렁이의 기도 - 삼위일체 하나님과 함께하는 신실한 여정
김요한 지음 / 새물결플러스 / 2017년 10월

그리스도인이 기도를 쉬고자 하는 경우가 있죠. 기도해도 전혀 응답이 없거나, 전혀 예측할 수 없었던 불행한 일이 닥칠 때 그렇습니다. 그럴 때면 하나님의 존재와 섭리에 대한 의심이 들고, 기도해도 소용이 없다며 기도하던 습관조차 내려놓게 되죠.

“분명한 것은, 도저히 기도할 수 없을 것 같은 상황에서도, 우리는 계속 하나님께 뭐라고 이야기를 건네야 한다는 것이다. 비록 그것이 불평, 원성, 항의, 심지어 욕지거리라 할지라도 말이다.”(316쪽)

김요한 목사의 〈지렁이의 기도〉(새물결플러스·2017)에 나오는 이야기죠. 고난의 수렁에 빠지거나, 죽음의 압착기가 몸을 짓누를 때, 그때도 언약백성들은 하나님께 입을 열어 기도해야 할 것을 주문한 것입니다. 이른바 박완서 선생이 사랑하는 외아들을 잃는 괴로움을 당했을 때, 김병년 목사의 아내가 뇌경색으로 쓰러졌을 때, 각자 하나님께 따지는 것도 그런 기도의 일종이었다는 뜻입니다.

하나님을 향해 울다가 웃고, 또 욕하고 짜증내는 행위들이 실은 시편의 고백 속에도 나오는 바죠. 그런 항의와 불평의 탄식들이 그래도 하나님을 ‘나와 너’의 인격적인 존재로 존중하는 행위지만, 하나님 앞에서 입을 다물어버리는 것은 하나님을 ‘나와 그것’의 비존재로 만드는 꼴이라고 하죠.

하나님은 비록 의심하고, 절망하고, 탄식하는 당신의 언약백성들의 기도에 한없이 무응답으로 일관하지는 않는 분이시죠. 이 책에 나오는 분들도 그 당시에는 아픔과 원망으로 삿대질을 하고 회의 속에 살았지만, 그 과정을 지나며 하나님의 임재와 또 다른 사랑을 깊이 깨닫게 되었고, 비로소 ‘그리스도의 흔적’을 지니며 ‘상처받은 치유자’로 거듭났다고 밝혀주죠.

그렇듯 이 책은 그리스도인이 해야 할 기도에 관한 내용들을 다루고 있습니다. 그리스도인이 누구에게 기도해야 하는지, 예수님의 이름으로 기도한다는 게 무엇인지, 기도할 때의 방언과 찬송의 유익함이 무엇인지, 기도와 삶의 연관성이 어떠해야 하는지, 그리고 개인 기도를 넘어 나라와 민족을 위한 중보기도 곧 섬김의 기도는 어떻게 하는지 등을 밝혀주고 있습니다.

그 중에서도 ‘기도의 세 단계’가 있다는 것은 신선했습니다. 이른바 지하수를 퍼 올리는 단계로 그것을 설명하고 있었는데, 지표에서 10-30미터 지점의 ‘지표수’를 퍼 올리는 게 첫 번째 단계이고, 그 지표수 아래의 암반과 암반 사이에 흐르는 ‘지하수’를 길어 올리는 게 두 번째 단계, 그리고 300-500미터 이상을 파고 들어가면 암반 자체에 모여 있는 ‘천연암반수’가 나오는데 그것이 바로 세 번째 단계라고 하죠.

또 하나 깊이 깨달은 것은 ‘기도 응답의 비결’에 관한 내용이었습니다. 우리가 기도 응답을 받는 것은 우리가 열심히 매달렸기 때문이 아니라 하나님의 성품에서 비롯된다는 게 그것이었습니다. 누가복음 11장 5-13절을 통해 그걸 설명해 주죠. 여행에 지친 친구가 밤늦게 먹을 것을 구하자 그 친구도 먹을 게 떨어져 이웃집에서 구해왔는데, 그걸 두고서 많은 그리스도인들이 ‘끈질긴 기도에 응답의 비결이 있다’고 생각하게 된다는 것입니다.

물론 포기하지 않는 기도는 앞서 이야기한 것처럼 중요한 부분이죠. 하지만 그 본문을 대하는 이 책의 관점은 다른 데 있었습니다. 이른바 중동의 문화를 통한 해석이 그것이었죠. 중동에서는 손님을 맞이할 때 그 주인이 환대하지 않으면 자기 수치로 다가오기 때문에 자기 명예를 지키기 위해서라도 손님의 요구에 응대한다는 것입니다. 하나님께서 우리 기도에 응답하시는 것도 실은 우리를 향한 당신의 환대이자 당신의 명예 때문임을 알아야 한다고 강조하죠.

놀라운 점은 출판사 대표를 맡고 있는 그가 예언에 관한 ‘은사지속론자’라는 점이었습니다. 그 스스로 누군가로부터 예언기도를 받은 바 있고, 자신도 그 누군가를 위해 예언기도를 해 주고 있다는 게 그것이었죠. 목회의 환멸을 느끼고 있을 때 몇 몇 분의 동일한 예언 기도를 통해 새로운 갈피를 잡는 계기를 맞이했고, 자기 스스로도 예언의 은사를 활용해 집사 친구에게 이사를 하라거나 어느 분에게는 셋째가 아들일 것이라는 예언의 말들을 해 주었죠.

이 부분만큼은 신중히 생각해야 할 것 같지만, 그러나 이 책 전반에 흐르고 있는 기도의 본질을 깨우치게 된다면, 그것도 이해할 수 있을 것 같습니다. 이른바 기도란 하나님과의 친밀한 관계를 엮어나가는 것이기에, 그 분과 친밀하면 친밀할수록 아브라함에게 당신의 뜻을 숨기지 않은 것처럼, 바울이 걸어가야 할 길을 알게 하신 것처럼, 미래에 일어날 일을 요한에게 알리신 것처럼, ‘나와 너’의 친밀한 관계, 그 천연암반수를 퍼 올리는 단계에 접어들면 그런 은사로 연약한 자들을 섬길 수 있지 않을까 싶습니다.

분명한 것은, 도저히 기도할 수 없을 것 같은 상황에서도, 우리는 계속 하나님께 뭐라고 이야기를 건네야 한다는 것이다. 비록 그것이 불평, 원성, 항의, 심지어 욕지거리라 할지라도 말이다.

[100자평] 문학과 예술의 사회사 세트 - 전4권

문학과 예술의 사회사 세트 - 전4권 - 개정2판 ㅣ 문학과 예술의 사회사
아르놀트 하우저 지음, 반성완 외 옮김 / 창비 / 2016년 2월

지금 신청합니다. 아트북도 보내 주세요.
사랑하고 축복합니다.

내 딸이 수준 높은 걸 터득하다니!

수학식당 시리즈 세트 - 전3권 ㅣ 수학식당
김희남 지음, 김진화 그림 / 명왕성은자유다 / 2012년 9월

이 책 수학식당 1권과 2권, 그리고 3권은 나와 내 딸아이가 함께 읽고 쓴 리뷰라 해야 할 것 같다. 왜냐하면 내 딸과 함께 서로 주고받으면서 느낀 점을 정리했기 때문이다.

우선은 '구구단'을 외우는 것 부터 시작해야 할 것 같다.  특별히 9단을 외울 때 나도 그렇고 내 딸도 그렇고 신기한 패턴을 발견케 해 주었다. 이른바 9, 18, 27, 36.... 여기에서 십의 자리는 1씩 커진다는 걸, 가리고 일의 자리는 1씩 작아진다는 걸 일깨워 주었다. 그것을 양손으로 할 경우엔 더욱 또렷해졌다. 오른 손은 일의 자리를, 왼손은 십의 자리로 구부려서 하면 손쉽게 분간할 수 있다.

내 딸아이는 이에 대해 내게 코멘트를 준다. 만약 이 방법을 일찍 알았다면 구구단을 외울 때, 잘 활용했을 거라고 말이다. 그런데 앞으로도 이 책의 당케처럼 미리미리 배워서 문제를 풀어나갈 수도 있겠다고 한다. 그게 내 딸에게, 큰 매력으로 다가오지 않았나 싶다.

또 하나 귀한 걸 깨달은 게 있다. 물론 내 딸아이는 익히 알고 있던 것인데, 이 번에는 나이 든 내가 알게 된 점이다. 달력을 아래 행으로 죽 그어보면 그 숫자는 7을 더한 숫자가 된다는 것이었다. 그걸 내가 깨닫고서, 내 딸아이에게 물어봤더니 '그걸 이제사 알았냐'며 핀잔을 준다. 무지 창피했다.

그런데 내 딸은 다른 것, 나보다 훨씬 수준 높은 것, 그걸 터득하고 있었다. 이를테면 달력의 대각선 배열이 특정 수를 합한 것이 된다는 게 그것이다. 2014년도 11월 달력을 본다면, 2, 10, 18, 26의 대각선 숫자는 각각 8을 더한 합의 수가 된다는 점이다. 그 반대 사선도 마찬가지다. ,14,20,26도 각각 6을 더한 숫자가 되는 것이다. 그래서 특정 식물이나 동물의 먹이를 줄 때에도 그렇게 기억하면 좋다고 한다.

와우, 수학식당 1,2,3권 모두가 너무나도 신기하고 재밌는 책이었다. 나와 내 딸아이가 함께 생각해 볼 것도 많아서, 아빠와 아이가 함께 하기에 안성맞춤이었다. 이런 책들이 앞으로도 계속 나온다면, 그 흥미가 폭발하지 않을까 싶다.

시장과 도덕을 분리시키는 세계화 추세가 과연 옳은가?

돈으로 살 수 없는 것들 - 무엇이 가치를 결정하는가
마이클 샌델 지음, 안기순 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2012년 4월

국회의원 당선자들에 대한 학위논문이 말썽이다. 학부생들의 논문을 비롯해 또 다른 대학원생들의 논문까지 짜깁기 하거나 통째로 베꼈다는 것 때문이다. 어떤 이는 오타까지 그대로 옮겨 썼다고 하니 헛웃음까지 나온다.

물론 그런 일은 그들만의 추태가 아니다. 우리나라 대학교수들을 비롯해 목회자들도 예외이지 않다. 어떤 교수는 학생들 발제물을 한권의 책으로 엮어 자기 이름으로 낸 교수도 있고, 어떤 담임목사는 목회 일이 바쁘다는 핑계로 부목사에게 논문을 써서 자기 이름으로 펴내기도 한다. 그것이 A라는 형식이라면 또 다른 거래의 형식으로 논문과 책을 내기도 한다.

그건 시장지상주의와 맞닿아 있는 한 흐름일 뿐이다.  일반 업체에서는 다른 흐름을 주도한다. 은행과 통신사들이 VIP고객을 위해 편리한 장을 마련해 놓는 게 그것이다. 보통 사람들은 문제를 해결하기 위해 줄을 서서 기다려야 하는 게 통상적인 절차다. 하지만 특별우대고객에겐 새치기를 허용하는 특별한 장치를 마련해 놓고 있다. 물론 그게 대해 딴지를 걸 사람이 있을까?  

그러나 사정이 다른 사안도 있다. 국내는 잘 모르겠지만 외국의 경우 학생이 자격 미달이어도 부모가 막대한 기부금을 내면 대학입학을 허락하는 제도가 그것이다. 그 또한 돈 있는 집에서 하는 일이니 누가 말릴 수 있겠냐고 항변한다면 할 말이 없다. 뿐만 아니라 1년에 1500달러에서 2만 5천 달러에 달하는 연회비를 내면 '전담 진료' 서비스를 받는 일도 생겨나고 있다. 그것 역시 문제가 안 되는 걸까?

자라나는 10대들에게 해당되는 일도 있다. 학교수업시간에 지각하면 벌금 500원을 내게 하는 학교, 그래서 두 번 지각하면 1,000원을 내도록 하는 제도 말이다. 그런 걸 제도적으로 시행하는 학교는 현재까지 없을 것이다. 하지만 어느 책에서 읽은 바로는, 그걸 시행하고 있는 어느 학급은 있는 것 같다. 지각을 없애려는 고육지책에서 나온 일이겠지만 점차 벌금으로 지각을 합리화하는 결과는 가져온다는 생각을, 과연 그 선생님은 못해 봤을까?

시장지상주의 시대가 낳고 있는 병폐들이 바로 그런 유형들이다. 도저히 안 해야 되는 것, 정말로 안 되는 것, 줄 서서 기다려야 하는 것, 그것들을 돈과 재화를 이용해 손에 넣고 결과를 얻는 행위, 그 모든 행위들이 시장과 도덕을 분리시키고 있다. 그게 오늘날의 세계화 추세다. 과연 옳은 일일까?

최근에 나온 마이클 샌델의 〈돈으로 살 수 없는 것들〉은 그에 대한 윤리적 태제라 할 수 있다. 이른바 시장지상주의 시대에 속출하고 있는 공정성과 부패에 관한 공적인 논의가 그것이다. 자유민주주의와 신자본주의시대 속에서 모든 원하는 것들을 맘껏 펼칠 수 있지만 그 속에서 신음하고 파괴되는 공공의 질서와 윤리에 대한 생각과 자세를 환기시키는 것 말이다.

"아이를 늦게 찾으러 오는 행위에 가격을 부과하니 규범이 바뀌었다. 제 시간에 어린이집에 도착하는 것이 교사에게 불편을 끼치지 않기 위한 도덕적 의무로 여겨졌지만, 이제 부모들은 이를 시장논리로 이해해서 어린이집에 늦게 도착해도 아이를 좀 더 오랫동안 맡길 수 있는 서비스에 대한 비용을 교사에게 지불하면 된다고 생각한 것이다. 결과적으로 인센티브의 의도가 역풍을 맞는 것이다."(130쪽)

이 책 제 3장에 나오는 '시장은 어떻게 도덕을 밀어 내는가'에 관한 일례다. 퇴근 하는 부모가 아이를 늦게 찾으러 올 경우 어린이 집에서 벌금을 내게 했다는데, 점차 그 행위가 오용되는 사례로 변질되었다는 이야기다. 다양한 인센티브가 점차 시장논리로 대체되고 있다는 뜻이다. 그런 예는 앞서 이야기한 대로 지각했을 경우 벌금 500원을 내게 하는 행위와 다르지 않을 것이다.

그와 비슷한 이야기가 또 있다. 아마도 그건 더 웃기는 이야기가 아닐까 싶다. 이른바 학력이 부진한 미국의 댈러스 소재 학교들에 관한 것이다. 그곳 소재 학교들은 학생들이 책 한권을 읽을 때마다 학생들에게 돈을 지급한다고 한다. 그것이 학생들 성적을 끌어 올릴 수 있고, 그걸 선생님들 승급과 연결시킨다는 정책이다. 과연 돈을 줘서 책을 한 권 더 읽힌다면, 아이들 성적이 곧바로 향상될까?

이 책 5장에 나오는 '명명권'에 관한 논쟁도 섬뜩하다. 이른바 운동선수의 사인볼과 유니폼을 비롯한 다양한 물품과 운동장의 입장권에 이르는 모든 스포츠의 상품화라 할 수 있다. 그 중 헐리우드 영화로도 제작된 '머니볼(moneyball)'은 더욱 충격적이다. 전혀 게임이 되지 않는 팀과 유명 팀을 경기에 붙여 대등한 전략을 펼치도록 하고, 그것으로 막대한 수익을 창출케 했다는 점이다.

"머니볼 전략은 최소한 장기적으로는 약자를 위한 전략이 아니라는 사실이 밝혀졌다. 부자 팀들은 통계학자를 고용해서 그들이 추천하는 야구 선수들에게 가난한 팀보다 높은 연봉을 제기했다. 프로야구계에서 선수들에게 가장 후한 연봉을 지불하는 팀 중 하나인 보스턴 레드삭스는 머니볼 전략의 추종자였던 소유주이자 단장의 지휘 아래 2004년과 2007년 월드시리지 챔피언이 되었다. 루이스의 책이 출간되고 여러 해가 지나면서 메이저리그 팀의 승률을 결정하는 데 있어 돈이 중요한 요소로 떠올랐다."(245쪽)

그걸 생각하면 우리나라의 스포츠계가 떠오를 것이다. 이른바 승부조작사건 말이다. 야구에서 투수와 타자를 돈을 매수하고 그걸로 승률을 조작하고, 축구에서도 선수를 돈으로 매수하여 패스의 성공률을 조작토록 했다는 것, 과연 말이나 될 일인가? 그 역시 시장지상주의와 맞닿아 있는 병폐이지 않을까?

마이클 샌델이 이전에 썼던 〈정의란 무엇인가?〉는 좋음의 문제가 아니라 '옳음의 문제'에서 출발했다. 이번에 나온 〈돈으로 살 수 없는 것들〉도 그 연장선상에 나온 산물이다. 시장지상주의 시대에 쏟아져 나오는 공정성과 부패에 대한 진정한 정의의 관점을 찾고자 하는 것 말이다. 주지하고 있듯이, 진정한 가치를 결정하는 것은 개인의 좋음에 있는 게 아니라 언제나 공공의 옳음에 있다는 걸 깊이 생각해야 할 때다.

"형편없는 요즘 세상에 형 편은 동생뿐이다."

선생님과 함께 일기 쓰기
문현식 지음, 홍윤표 그림 / 철수와영희 / 2012년 5월

"오늘은 선생님이 거짓말쟁이가 되셨다. 이유는 선생님이 수요일날 6월의 일기가 어디 있냐고 물으셨다. 내가 안 가져왔다고 하니까 선생님이 목요일에 가져오라고 하셨다. 그래서 가져갔는데 또 내일 가져오라 하셨다. 그리고 오늘 가져갔는데 또 내일 가져오라 하셨다. 그래서 선생님이 거짓말쟁이가 되셨다. 그리고 청소를 하는데 청소가 하기 싫어서 청소를 빨리 하고 장난만 쳤다."(104쪽)

"내가 약속을 지키지 못했을 때, 화내는 아이들도 있고 짜증내는 아이들도 있다. 째려보는 눈빛으로 다시는 약속 같은 건 안한다고 말한다. 하지만 나는 알고 있다. 내일이면 처음인양 다시 나와의 약속을 만든다는 것을. 때로는 아이들이 나보다 더 너그럽다."(106쪽)

문현식 글· 홍윤표 그림의 〈선생님과 함께 일기 쓰기〉에 나오는 대목이다. 아이들이 솔직하게 쓴 일기장과 그에 대해 선생님이 답을 한 내용의 일기장이 들어 있다. 그야말로 꾸미거나 포장을 하거나 마지못해 쓴 일기가 아니라, 있는 그대로 사실 그대로를 글로 옮긴 일기장들이다. 선생님이 쓴 일기도 그에 뒤지지 않는 사실 감정을 잘 드러내준다.

사실 초등학교 3학년인 우리 딸아이도 일기를 쓴다. 아직 문장도 서툴고, 논법도 맞지 않는 게 당연하다. 더욱이 기억을 더듬어 하루를 정리하는 것도, 독특한 일을 떠올리는 것도 능숙하지 않다. 그럴 때면 엄마가 나서서 조목조목 정리하도록 도와주기도 한다. 어쩔 때는 문장 하나를 통째로 불러주기도 한다. 너무 답답해서 그럴 것이다. 당연히 그런 일은 좋지 않다.

그런 모습을 볼 때면 나는 그런 핀잔으로 맞선다. 민주가 스스로 일기장을 쓰게 해야지 엄마가 다 망쳐 놓는다고 말이다. 모르면 모르는 대로, 있는 그대로, 겪은 일 그대로를 쓰게 해야지, 엄마가 다 가르쳐 주면 뭐가 되겠냐고 말이다. 단 한 줄을 쓰더라도 민주가 느낀 그대로를 쓰게 해야 된다고 엄포를 놓기도 한다.

이 책이 좋은 게 바로 그것이다. 아이들 일기가 그리 길지 않다는 것, 아이들 일기가 너무나도 솔직하다는 것, 아이들 일기에 세상을 보는 또 다른 시각들이 들어 있다는 것, 아이들이 느끼고 생각하는 게 얼마큼 부모 생각과 다른지 알 수 있다는 것, 그것들이 알차게 들어 있다.

이를테면, 아침부터 저녁까지 있었던 일을 단 세 줄로 적어 놓은 것, 어떤 일기는 한 줄 반으로 또 다른 일기는 정확히 한 줄로 끝낸 것도 있고, 어떤 일기는 빼빼로 데이에 관한 다섯줄의 시도 있고, 다른 아이는 일기 쓰는 것 자체에 대한 자기 마음을 담아 적은 것도 있다. 그리고 아버지가 출근해서 퇴근하는 어른들의 하루 일과를 자기 느낌대로 적어 놓은 시도 있다.

선생님은 아이들 일기에 어떤 답장의 일기를 쓰셨을까? 선생님 역시도 아이들처럼 자기 마음과 감정을 솔직하게 드러내고 있다. 학교 수업 시간에 정장을 입지 않는 이유라든지, 급식시간에 혼자서 밥을 먹어야 하는 단조로움이라든지, 야외학습 시간에 혼자서 빵을 먹고 있는 아이에게 어떤 마음을 쏟아 부어야 하는지 등, 선생님 역시도 아이들과 전혀 다르지 않는 생생한 현장을 전달하고 있다.

"형아한테 엄마가 바지를 사 주었다. 청바지였는데 형아가 한 번 입어보고 낀다고 했다. 그러다 엄마가 고무줄바지라고 말하니까 다시 한 번 입어보고 좋다고 했다. 그 다음에 형아가 '나중에도 이런 바지 사 줘.'라고 했다. 그런데 나는 사 주지 않았다. 하지만 나중에 엄마가 더 좋은 걸 사 준다고 했다. 나도 그런 고무줄바지가 있었으면 좋겠다."(128쪽)

"형아는 6학년 졸업생

나는 1학년 입학생

형아가 쓰는 것은 샤프

내가 쓰는 것은 연필

형아가 먹는 것은 알약

내가 먹는 것은 물약

형아가 하는 것은 공부

내가 안 하는 것도 공부

형아가 젤 좋아하는 사람은 나

내가 젤 좋아하는 사람은 형아

정 붙이기 힘든 세상에 '형제'처럼 다정한 말도 없다. 형편없는 요즘 세상에 형 편은 동생뿐이다."(130쪽)

'형편없는 요즘 세상에 형 편은 동생뿐이다.' 이 얼마나 멋진 표현인가? 마치 이외수가 '나쁜 놈은 나뿐인 놈이다.'고 했던 것처럼 말이다. 그만큼 요즘은 한 자녀만 낳아 기르는 세상이고, 또 형제가 없어서 자기 고립감에 휩쌓여 있는 세상이지 않던가. 그로 인해 우리 사회가 타인에 대한 관대함이나 수용성이 상실되고 있는 때다.

그런데 위의 일기장에서 보듯이, 두 형제가 집에서는 부모님의 사랑과 관심을 놓고 다투고 있고, 밖에서는 서로를 위해 세상에 둘도 없는 동료로 산다고 하니, 그 아이를 바라보는 선생님의 마음이 어떤 마음인지 환히 알 수 있다. 그거야말로 부모보다도 더 많은 자식들을 거느리고 있는 선생님들의 따뜻한 마음이자 또 다른 고충이기도 할 것이다.

아이들 하나하나 독특한 마음들을 드러내고 있는 이 일기장, 그 아이들을 어떻게 대하고 있는지 그 선생님의 진솔함을 들여다 볼 수 있는 이 일기장. 그만큼 이 일기장은 너무 솔직하고 너무 따뜻한 일기장이라서 좋다. 이 책 뒷머리에 나와 있는 '아이와 함께 쓰는 일기'에 대한 일깨움은 가슴에 더욱더 와 닿는다. 자라자는 아이들과 학부모들에게 이 책을 강력 추천하는 바이다.