시인이 발견한 것에 관한 예의

안도현의 발견 - 작고 나직한 기억되지 못하는 것들의 아름다움에 대하여
안도현 지음 / 한겨레출판 / 2014년 10월

허기와 미각을 달래주는 글이 있다. 매번 만나는 사물과 일상을 다시 보게 하는 글이 있다. ‘안도현의 발견’이 그렇다.

시인이 산문을 썼다. 어느 신문사의 청탁을 받아 1년간 연재한 글이다. 시인은 “나는 원고지 3.7매의 독방에 들어가 사는 것 같았다.”고 토로한다. 원고지 3.7매라면 글자 수는 600자 이내일 것이다.

매일 남들이 미처 찾지 못한 것을 발견해서 600자 내에서 담아야 한다. 그 고충이 오죽했을까? 그러니 ‘독방’이라고 표현했다. 나는 시인의 글을 읽고 비로소 암탉이 매일 알 낳은 것이 큰일임을 깨달았다. 계란을 보노라면 천의무봉과도 같은, 그 탐스런 둥그런 모양에 경외감마저 든다. 암탉은 생명의 씨를 짜내는 일을 스물네 시간 마다 반복한다. 매일이 인고(忍苦)의 겁일지라.

시인의 글이 그렇다. 암탉이 인고의 시간을 견뎌내듯 시인은 우리가 살기 바빠 소홀히 하는 거의 모든 것들에게 애정 어린 시선을 보낸다.

예술가가 세상을 바라보는 것은 그저 ‘보기[見]’가 아니라 ‘꿰뚫어보기[觀]’란 말이 있다. 다시 말하면 통찰력이 가미되어야 예술로서 요건을 갖추게 된다는 뜻이다. - 42쪽

나는 예술에 관한 정의 중에서 ‘일상을 낯설게 보기’라는 정의를 좋아한다. 예술이란 낯설게 보든 비틀어 보든 꿰뚫어 보든 상관없이 ‘그저 보는 것’이 아니면 된다. 물론 ‘그저 보는 것’ 조차 양자역학 같은 영역에서는 심오한 개입이 되기도 하지만, 여기서 논할 게제는 아니겠다.

시인의 글을 읽으면 따뜻해진다. 둔한 머리가 먼저 따뜻해지고, 시린 손발이 따뜻해지며, 얼은 가슴 마저 따뜻해진다. 그래서 반성하고, 성찰하며, 감동한다. 오늘보다 내일은 좀 더 살갑게 살아야지, 인간미 넘치는 나로 살아야지, 각오를 다진다. 적어도 시인이 발견한 것, 발견한 사람들에 대한 예의는 갖추어야 하지 않겠는가.

폼 나게 섞고 흔들어 보자!

탐나는 칵테일 (DVD 포함) - 홈메이드 믹싱 칵테일 76가지 ㅣ 탐나는 스타일 DVD북 시리즈 7
박주화.김기용 지음 / 이덴슬리벨 / 2014년 12월

칵테일하면 우선 떠오르는 이미지는 매혹의 술이라는 것. 아니 누군가는 작업용 술이라고 하겠지? 물론 틀린 말은 아니야. 보드카가 베이스인 블랙 러시안은 일명 '레이디 킬러'라고도 하지.

진이나 보드카 적당량, 제철 과일을 송송 썰어 넣고 마구 흔들어 주세요~ 찰랑거리는 빛깔과 알싸한 미감, 여기에 우아한 분위기 한 줌 토핑하면 끝내 줘요~ ㅎ

톰 크루즈가 한창 때 출연한 영화 중에 〈칵테일〉이 있다. 리조트 바의 바텐더 브라이언(톰 크루즈 분)은 조르단(엘리자베스 슈 분)과 사랑에 빠진다. 영화에 걸맞게 칵테일이 멋진 사랑의 메신저 역할을 톡톡히 해낸다. 사운드트랙 코코모 비치 보이즈가 한때 유행하기도 했다.

“칵테일, 처음 접하는 사람에게는 어렵고 특별한 것, 거창한 것처럼 보일지도 모르겠다. 하지만 조금만 관심을 기울이면 요리보다도 쉽고 재미있게 배울 수 있다. 주변에서 쉽게 구할 수 있는 재료로 무궁무진하게 새로운 것을 만들어 낼 수 있기 때문이다. 재료와 알코올의 조합으로 탄생하는 나만의 칵테일을 마주하는 순간, 그 감동과 기쁨은 상상 이상이다. 한번 이 재미에 빠져들면 헤어나오지 못할 만큼 중독성이 강하다.” - 서문

이 책은 우선 시원시원하다. 판형도 크고 한쪽에는 칵테일 전신 사진이, 다른 한쪽에는 레시피가 나온다. 레시피도 최대한 심플하게 줄였다. 칵테일 도구, 베이스가 되는 주류와  첨가제 등 몇 가지만 있으면 집이든 캠핑장이든 어디서나 뚝딱 만들 수 있을 정도.

지은이 박주화와 김기용은 가로수길 라운지 바에서 만난 사이. 현재는 홍대 앞에 ‘오각형 키친’을 열었다. 자신들이 좋아서 섞고 흔들고, 요리한다. 참 폼 나게 산다. 부럽다! 책 말미에 올해 2월말까지 사용가능한 무료 시식권이 붙어 있다. 핑계 삼아 한 번 가볼까? ㅎ

책에는 모두 76종의 칵테일이 나와 있다. 이를 베이식, 시즌, 요리, 유명인사(셀럽) 그리고 나만을 위한 또는 함께 즐기는 칵테일 등 여섯 파트로 나누어 이에 적합한 칵테일을 소개한다.

가령 앞서 소개한 영화 〈칵테일〉에서 브라이언과 조르단이 서로 은근히 썸 타는 관계라면 ‘허니 그라스’가 좋고, 사랑을 고백할 때는 ‘로즈 애플 마티니’를 추천하고 있다.

요리 궁합도 볼까? 파전에 스파클링 상그리아, 삼겹살에 진토닉, 치킨에 오렌지 비어가 잘 아울린다. ‘오렌지 비어’는 맥주 한 캔에 오렌지 반 개를 넣은 것. 꼭 진이나 보드카가 들어갈 필요는 없다. 이런, 벌써 군침이 돈다.

셀럽 코너를 보면 프랭클린 루즈벨트 대통령이 즐겼던 ‘F.D.R 마티니’, 강한 술을 좋아한 처칠이 즐겼던 '처칠 마티니', 마릴린 먼로가 설탕을 넣어 마셨던 ‘마릴린 먼로 마티니’ 등이 있다.    

출판사 이덴슬리벨에서 운영하는 네이버 카페(탐나는 스타일)에 들르면 더 상세히 볼 수 있다. 참, 무료 시식권 있는 쪽 바로 뒤에 무려 18종의 칵테일을 만드는 영상을 DVD로 제공하니 빠뜨리지 말자!

물리와 생명의 만남! 그리고 대하드라마

공부 이야기
장회익 지음 / 현암사 / 2014년 12월

장회익 선생은 생명의 근원을 찾아 나선 물리학자다. 생명과 물리는 별개의 영역 같지만 서로를 이해하는데 동반자 같은 관계다. 아니, 선생에 따르면 뫼비우스의 띠와 같다.

모든 만물이 종내는 하나의 원리로 수렴되듯이 생명 현상과 물리 법칙도 그러하다. 선생은 미국에서 물리학 박사 학위를 획득한 후 ‘생명이란 무엇인가?’에 대해 탐색하기 시작한다. 에르빈 슈뢰딩거가 〈생명이란 무엇인가〉를 찾아갔듯이.

이 책은 2008년 《공부도둑》으로 나왔던 것을 새롭게 다듬어 낸 것이다. 선생은 1938년생이니 초판이 나온 2008년이 꼭 칠순이 되던 해였다. 본래 책 제목이 ‘공부도둑’이듯 선생은 앎을 훔쳐내는 도둑이 되고자 했다. 이제는 생명의 정수(精髓)를 찾아 ‘삶 중심의 학문’에 심취해 있다.

어떻게 물리학을 통해 생명의 신비로까지 나아가게 되었을까? 책에는 선생이 지적 호기심과 학자의 열정으로 우주 만물의 근원을 찾아 한 평생 달려온 대하드라마가 펼쳐진다. 초반은 조금 생뚱(?)맞고 지루하게 시작되지만 인내심을 가지고 버텨보자. 선생 만이 선보일 수 있는 독특한 경지의 세계가 펼쳐진다.

선생은 목차를 열두 마당으로 나누고 마당마다 이야기를 몇 토막 씩 담았다. 주요 내용은 그간 서울대학교 물리학과 교수로 30여년 재직하는 등 자신이 지나온 자취를 점검하고 생을 되돌아보는 형식이다. 선생에게 이 책은 자신의 회고록이자 자서전이기도 하다. 아인슈타인이 만년에 쓴 『자서전적 노트Autobiographical Notes』(1949)와 같은.

내 삶이 끝없이 ‘앎’을 추구하며 지내온 과정이 아니었나 한다. 이것은 뭐 그리 대단한 탐험의 길도 아니었고 또 대단한 성취를 얻은 것도 아니었지만, 그저 즐기면서 함께해온 놀이로는 의미 없지도 않았다는 생각이 든다. 평생 앎과 숨바꼭질하며 살아온 생애라고도 할 수 있다. - 초판 서문

그는 물리학이 좋아 물리학을 더 공부해야겠다는 일념으로 청주공업고등학교로 진학했다. 자유로운 야생(野生)의 분위기에서 꾸준히 공부한 결과 서울대학교 물리학과에 입학하게 되었다.

선생은 자신이 읽고 공부했던 책과 내용들을 구체적으로 소개하고 있다. 그는 자신이 이룬 학문의 성취에 대해 마치 지층을 쌓듯 하나 하나 들려 준다. 나는 이 책을 보는 독자에게 열두 마당을 순서대로 읽기를 권한다.

책을 보면 선생은 자신의 교육관도 자세히 피력한다. 가령 물리학과를 다니던 당시 처했던 어려운 상황(강의가 체계적이지 못함, 구하기 힘든 원서 등)에 어떻게 대처하면 좋았을지 조언한다. 이는 곧 나에게도 도움이 되는 공부법이다.

“물리학 전체에 대해, 그리고 이와 연결해 개별 과목에 대해 그것이 담고 있는 핵심적 내용이 무엇일까를 깊이 생각하고 그 잠정적 결론을 자기 언어로 서술하라. 그리고 학습이 진행되는 대로 이것에 대한 수정·보완을 수행해 나가되 그 핵심은 반드시 유지하라. 이렇게 할 경우 설혹 시간을 많이 들이지 않더라도 핵심은 항상 파악할 수 있으며 이것만으로도 최소한의 학점 관리를 해나갈 수 있다.” - 161쪽

통찰과 혜안으로 학문의 본질을 꿰뚫어 보라는 것이요, 먼저 전체를 파악해서 부분을 채우라는 것이다. 한국 대학의 교육 여건과 대학생의 역량 수준에서 이를 해내기는 결코 쉽지 않은 주문이다.

이런 맥락에서 그는 ‘송아지 사육론’을 제창한다. 이는 ‘자동차 조립론’과 대비되는 개념이다. ‘자동차 조립론’은 물리학을 제대로 하기 위해서는 수학을 비롯한 개별 과목과 항목들의 지식을 먼저 다 익혀야 비로소 쓸 만한 물리학자가 된다는 것.

이에 반해 ‘송아지 사육론’은 물리학은 아무리 미숙하더라도 살아 있는 송아지 같아서 이미 전체적으로 작동해야 하며, 단지 학습이라는 것은 여기에 영양을 공급해 키우는 일일 뿐이라는 점이다. 즉 부분을 마련하기 전에 전체를 의식해야 하며, 이렇게 할 때는 항상 살아 있는 것이기에 삶의 기쁨을 맛보며 자랄 수 있다는 것이다.

부분과 전체, 어느 것이 더 큰가 하는 것은 중요하지 않다. 학문마다 내용이 다르고, 과정에서도 수준에 따라 달리 적용되거나 통합되어야 할 것이다. 다만 여기서 말해 두고 싶은 것은 서구 학문은 부분의 정확성을 중시하고, 동양 학문은 전체의 균형을 중시한다는 것이다. 이는 서양의학과 한의학이 우리 몸과 마음을 어떻게 보고, 어떻게 치유하는지를 살펴보면 금세 이해가 된다.

여담으로 베르너 하이젠베르크의 《부분과 전체》를 보면 양자역학을 둘러싼 다양한 견해가 어떻게 발산되고 수렴되었는지 파악하기에 좋다.

선생에 따르면 공부는 나이를 먹어가면서 더 재미있어질 수도 있다. 공부에는 오로지 앎의 깊이를 더해야겠다는 생각 하나만으로 충분하다는 것. 그렇게 하면 저절로 더 아름다운 삶, 더 즐거운 삶으로 이어진다.

마치기 전에 선생이 제창한 생명론에 대해 이야기해 보자. 그는 생명을 낱생명, 보생명과 온생명으로 나누어 설명한다. 생명체의 신비는 생명체(낱생명) 자체에서 오는 것이 아니라 그것과 밖에 놓인 무엇(보생명) 사이의 관계에서 온다. 이 둘이 합쳐 완결된 실체로서의 온생명을 이루게 된다는 것. 이는 1940년대 슈뢰딩거가 설파한 생명의 원리보다 더 한층 진일보한 개념이다.

이제 선생이 생명에 관해 다룬 다른 책을 읽어야겠다. 나도 선생이 이끄는 뫼비우스의 띠로 나서 보련다.

* 사족 하나. 본문에는 “심괄의 《몽계필담》이 국내에 한 번도 출간된 적이 없는 듯하다”(313쪽)고 언급되어 있다. 실은 2002년에 범우사를 통해 국내에 소개되었다.

신입사원이 궁금한 거의 모든 것들!

파란만장 선배의 신입사원 상담소 - 입사 직후부터 3년차까지 알아야 할 직장생활 생존법칙
양성욱 지음 / 민음인 / 2015년 1월

"왜 이런 책을 읽어?"

옆을 지나가던 동료가 한 마디 거든다. 나는 신입 사원이 아니다. 경력 10년 차는 훌쩍 넘는, 상사도 있고 부하도 있는 중견 직장인이다. 그래도 나는 이런 류의 책을 즐겨 읽는다.

왜 이런 책을 읽냐고? 이유야 간단하다. 내가 신입 사원 시절에 했던 실수를 지금 신입 사원들은 잘 극복하기를 바라는 마음에서다. 초보자 시절에는 누구나 실수를 하게 마련이다. 하지만 아는 만큼 실수를 줄일 수 있다.

역지사지라고 할까? 지금 신입 사원들에게 선배로서 해 주고 싶은 말이 많다. 그렇다고 직접 미주알 고주알 할 수는 없다. 신세대는 선배나 상사 얘기라고 무턱대고 따르지 않는다. 자신이 직접 몸으로 부딪치고 체득해야 비로소 움직인다.

불립문자(不立文字)라고 했던가, 깨달음(?)은 말이나 글로 전수되기 어렵다. 실행하기는 더욱 요원하다. 차라리 이런 책 하나 넌지시 내밀거나, '누가 읽고 있더라'는 식으로 경쟁심을 자극하는 것이 좋다.

어쨌든, 선배가 후배를 사랑(?)하는 마음으로 이 책을 읽었다. 다 읽은 소감은 어떨까?

신입 사원이나 사회 초입생들에게 강추하고 싶다. 아니, 얼른 읽고 제대로 실천해 보라고 떠밀고 싶다. 나는 젊은 시절 이러지 못했다. 강산이 한 번 바뀔 무렵이 되어서야 구구절절 귀에 쏙쏙 들어오니 이 무슨 조화인가?

저자는 기자, 청와대 국장, 공기업과 대기업 등 산전수전 공중전을 다 겪은 17년차 직장인이다. 내가 보기에 그는 직장이인라면 여한이 없을 정도로 다양한 요직(?)을 두루 거쳤다.

저 역시 지금 이 순간 직장 생활이라는 틀 속에서 허덕이고 있기에 자신에 대한 다독임이 필요합니다. 직장 생활을 하는 동안 승진에서 누락되는 아픔도 맛봤고, 원치 않는 부서로 이동해 갖은 고생 다 했던 아픈 기억도 있습니다. 충성을 다햇던 직장 상사에게 배신당해 혼자 눈물 흘린 적도 있었고, 회사를 옮긴 뒤 '아, 예전 직장이 훨씬 좋았는데…' 하며 후회해 본 적도 있습니다. - 9쪽

상담소에 들어서면 저자가 삼촌 같은 입장에서 자신의 경험담을 토대로 질의-답변 형식으로 조언해준다. 실제로 그는 조카에게 상담을 해주면서 글감도 모았다고.

책은 크게 네 파트로 나뉜다. 업무 스트레스, 사내 인간관계, 커리아 관리 그리고 자기 계발 노하우 등

일만 해도 벅찬데 언제 자기 계발을 하나 싶으면 "시도 때도 없이 무한도전처럼 하라"고 독려한다. 잠시 백수가 되어도 너무 좌절하지 말고 '더 노력해라'고 주문한다. 그래야 '무직의 시기'가 아니라 '도약을 위한 쉼표'가 될 수 있다.

취미도 잘 가꿔두면 여러 모로 도움이 된다. 직장 스트레스를 이겨내는 비책이 되고, 인생의 보험을 위한 '비빌 언덕'이 되기도 한다.

신입 사원이라면 한두 번은 꼭 해봤음직한 고민에 대한 모범 답안도 나와 있다. 가령 Q: 회식, 꼭 가야 하나? A: 본인 상(喪)이 아니라면 무조건 참석하라, Q: 이런 저런 부탁, 다 들어줘야 하나? A: 회사내든 밖이든 민원 처리는 최대한 신속하게!

첫 직장에선 할 일도 제법 된다. 보고서도 잘 써야 하고 상사 지시도 빠뜨리지 않아야 한다. 게다가 사내 행사, 경조사나 회식에도 가급적 얼굴을 내밀어야 한다. 기왕이면 이 책 옆구리에 끼고 다녀보자. 머리 맡에 두었다 회사내 사정으로 잠을 뒤척일 때 봐도 좋겠다!

현명하게 견디는 사람만이 성공한다!

나는 왜 결정적 순간에 포기하는가
쑤치 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 12월

월왕 구천, 사마의, 유방, 주원장, 옹정 같은 제왕과 지도자들 그리고 록펠러, 워런 버핏, 이나모리 가즈오, 리자청 같은 대부호들의 공통점은 무엇일까?

바로 인내심의 달인들. 즉 인생에서의 결정적 순간에 경솔하게 행동하거나 포기하지 않도록 인내력을 발휘해서 종내는 자신의 인생을 원하는 대로 이끌어간 사람들이다.

저자는 중국에서 유년기와 학생 시절을 보낸 후 미국으로 건너가 기업 컨설팅 사업을 시작했다. 그녀가 착안한 것은 개인과 기업인들과의 컨설팅을 통해 ‘잠재력 훈련’이라는 프로젝트였다. 사람들이 자신의 잠재력을 충분히 발휘하지 못하는 이유 중의 하나가 ‘인내심’의 결여에 있다고 보았던 것.

사회 속에서 성장하고 성공하는 과정에서 대부분의 사람들은 괴롭고 억울한 일을 숱하게 겪게 된다. 그럴 때마다 순간의 좌절과 굴욕은 대수롭지 않은 일이며 지금 몸을 낮추는 것은 더 높이 도약하기 위함이라고 자신을 다독여야 한다. - 8쪽

책은 ‘왜 참아야 하는지’, ‘어떻게 참아야 하는지’, ‘어떻게 하면 인내를 통해 성공할 수 있는지’를 알려준다. 9가지 항목(침묵, 균형, 시간, 관계, 신념, 안목, 계획, 겸손, 실행)으로 나누어 인내심을 키우기 위한 비책을 담고 있다. 이는 곧 ‘잠재력 훈련’ 프로그램의 핵심 요지라고 봐도 되겠다.

흔히 인내라고 하면 바짝 몸을 낮추고 엎드리고 있는, 복지부동으로 오해하기 쉽다. 저자는 이런 인내는 헌신짝처럼 내팽개치라고 말한다. 대신 기회를 기다리며 내공을 쌓는 잠복기에 자신을 성장시키라고 주문한다. 저자가 예로 든 잠복자의 대가에는 월왕 구천과 사마의가 있다.

구천이 오왕 부차에 사로잡힌 뒤 온갖 굴욕을 묵묵히 이겨내고 마침내 재기한 성공 스토리는 너무나 유명하다. 사마의는 조조의 신하였으나 사치와 향락에 빠진 조조 후손을 멸하고 진(晋)을 창건한 인물이다.

저자에 따르면 차분하게 기다리고 그 오랜 기다림 속에서 미래를 위한 힘을 비축하는 과정, 그것이 바로 진정한 인내의 의미다. 책의 원제도 《隱忍力(endurance)》이다.

기회가 찾아오기 전 인내하며 엎드려 기다려야 하는 시기에는 지식과 실력을 기르고 끊임없이 나 자신을 돌아보아야 한다. 자신의 가치관에서부터 실제 능력에 이르기까지 모든 것을 차근차근 변화시켜야 한다.

이렇듯 이 책이 지닌 강점 중의 하나는 인문학적 토양과 경영 컨설팅의 융합에 있다. 중국의 고전과 G2로 급부상한 중국의 성공 신화, 만담(漫談)같은 일화들이 다양하게 인용되고 있어 편하게 읽을 수 있다.

한편 남미 안데스 고원에 가면 푸야 라이몬디(Puya Raimondii)라는 식물이 있다. 해발 4000미터가 넘는 고원의 비바람 속에서 햇빛을 받고 대지의 양분을 흡수하며 매우 조금씩 자란다. 그리고 100년에 단 한번 꽃을 피운다. 이때 수백 만 개의 씨앗을 품은 꽃 3천여 송이가 한꺼번에 핀다. 이 얼마나 장관이겠는가?

▲푸야 라이몬디는 매우 조금씩 자라지만 무려 10미터까지 자란다. 꼭 100년 되는 해 꽃을 피운다. 꽃이 피고나면 3개월내 시들어버린다.

아직 진정한 기회가 찾아오지 않았다면 잠복기에 무엇을 준비해야 할 것인지 자신에게 다음과 같이 질문하라고 조언한다.

1, 나는 누구인가?

2. 내 인생의 목표는 무엇인가?

3. 나는 어떻게 해야 특별한 가치를 창조할 수 있을까?

인생의 결정적 순간을 현명하게 견디기 위한 9가지 비책은 다음과 같다.

1. 최후의 일격을 떠올리며 거북이처럼 목을 숨겨라.

2. 가만히 참는 것과 움직이는 것의 균형을 잡아라.

3. 시간과 마음을 자유자재로 컨트롤하라.

4. 1인자가 되려고 애쓰지 말고 2인자의 위치에서 기회를 엿보라.

5. 남의 말보다 자신의 신념과 촉을 믿으라.

6. 때론 지름길보다 멀리 돌아가는 길이 나을 때도 있다.

7. 최악의 상황도 결국 원점으로 돌아가는 것뿐임을 잊지 마라.

8. 인내와 나약함을 명확히 구분하라.

9. 모든 것이 준비되었다는 확신이 들면 실행하라.

이러한 비책은 투자든 업무든 학업이든 어디나 통용되지 않을까? 자신이 진정으로 원하는 무언가를 위해 인내하고 힘을 비축하며, 마침내 절호의 기회가 찾아왔을 때 일시에 한방을 거는 전략이 필요하다. 책 표지에 있는 느림보 달팽이도 실은 권투 장갑이다.