비운의 왕자, 오루노코 이야기

오루노코 - 고귀한 영혼의 노예 ㅣ 동안 더 빅 북 The Big Book
애프라 벤 지음, 최명희 옮김 / 동안 / 2014년 6월

오루노코(Oroonoko)는 코라만티엔의 왕자 이름이다. 코라만티엔은 아프리카 가나에 있는 가상의 도시 왕국. 저자 애프라 벤은 어린 시절 남아메리카의 수리남에서 살았다.

그후 그녀는 고국이었던 영국으로 돌아가 네덜란드 남자를 만나 결혼했다. 남편은 1666년에 일찍 죽었다. 그녀가 이 작품을 발표한 때는 마흔 후반이던 1688년이었다. 그리고 이듬해 그녀 역시 남편을 따라갔다.

작품의 배경이 되었던 17세기 당시는 노예무역이 활발했다. 특히 열강 제국들은 아메리카 식민지 개척을 위해 아프리카 지역에서 수많은 노예를 차출해야만 했다. 오루노코도 왕자 신분이었으나, 간교한 노예상의 꾀임에 넘어가 수리남까지 끌려 왔다.

책 표지를 보면 “영국 최초 소설”이라고 언급하고 있다. 영국 소설의 시초하면 흔히 제인 오스틴을 떠올리기 마련이다. 오스틴이 첫 작품 《이성과 감성(Sense and Sensibility)》을 발표했던 때가 1811년이었다. 《오루노코》가 1688년이니 무려 120여 년 앞선다. 우리 문학사에서 최초의 신소설로 평가되는 이인직의 《혈의 누》(1906)가 나온 것은 220년이나 뒤의 일이었다.

그러고 보니 내가 읽은 시점을 기준으로 치면 《오루노코》는 3세기 전의 이야기가 된다. 조금 유치하지 않을까 짐작했지만, 왠걸 서사 구조나 필체도 어색함이 없었다. 물론 최명희 씨의 탄탄한 번역도 한몫했음이려니 싶다.

작품 구조는 모두 13장으로 되어 있다. 첫째 장은 작품의 배경을 소개하고 작가의 입장을 피력한다. 벤에 따르면 오루노코 왕자 이야기는 허구가 아닌 사실에 기반해 있다. 어린 시절 수리남에서 살면서 체험하거나 목격했던 것이리라.

벤은 감수성이 무척 예민했던 것이 틀림 없다. 노예로 끌려온 수많은 아프리카 사람들을 보면서 동정심이 생겼을 것이다. 당시 그녀로서는 어쩔 도리가 없었다. 인간이 인간을 부리고 지배하는 폭력적인 실상에 분노하고 한탄할 따름이었으리라.

작품에는 작가의 분노와 비통이 잘 드러나 있다. 부제 ‘고귀한 영혼의 노예’에서 보듯이 오루노코 왕자의 행동은 기품이 있었고, 그 근저에는 인간에 대한 믿음이 굳건히 자리잡고 있었다. 왕자의 “성품에서는 야만성이라고는 찾아볼 수 없었다.”

이에 반해 식민지 지배자와 농장주들은 “인간이라고 불릴 만한 어떤 기본적인 도덕도 갖추지 못한 악명 높은 작자들”이었다. 그들은 오루노코를 감언이설로 꼬시면서 몇 번이나 약속을 어긴다. 신사의 나라 영국인들이 타락한 무리에 다름 아니었다. 부총독 바이암이 대표적인 악인으로 등장한다.

한편 오루노코를 노예로 사들인 콘웰 출신의 트레프리는 ‘신사‘의 품위를 보이는 것으로 묘사된다. 이는 벤과 그녀의 남편이 속했을 중산층이나 지식인의 면모를 대변하는 것으로 보인다. 하지만 바이암의 악질적인 가혹 행위에는 손을 쓰지 못한다. 이를 보면 당시 식민지와 노예에 대한 대우가 어떠했는지 잘 알 수 있다.

이런 맥락에서 이 작품은 식민지의 실상을 고발하는 르포이기도 하다. 오늘날 읽기에도 전혀 손색이 없다. '인간성의 회복'이란 주제는 인류가 생존하는 한 놓칠 수 없겠기에.

약이 되는 말, 들어 보세요~

오늘, 나에게 약이 되는 말
한설 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

가끔은 다정한 말 한 마디가 그리울 때가 있다.

한설은 신문 기자를 하다 전업 작가로 돌아섰다. 아마도 하고 싶은 말, 들려주고 싶은 이야기들이 많았으리라. 갇힌 지상(紙上)으로는 풀어내지 못했을 감성이 이슬처럼 송송 맺혔던 것이리라.

여기 실린 글과 이야기는 작가 자신이 지칠 때마다 힘이 된 것들이다. 아니 녹록지 않은 삶을 살아갈 힘을 주는 인생의 처방전이다. 작가가 이러지도 저러지도 못하고 머뭇거릴 때, 괜한 분노에 마음이 괴로울 때 스스로 일어설 수 있는 힘이 되어준 것들을 온새미로 담았다. 그래서 우리도 자신이 느낀 것을 경험했으면 하고 바란다.

혼란스럽거나 힘겨울 때, 상황에 어울릴 만한 이야기를 찾아보자. 때로 소소한 쇼핑이 우리에게 견딜 기운을 안겨주듯, 약이 되는 글과 말을 통해 우리의 기분을 바꿔보자. 따뜻한 온기가 전해져온다.

“그래, 까짓거 인생 별거 있어? 잘 버티고 잘 견디는 놈이 최고지!”

미생에서 오 차장이 장그래에게 했던 말, 여전히 현실에서도 유효하다.

시인들은 생(生)은 그래도 살아볼 만하다고 노래한다. 한설 작가는 이렇게 한번 살아보자고 우리를 다독인다. 이처럼 살가운 글과 문장은 나를 위로하고 치유한다. 이제 약 먹을 시간. ^^

국왕과 왕비의 야반도주 24시, 그 생생한 현장!

마리 앙투아네트 운명의 24시간 - 왕실의 운명을 건 최후의 도박, 바렌 도주 사건
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 이봄 / 2014년 12월

역사에서 '만약'을 전제한다는 것은 부질없는 짓이라고 한다. 그래도 '만약'을 붙여 되돌릴 수 있다면 꼬인 것을 제대로 풀어볼 수 있지 않을까?

톨스토이는 "행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다"고 했다. 나는 이 말을 조금 바꾸어 말하고 싶다. "성공한 역사는 모두 고만고만하지만 무릇 실패한 역사는 나름나름으로 불운하다"고.

프랑스 혁명 당시 루이 16세와 마리 앙투아네트의 바렌 도주 사건은 어떤 '나름나름의 불운'이 있었던 것일까?

나는 책을 읽는 내내 명성 황후를 떠올리지 않을 수 없었다. 루이 16세와 마리 앙투아네트의 관계는 마치 고종과 명성 황후의 관계와 같은게 아닌가. 한편으로 우유부단하고 유약했던 국왕, 한편으로 현명하고 결단력이 돋보였던 왕비가 있었다.

나가노 교코는 대학에서 독일문학과 서양문화사를 전공했다. 우리에게 《무서운 그림》 시리즈로 잘 알려져 있는 그녀는 마리 앙투아네트에 대해서도 조예가 깊다. 가령 저자는 슈테판 츠바이크가 쓴 앙투아네트 평전의 일본어판을 직접 번역하기도 했다니까.

책은 말 그대로 혁명군에 쫓긴 왕과 왕비의 야반도주를 다루었다. 궁궐에서 빠져 나와 벨기에 국경 지역 작은 마을 바렌에서 발각되기까지 24시간을 다루었다. 쫓고 쫓기는 자의 숨막히는 머리 싸움은 손에 땀을 쥐게 한다.

도주는 극적으로 성공할 수도 있었다. 하지만 결국은 실패하고 말았다. 저자는 우유부단했던 루이 16세의 오판에 무게를 둔다. 어쨌든 왕가 일행은 파리로 다시 끌려 갔고, 탕플 탑에 유폐되었다. 그후 1년 반이 지났을 무렵 왕과 왕비는 단두대의 형장에서 생을 마감한다. 과연 어디서 잘못되어 꼬여 버린 것일까?

저자는 치밀한 고증과 특유의 상상력으로 그 24시간을 추적한다. 미드 〈24시〉보다 더 흥미진진하다!

나카노 교코《마리 앙투아네트 운명의 24시간》

1791년 6월 20일 늦은 밤, 여섯 사람을 태운 마차가 파리 튈르리 궁을 출발했다. 궁전을 유유히 빠져나가더니 파리 시내를 쏜살같이 질주하는 그 마차는 러시아 귀족 코르프 남작부인의 소유로, 프랑크푸르트를 경유하여 러시아로 귀향할 예정이었다.

마차에 탄 승객은, 코르프 부인, 부인의 두 어린 딸, 친척 로잘리, 그리고 그들을 섬기는 집사와 가정교사였다. 마부가 탈 자리에는 수수한 외투를 걸치고 날품팔이 모자를 쓴, 한스 악셀 폰 페르센 백작이 앉아 있었다. 스웨덴의 우수한 지휘관, 로코코 시대 무도회장을 휩쓸던 대귀족, 그리고 마리 앙투아네트의 연인이었던 바로 그였다.

모든 게 사기극이었던 것이다. 코르프 부인은 도주를 위해 만들어낸 가공의 인물이었을 뿐, 집사와 가정교사는 각각 루이 16세와 마리 앙투아네트였다. 

자신만의 양(羊)을 조각해 보자!

작가사냥 - 엽기발랄 글쓰기
조선우 지음 / 스타북스 / 2010년 7월

'작가사냥'이다. 사냥꾼 조선우는 출판사에서 기획자 겸 편집장을 하다가 자신만의 양(羊)을 찾아 '도서출판 꿈의열쇠'를 열었다. 그는 오늘도 좋은 작가를 찾기 위해 사냥 중이다.

현실은 '작가기근'이다. 그는 독자에게 글쓰기와 책쓰기 방법을 알려 주기로 작정했다. 글쓰기를 망설이는 이들에게 좋은 작가가 될 수 있다는 것을 보여주려는 것.

"아직은 때가 아닌 것 같고요. 나중에 앞으로 더 세상을 살아보고, 더 많이 인생을 배우고 나서 쓰고 싶어요." 그는 자신의 글이 과연 책으로 나올 수 있을까 고민하는 모든 이들을 유혹(?)한다.

“그 '나중'이 과연 오긴 올까. 항상 인생은 덜 채워지기 마련이다. 그리고 뭔가 부족한 것처럼 느껴진다. 그렇다면 관 두껑을 덮을 즈음이라도 더 배울 것은 있기 마련이다. 책을 쓸 순간은 그 나중이 아니라, 자기 자신이 의지를 갖는 바로 지금이라도 상관없다. 부족하면 부족한 대로 일단 써보자. 책은 태어나서 한 권만 쓰라는 법은 없다. 부족한 지금도 써보고, 더 배우고 익힌 나중에도 또 쓰면 된다!" - 23쪽

그렇다면 글의 소재는 어떻게 고르면 좋을까? 자기가 잘 아는 분야가 자신이 흥미를 갖는 분야라면 더 없이 좋단다. 만일 양자택일하라면?

저자에 따르면 자기가 잘 아는 분야 보다는 자기가 흥미를 갖는 일에 대해 쓰라고 권한다. 그렇게 하면 진도가 빠르고, 내용도 재미있게 써진다. 자기가 쓰고 싶은 대상에 대해 쓴다면 창의적인 글이 술술 나온다는 것.

또한 글은 감정이나 지식이 완숙되면 써야지 하는 사람들은 버스를 놓치는 격이다고 지적한다. 글은 삶의 열정이 있을 때 쓰는 것이 좋다. 마음속에 충만하게 솟아오르는 그 '뭔가'가 느껴질 때 글을 쓰는 걸 미루지 말라고 조언한다. 인생을 한창 살고 있을 때 글 쓰는 걸 미뤄놓으면 안 된다. 한 번뿐인 인생. 그 때 그 감정이 다시 돌아올 지는 미지수.

무릎을 치게 만드는 멋진 조언이 아닐 수 없다. 나로서도 이렇게 어영부영 미루다가 놓친 원고가 어디 한둘인가

“영감을 깨워라. 자기 안에 있는 영감을 깨우려면 인생의 좋은 것들을 즐겨라. 맛있는 음식도 먹으면서 미각을 희롱하고 새로운 여행지를 다니면서 눈에도 호사를 베풀어라. 미술관에 가서 위대한 화가들의 작품도 마음껏 즐기면서 예술가들의 영감을 훔쳐오라. 그리하여 자기 안에 잠들어 있는 영감을 깨우고 나서 글을 써라. 그러면 마치 다른 사람이 된 것처럼 새로 들인 기계의 국수 마냥 글들이 줄줄 뽑아져 나올 것이다.” - 66~67쪽

《천로역정》을 쓴 존 버니언은 역마살 기질이 있었던 모양이다 그는 열여섯 살 때 크롬웰 군대에 잠시 몸담기도 했고, 침례교 세례를 받아 이에 귀의해서 설교도 열심히 하고 다녔다. 하지만 크롬웰 사후 즉위한 찰스 2세가 국교회 이외 다른 종교를 억업하기 시작했다. 이에 굴하지 않던 버니언은 체포되어 12년간 옥살이를 하게 된다.

버니언은 옥중에서 천로역정 1부(1678)를 썼다. 아마도 감옥 밖에 있는 신자들에게 신명나게 들려주듯, 이야기가 실타래 풀리듯이 술술 쏟아져 나왔다 한다. 말 그대로 무작정 쓰기 시작했던 것이다. 저자는 이를 '프리 라이팅(free writing)'이라고 말한다.

원고를 출판사에 넘겨 줄 때 저자가 들려주는 팁이 있다. 최소한의 책 한 권 분량은 A4에 10포인트 크기로 100매에서 120매다. 이 원고 분량이면 200페이지에서 250페이지의 책은 그럭저럭 낼 수 있다고. 이어 '바탕체'로 써달라고 주문한다. 들여쓰기 안 하고, 행과 단락은 적절히 바꿔주기를 요청한다. 그래야 작가의 의도를 알 수 있다는 것

"역시 난 천재야. 어떻게 이런 글을 쓸 수 있을까." "내가 아니면 이처럼 특별한 글이 나올 수 있을까. 흠, 역시 작가는 나 같은 사람이 되는 거야." 글을 쓰는 동안 이런 식의 자화자찬은 필수. 스스로도 당근같은 칭찬에 고무되기 마련이다.

또한 저자는 독서할 때 액면 그대로 읽지 말고, 항상 비평하면서 읽으라고 조언한다. 균형 잡힌 시각도 갖추도록 노력하란다. 진보든 보수든, 진화론이든 창조론이든 어느 한쪽에 치우치지 않는 독서를 해야 한다는 것이다.

특이한 조언은 어떤 대상에 대해 글을 쓰고 있다면 같은 소재를 이야기하는 책은 피하라는 것. 그 글을 쓰고 있는 동안에는 전혀 다른 종류의 책을 읽으라고 권한다. 그 이유는 무엇일까? 관련된 책을 읽다 보면 알게 모르게 지은이의 시각에 영향을 받기 마련이라는 것.

그렇다면 저자가 만들고 싶은 책은 어떤 것일까? 그는 영화 〈원스〉와 같은 책을 만들기 원한다. 신선함을 넘어 청량함까지 주는 책, '이거다!" 하며 다가오는 책, ‘타샤의 정원’에 들어섰을 때처럼 악! 소리가 나오는 책. 다들 자신만의 양을 조각하시길!