27세까지 27가지 알바, ‘나는 알바로 세상을 배웠다‘

나는 알바로 세상을 배웠다 - 아무도 가르쳐주지 않는 인생 사용 설명서
황해수 지음 / 미래타임즈 / 2018년 10월

저자 황해수 씨는 27세의 청년이다. 철도공무원 아버지, 행정공무원 작은아버지, 소방공무원 삼촌을 두고 어려서부터 공무원의 안정된 삶을 지켜보며 자랐다.

그는 부모의 기대에 못 이겨 취업을 목표로 무작정 입학했던 대학교는 내가 원하는 삶이 아니라는 걸 깨닫고 4개월 만에 나왔다. 스티브 잡스도 자신만의 길을 찾기 위해 대학교를 중도에서 그만두지 않았던가.

저자는 ‘진짜 나’를 알기 위해 ‘획일화된 정답’에 길들여진 현실을 박차고 나왔다. 그가 택한 방법은 두 가지다. ‘새로운 일’과 ‘여행’이다. 두 가지 공통점은 매뉴얼이 없는 낯선 곳에서 익숙하지 않은 경험을 하는 것이다.

삶에는 수많은 매뉴얼이 있다. 하지만 매뉴얼에 나오지 않는 상황에 더 많이 맞닥뜨리게 된다. 매뉴얼에 나오지 않는 것에서 진정으로 많은 것을 배우게 된다. (24쪽)

그는 스펙을 쌓아 대학을 나오고 취직을 하는 대신 오직 ‘알바’라는 한 우물만 파며 10년 가까이 비정규직으로 살았다.

첫 알바는 17세 때 친구의 권유로 알게된 고깃집에서 서빙하는 일이었다. 하지만 내성적이고 소심한 성격 탓에 손님대하는 일이 서툴러 2주일 만에 잘렸다. 그 다음은 패스트푸드점에서 햄버거를 만드는 그릴 일을 맡았다. 다행히 고객을 직접 상대하지 않아 훨씬 수월했다. 이렇게 해서 저자는 약 10년간 27가지의 알바를 해왔다.

이 책은 저자가 알바를 하면서 각양각색의 사람들을 만나고 다양한 체험을 하면서 ‘나는 누구이고, 앞으로 뭘 해야 하지?’에 대한 저자의 깨달음을 전해준다.

“모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다” 저자는 공장 건설현장에서 겪었던 일을 떠올리며 이성복 시인의 시 「그날」의 마지막 문장을 인용한다. 당시 다른 업체의 창고에서 사다리를 훔쳐와 우리 업체의 물건으로 만든 일이 있었다. 이렇듯 불법과 잘못을 저지르면서도 죄책감은커녕 자신의 행동을 합리화시키는 일이 비일비재했다.

난 그가 인용한 이성복 시인의 「그날」 전문(全文)을 찾아 읽었다. 시를 읽고 나서야 그가 말하고자 한 것이 무엇인지 비로소 체득할 수 있었다.

그날 아버지는 일곱시 기차를 타고 금촌으로 떠났고
여동생은 아홉시에 학교로 갔다 그날 어머니의 낡은
다리는 퉁퉁 부어올랐고 나는 신문사로 가서 하루 종일
노닥거렸다 전방은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이
없었다 그날 驛前에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고
몇 년 후에 창녀가 될 애들은 집일을 도우거나 어린
동생을 돌보았다 그날 아버지는 未收金 회수 관계로
사장과 다투었고 여동생은 愛人과 함께 음악회에 갔다
그날 퇴근길에 나는 부츠 신은 멋진 여자를 보았고
사람이 사람을 사랑하면 죽일 수도 있을 거라고 생각했다
그날 태연한 나무들 위로 날아 오르는 것은 다 새가
아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기
삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지
무너뜨리는 것을 나는 보았다 새 占 치는 노인과 便桶의
다정함을 그날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이
죽었고 그날 市內 술집과 여관은 여전히 붐볐지만
아무도 그날의 신음 소리를 듣지 못했다
모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다

- 「그날」 이성복 시인

한 번은 이런 일도 있었다. 한 아파트단지에서 단열시공 알바를 할 때였다. 눈에 잘 보이지 않는 공정에서 작업을 생략하거나 대충 마무리하는 경우가 종종 있었다. 그는 보이지 않는 곳에서도 기본과 원칙을 지키자고 말한다. "일의 성과와 완성도는 그 일을 하는 사람의 정성에 따라 달라진다. 업체의 인지도, 가격, 장비보다 그게 더 중요하다."

혹자는 20대 후반까지 알바를 전전하는 그에게 실패한 인생이라고 할지 모른다. 하지만 그의 입장은 당당하다.

“난 땀 흘리며 당당하게 일해 왔고, 남의 시선보다는 내가 하고 싶은 대로 살아왔기 때문에 후회하지 않는다. 남들 보기엔 초라한 인생일지 몰라도, 누구보다 나에게 떳떳하기 때문에 자랑스럽다.

정답만을 강요하는 사회 분위기에 맞지 않는 ‘무모한 도전’을 한 끝에, 이제 어렴풋이나마 감을 잡아가는 중이다. 대체 나는 누구인지, 이 많고 많은 사람들 중에 내가 조금이라고 쓸모 있는 부분이 어떤 것인지 알 것 같다. 지금은 내가 잘하는 것, 내가 하고 싶은 일을 찾아서 부지런히 꿈을 꾸면서 실행하는 중이다.” - 에필로그 중에서

저자가 알바를 통해 배운 세상은 어떠했을까? “세상은 교과서로 배운 것처럼 원리 원칙대로 돌아가지 않았으며, 아직까지도 사회의 그늘진 곳에서는 법보다 주먹이 앞섰다.”  그가 세상을 향해 외치는 한수도 있다. “청년들에게 왜 땀을 흘리는 노동을 싫어하냐고 비판하기 전에, 우리가 어떻게 노동자들을 대했는지를 생각해봐라.”

알바라는 비정규직은 한국 자본주의에서 최하위 층위에 위치한 노동 형태다. 새 정부가 최저임금을 지속적으로 올리는 이유도 알바 비정규직을 비롯해 노동자들이 정당한 노동의 대가를 받도록 하기 위해서겠다.

‘진짜 나’를 알기 위해 ‘자신만의 정답’을 찾아 세상을 향해 거침없이 하이킥 하는 저자의 모습은 내게 깊은 울림을 던져주었다. 나는 이 책을 통해 저자가 체험한 세상살이에 대한 깊은 지혜를 배울 수 있었다. 일독을 추천드린다!

진화론에 대해 궁금했던 것 24가지

진화란 무엇인가 - 우리와 살아 있는 모든 것들은 어떻게 생겨났을까?
대니얼 록스턴 지음, 김옥진 옮김 / 두레아이들 / 2018년 9월

이 책은 잡지 「스켑틱(Skeptic)」에서 '진화(Evolution)'라는 주제로 실렸던 것을 한데 묶었다. 전반적으로 아이들 눈높이에서 진화론에서 가장 쟁점이 되는 사항들을 친절하게 설명해 준다.

가령 악어, 상어와 실러캔스 같은 살아있는 화석은 수백만 년전 조상과 같은 종인가? 진화는 우리 눈처럼 복잡한 것을 어떻게 만들어냈을까? 하는 것들은 진화에 관심있는 이들도 답변하기 어려운 주제다. 이 주제들은 창조 과학(지적 설계)을 주장하는 사람들과 뜨거운 논쟁 중에 있다.

책은 2부로 나뉜다. 1부는 열넷 꼭지에 걸쳐 진화의 개념과 변화 기전 그리고 다윈이 이론에 관해 설명한다. 2부는 열 꼭지에서 진화에 관해 더 자세한 내용을 다룬다.

진화론의 대가 스티븐 제이 굴드는 「스켑틱」을 과학분야 최고의 저널이라고 칭찬했다. 일찍이 굴드는 진화론에서 "단속평형설"(斷續平衡說, punctuated equilibrium theory, 1972)을 주장한 바 있다. "단속평형설"이란 전통적인 점진 진화설을 입증해 줄 생물의 중간 종이 발견되지 않는 데 대한 보완책으로, 생물이 상당 기간 안정적으로 종을 유지하다 특정한 시기에 종 분화가 집중되어 갑자기 완벽한 형태로 나타난다는 이론이다.

최근 '진화'라는 용어는 다양한 학문과 융합되어 사용되고 있다. 가령 진화 경제학, 진화 심리학, 진화 의학 그리고 진화 컴퓨팅까지 쓰임새가 폭넓다.

돌연변이로 물려받은 형질이 개체의 생존에 유리하면 그 형질은 지속적으로 대물림한다. 수천 년 혹은 수백만 년에 걸쳐 새로운 종으로 진화하게 된다. 물론 회색가지나방 같이 짧은 기간내 진화가 일어나는 것도 있다.

가령 산업혁명 전만 하더라도 점박이 무늬를 가진 나방이 흔했다. 나방이 쉬기 좋아하는 밝은 색 나무껍질과 나무에 낀 이끼를 배경으로 위장하는데 아주 좋았기 때문이다 산업혁명 이후 나무는 그을음으로 시커멓게 변하고, 밝은 색의 이끼는 죽게 되었다. 그러자 밝은 무늬의 나방은 새의 손쉬운 먹잇감이 되어 점차 사라지고, 어두운 색 나방이 더 흔하게 됐다.

특히 눈의 진화는 진화론과 창조과학 사이에 가장 뜨거운 논쟁거리다. 창조과학을 주장하는 사람들은 눈처럼 복잡한 기관은 단순한 디자인으로부터 조금씩 진화할 수는 없었을 것이라고 주장한다. 신에 의해 창조되었다는 것이다. 책을 보면 눈의 진화에 대해 쉽고 명쾌하게 설명돼 있다.

"오늘날 자연은 우리 눈보다 훨씬 더 단순하게 설계된 눈들로 가득 차 있다. (중략) 이런 많은 종류의 눈은 평범한 피부세포가 인간의 눈처럼 복잡한 눈으로 천천히 바뀌는 일련의 작은 단계들을 설명해 준다. 모든 단계가 다 효과가 있으며, 모든 단계는 개선된 것이다. 그리고 모든 단계가 오늘날 살아 있는 동물에게서 발견된다." (44~45쪽)

자연에는 많은 종류의 눈이 존재한다.

초등학교 5학년 아들은 진화론을 비롯한 과학에 관심이 많다. 이 책을 잡더니 골똘히 눈여겨본다. 평소 좋아하던 공룡 이야기부터 펼쳐들더니 서서히 책에 빠져든다. 그간 과학책을 좀 읽은 아들의 눈높이에 딱인 모양이다. 물론 책은 청소년이나 어른이 교양 차원에서 읽기에도 좋다.

진화에 대해 어려워하는 아이가 있다면 부모가 함께 읽으면서 차근차근 쉽게 설명해주는 것도 좋겠다. 이 책처럼 잘 만들어진 책은 아이들을 꿈꾸게 한다!

흥미 만점짜리 우주여행을 위한 친절한 안내서

진짜 우주를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서
댈러스 캠벨 지음, 지웅배 옮김 / 책세상 / 2018년 9월

우리나라 최초의 우주인 이소연 씨는 2008년 4월 8일 카자흐스탄 바이코누르 우주기지에서 소유즈 TMA-12호를 타고 우주정거장으로 향했다. 이날 세계 최초의 여성 우주인 발렌티나 테레시코바가 나와서 이소연 씨를 격려했다. 그녀는 1963년 보스토크 6호를 타고 우주에 갔다온 바 있다.

이소연 씨는 11일간 우주정거장에서 체류하고 4월 19일 귀환했다. 그녀는 세계적으로는 475번째, 여성으로서는 49번째 우주인이었다. 그로부터 10년이 지난 현재 우주로 날아간 사람들은 총 553명. 이중 여성은 60명이다.

우주를 여행하려면 어디서 출발하게 될까? 현재는 카자흐스탄 바이코누르 우주기지, 아니면 미 뉴멕시코 스페이스포트 아메리카가 될 가능성이 높다. 스페이스포트 아메리카는 우주선을 제작하는 노먼 포스터 앤드 파트너스사가 건설한 우주공항이다. 실제 출발하는 우주선은 아직 없다.

자 우리가 곧 우주여행을 떠난다고 가정해보자. 어떻게 준비하고 무엇을 챙겨야 할까? 여권이나 여행자 보험이 필요할까? 훈련을 받아야 하나? 몸만들기는 어떻게 해야 할까? 강아지도 데려갈 수 있을까? 우주에서는 어떤 음식을 먹을 수 있을까? 커피도 내려 마실 수 있을까? 궁금한 게 한두 가지가 아니다. 정신이 하나도 없을 것 같다,

우주공항 스페이스포트 아메리카는 2012년 4월 완공됐다. 영국 버진 그룹 리처드 브랜슨 회장이 발주하고, 한국인 건축가 백준범 씨가 설계, 시공을 맡았다.

영국 BBC 과학저널리스트 댈러스 캠벨이 이런 의문에 차근차근 친절하게 답해준다. 그러고 보니 우주를 여행하는 히치하이킹에 대해선 더글러스 애덤스가 훨씬 선배다. 더글러스의 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』는 원래 1978년 BBC 라디오 드라마로 시작해 선풍적인 인기를 끌었다.

당시 더글라스가 스물여섯 살, 댈러스가 여덟 살이었다. 어린 댈러스가 훌쩍 자라서 『진짜 우주를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』(원제 『An  Illustrated Guide to Leaving the Planet』)를 들고 우리 곁을 찾아왔다.

책은 2015년 12월 15일, 카자흐스탄 바이코누르에 있는 우주선 발사기지 코스모드롬에서 유럽우주국 소속의 우주인 세 명이 우주정거장을 향해 출발하는 장면에서 시작한다. 댈러스가 당시 우주인 중 한 명이었던 영국인 팀 피크의 여정을 따라가는 생방송 〈스타게이징 라이브〉의 진행을 맡았기 때문이다.

우주여행의 목적지는 어디가 될까? 일론 머스크는 화성 여행을 위한 우주선을 개발하겠다고 공언했다. 하지만 화성까지 오가는 시간만 3년이 넘게 걸린다. 달 정도라면 괜찮지 않을까? 그런데 비용은?

잠깐, 달은 처음에 어떻게 생겨났을까? 현재 가장 많은 지지를 받고 있는 가설은 이렇다. 오래전 화성(지구 절반 크기)과 비슷한 크기의 행성 테이아가 지구와 비슷한 궤도를 돌다가 지구와 충돌해 산산조각이 났다. 이 파편들이 지구 주변에 먼지 원반을 이루며 모여 달이 되었다. 테이아라는 이름은 그리스 신화에서 달의 여신 셀레네의 어머니 이름이다.

저자 댈러스 캠벨(Dallas Campbell)

지금까지 자비로 우주여행을 갔다 온 사람은 모두 6명이다. 스페이스어드벤처사를 통해 소유즈 우주선을 이용했다. 한 사람당 비용은 무려 2천만 달러에서 4천만 달러였다. 물론 우주여행이라고 해서 그냥 가는 것은 안 되고, 정식 훈련을 받아야 한다. 가수 사라 브라이트먼도 비용 5천 2백만 달러를 내고, 훈련도 모두 받았으나 결국 개인 사정으로 떠나지 못했다.

비행기는 이륙할 때 연료의 80퍼센트를 소모한다. 로켓의 비용은 더 나간다. 가령 450킬로그램을 추가로 띄울 때 연료비만 5백만 달러가 든다. 이렇게 본다면 60킬로그램 나가는 사람이 부담해야 할 왕복 연료비만 약 130만 달러가 된다. 달만 살짝 둘러보고 오는 여행이라도 최소 2백만 달러는 넘겠다.

이 책은 우주여행에 필요한 실용적인 정보에만 초점을 두지 않는다. 현실과 상상을 아우르면서 인간이 지금까지 도전해온 우주 탐사의 과거와 현재 그리고 미래를 엮어 우주여행의 역사를 충실히 구성해낸다.

내용도 흥미만점이다. 다양한 사진과 삽화를 곁들여 우주여행에 필요한 A부터 Z까지 전부 알려준다. 마크 와트니처럼 화성에서 살아보기 위해서는 우선 이 책으로 필요한 것들을 준비하자. 우주여행에서 앎은 곧 생존이다.

번역은 연세대학교 은하진화연구센터에서 은하천문학을 연구하고 있는 지웅배 박사가 맡았다. 진짜 우주를 여행하기 위한 전문적인 노하우가 우리에게 온전히 전해질 수 있는 것은 그의 공로 덕분이다.

[100자평] 인듀어런스

인듀어런스 - 우주에서 보낸 아주 특별한 1년
스콧 켈리 지음, 홍한결 옮김 / 클 / 2018년 8월

우주정거장에서 보낸 특별한 1년, 우주비행사 스콧 켈리의 자전적 에세이, 너무 기대됩니다!

[100자평] 박물관 미술관에서 보는 유럽사

박물관 미술관에서 보는 유럽사 - 유럽의 현재와 과거, 미래가 공존하는 기억의 장소들
통합유럽연구회 지음 / 책과함께 / 2018년 8월

박물관과 미술관의 소장품에서 읽는 유럽의 역사, 색다른 접근이 아닐 수 없어요~ 이렇게 역사를 흥미롭게 읽을 수도 있군요!