다시 문학을 읽기 시작했다...

 

저자 폴 칼라니티의 생전 모습

 “죽음의 단조로운 황무지에서 방황하던 나는 수많은 과학 연구들, 세포 내 분자 통로, 생존 통계의 끝없는 곡선에 아무 흥미를 느끼지 못했고, 결국 다시 문학을 읽기 시작했다. 솔제니친의 《암 병동》, B. S. 존슨의 《운 없는 사람들》, 톨스토이의 《이반 일리치의 죽음》, 네이글의 《정신과 우주》, 울프, 카프카, 몽테뉴, 프로스트, 그레빌, 암 환자들의 회고록 등 죽음에 관한 글이라면 뭐든 읽었다.

죽음을 이해하고 나 자신을 정의하고 다시 전진하는 방법을 찾는 데 도움이 될 어휘를 찾고 싶었다. 직접 체험이라는 특별한 경험을 하면서 문학 작품이나 학술적인 연구에서 멀어지긴 했지만, 내 경험을 언어로 옮겨야 한다는 생각이 들었다. 헤밍웨이 역시 비슷한 형태의 저술 과정을 설명한 바 있다. 풍부한 경험을 하고 충분히 사색한 뒤 글을 쓰는 것 말이다. 내게는 앞으로 나아가기 위한 글들이 필요했다.

결국 이 시기에 내게 활기를 되찾아준 건 문학이었다. 너무나 불확실한 미래가 나를 무력하게 만들고 있었다. 돌아보는 곳마다 죽음의 그늘이 너무 짙어서 모든 행동이 무의미하게 느껴졌다. 하지만 나를 짓누르던 근심이 사라지고, 도저히 지나갈 수 없을 것 같던 불안감의 바다가 갈라지던 순간을 기억한다.

여느 때처럼 나는 통증을 느끼며 깨어났고, 아침을 먹은 다음엔 할 일이 아무것도 없었다. ‘나는 계속 나아갈 수 없어’라고 생각하는 순간, 그에 대한 응답이 떠올랐다. 그건 내가 오래전 학부 시절 배웠던 사뮈엘 베케트의 구절이기도 했다. “그래도 계속 나아갈 거야.” 나는 침대에서 나와 몇 걸음 앞으로 내딛고는 그 구절을 몇 번이고 반복했다. “나는 계속 나아갈 수 없어, 그래도 계속 나아갈 거야(I can’t go on. I’ll go on).” - 178~179쪽

*인용문 마지막 구절은 사뮈엘 베케트가 1953년 발표한 《이름 붙일 수 없는 자》(전승화 옮김)의 끝부분에 나온다. 베케트의 마지막 문장을 보면, 의지는 지속할 뜻을 내포하고 있는데 마침표가 이에 맞서 종결을 선언하고 있다. 작품에서 쉼표가 지나칠 정도로 과잉 사용되고 있는 것도 작가가 ‘계속’에 대한 강한 의지를 드러낸다고 볼 수 있다. 하지만 어디선가는 ‘끝’을 맺어야 한다는 사정도 숨어 있다. 사실 인생은 어떻게 지속될지 알 수 없는 ‘계속’과 어떻게 마쳐야 할지 모를 ‘끝’으로 엮여진 것인지도 모른다.

“과학자처럼 생각한다”는 것은 무엇일까?

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

“과학자처럼 생각한다”는 것은 바로 ‘합리적 사고습관’을 기르는 것이다. 중세에 신에 대한, 르네상스 시대에 창조성에 대한, 계몽주의 시대에 이성에 대한, 그리고 오늘날 기술에 대한 맹목적 믿음에서 벗어나는 것이다. 과학의 얼굴을 한 사이비과학을 가려내고, 감성에 기댄 정치인들의 선동을 비판적으로 바라보고, 가짜가 뒤섞인 정보의 홍수에서 오류를 찾아낼 수 있어야 한다.

저자에 따르면 합리적 습관은 우리가 정치, 사회, 건강, 교육 등 여러 사안에 현명한 결정을 내리기 위해 스스로 평가할 수 있는 도구다. 과학이란 진리를 찾는 활동이라기보다 ‘자연의 반증가능한 모형을 찾기 위한 체계’라는 것이다. 이때 ‘반증가능’은 과학철학자 칼 포퍼가 말한 바와 일맥상통한다.

미국 컬럼비아대는 1937년 이래 신입생들에게 ‘코어 커리큘럼’이라는 필수 교양을 가르친다. 과학과 기술이 지배하는 세상에 살면서도, 불과 몇 년 전까지 이 과정에는 문학, 정치학, 음악, 예술 등 인문적 기반의 수업만 있었지 과학과 수학은 없었다. 당시 천문학과장이었던 저자는 과학 역시 필수 수업이 되어야 한다고 주장했고, 2004년 최초로 교양 과학 과정이 개설되었다. 이 책은 저자가 자신이 했던 강의 내용을 토대로 했다.

이 책의 목적은 크게 두 가지다. 첫째, 과학의 작동 원리를 이해하려는 사람들에게 과학이 줄 수 있는 풍부한 경험을 제공하는 것이다. 둘째, 현대 세계를 속속들이 파헤치는 데 필요한 과학적 사고 습관을 기르도록 지침을 제공하는 것이다.

숲속의 요정이나 바람의 여신은 인간의 상상력을 위해서는 좋지만, 과학적 문제 해결에는 도움이 되지 않는다. 경제 위기와 불황, 저출산과 고령화 그리고 온난화와 기후변화 등, 인류가 직면한 여러 문제들을 해결하기 위해서는 과학적 사고습관이 무엇보다 중요하다.

저자는 과학적 사고습관을 갖추기 위해서는 다음과 같은 과학적 속성들을 잘 이해해야 한다고 강조한다.

1. 과학은 통한다.

2. 과학은 허튼소리를 뿌리 뽑는 데 대단히 효과적이다.

3. 과학은 반권위적이다.

4. 과학은 확실성을 내놓기 위해 애쓴다.

5. 과학적 과정은 어수선하다.

6. 모든 데이터가 평등하지는 않다.

7. 과학은 초자연을 설명할 수 있다.

8. 과학은 경이와 외경을 불러일으킨다.

9. 과학은 반직관적이다.

10. 과학은 우리를 개화시킨다.

저자 데이비드 헬펀드(David J. Helfand) 교수

책은 열 가지 속성을 중심으로 저자가 겪은 일화를 소개한 다음, 일상적인 것부터 특이한 것까지 과학적 사고습관이 적용된 다양한 사례를 제시한다.

일상에서 쉽게 실천할 수 있는 과학적 습관 중 하나는 ‘봉투 뒷면’ (또는 냅킨) 계산법이다. 이 계산법은 봉투 뒷면이나 냅킨에 적을 수 있을 정도의 고작 몇 단계 과정을 거쳐 이뤄진다. 과학자들은 종종 이런 과정을 통해 일련의 관찰에 착수할 가능성을 짚어보고, 실험을 설계하고 컴퓨터 시뮬레이션의 가능성을 평가한다.

가령 ‘뉴욕에 피아노 조율사는 몇 명일까?’와 같은 문제를 보자. 이 문제는 구글 입사 시험으로 유명하다. 이처럼 최소한의 정보만으로도 추론을 통해 해결할 수 있는 문제를 ‘페르미 문제’라고 한다. (해법은 아래 카드 뉴스 참조)

처음에는 해법이 감조차 잡히지 않아도 우선 아는 정보들을 토대로 논리적인 추론을 해나가면 얼추 계산해낼 수 있다. 여기서 중요한 것은 정확한 숫자를 맞추는 것이 아니다. 얼마나 많은지, 큰지, 먼지, 무거운지, 비싼지 등을 재빨리 짐작해내는 것이다.

한편 저자는 편견을 없애는 것도 과학적 사고습관을 키우는 데 중요하다고 말한다. 끊임없이 ‘왜’라는 질문을 던지고, 어린이와 같은 호기심을 잃지 않는다면 과학적 사고습관에 한 걸음 더 다가설 것이다. 부록에는 과학적 사고를 위한 연습 문제가 실렸다.

세계 독자가 뽑은 애거서 크리스티 베스트 10

지난 2015년 애거서 크리스티 탄생 125주년을 기념해 전 세계적으로 진행됐던 투표 결과는 다음과 같다.

1위. 그리고 아무도 없었다

2위. 오리엔트 특급 살인

3위. 애크로이드 살인 사건

4위. 나일강의 죽음

5위. ABC 살인 사건

6위. 살인을 예고합니다

7위. 패딩턴 발 4시 50분

8위. 백주의 악마

9위. 다섯 마리 아기 돼지

10위. 커튼

참고로《애거사 크리스티 완전 공략》을 쓴 시모쓰키 아오이가 꼽은 베스트 10을 보자.

1. 커튼
2. 다섯 마리 아기 돼지
3. 끝없는 밤
4. 주머니 속의 호밀
5. 봄에 나는 없었다
6. 백주의 악마
7. 깨어진 거울
8. 신비의 사나이 할리 퀸
9. 죽음과의 약속
10. N 또는 M

한편 애거서 크리스티 전집(79권)을 펴낸 황금가지는 아래와 같이 베스트 10을 선정했다.

1. 그리고 아무도 없었다
2. ABC 살인 사건
3. 오리엔트 특급 살인
4. 애크로이드 살인 사건
5. 나일 강의 죽음
6. 살인을 예고합니다
7. 서재의 시체
8. 다섯 마리 아기 돼지
9. 0시를 향하여
10. 비뚤어진 집

비누, 도브 그리고 인종차별주의

웨일스 출신 앤드류 피어스는 1789년 런던에 이발소를 차렸다. 그는 얼굴 피부를 개선해줄 파우더, 크림 등을 만들어 팔기도 했다. 피어스가 만든 제품은 미백 효과 뿐만 아니라 피부를 부드럽게 해주는 효과가 있어서 인기가 많았다. 그는 1807년 세계 최초의 투명한 제형의 비누 ‘피어스 비누’(Pears’ Soap)를 만들어 시장에 내놓았다.

초기 피어스 비누는 제국주의와 인종차별을 상징했다. 비누 같은 물건을 생산하고 소비하는 문명권과 그런 상품과 문화가 완전히 결핍된 비문명권이 재발명되어야 했다.

최근 ‘도브’(Dove)가 인종차별적으로 비춰지는 페이스북 광고를 실었다 소비자의 거센 항의를 받고 사과를 표했다. 도브는 2011년에도 이와 유사한 광고를 게재한 바 있다. 일종의 노이즈 마케팅이다.

도브의 전략은 피어스 비누와 일맥상통한다. 이들은 제국주의와 인종차별을 교묘한 방식으로 마케팅 수단으로 활용했다. ‘비누’가 어떻게 백색 신화를 전파해 왔는지에 대해서는 설혜심 교수의 책에서 5장 ‘비누’ 편을 참고하면 좋다.

리더를 깨우는 리더, 뉴알파는 누구인가

뉴알파 : 리더를 깨우는 리더
대니엘 할런 지음, 김미란 옮김 / 비즈페이퍼 / 2017년 9월

“높은 언덕을 오른 후에야 오를 언덕이 더 많다는 것을 알게 된다.” - 닐슨 만델라

저자 대니얼 할렌은 ‘리더십 및 잠재력 향상 센터’를 설립하여 개인과 조직의 잠재력을 극대화하고 최상의 영향력을 발휘하도록 돕고 있다. 그녀는 자신의 전공분야인 교육학과 정치학에 심리학을 접목한 ‘뉴알파’ 리더십 프로그램을 개발했다.

사회적 책임이나 지위와 무관하게 인생의 모든 면에서 탁월함을 추구하는 사람, 인생의 목적, 특히 자기 자신보다 더 큰 대의적 목적을 추구하는 사람이야말로 영감을 주는 최고의 리더다. 저자는 이들을 ‘뉴알파(New Alpha)’라고 정의한다.

저자에 따르면 참된 리더십이란 세상에 미치는 긍정적 영향을 극대화하기 위해 자신을 최상의 상태로 끌어가는 능력을 말한다. 즉 타인들이 진심으로 존경하고 칭찬하며 함께 일하고 싶어 하는 사람이 되는 것, 그로 인해 생기는 힘과 영향력을 세계의 이익이 되도록 사용하는 것이다.

뉴알파 리더는 중요한 세 가지 영역을 발전시키고자 노력한다. 바로 ‘탁월한 사람이 되는 법’, ‘탁월한 리더가 되는 법’, 탁월한 그룹이 되는 법‘이다.

사람들이 내게 함께 일해본 사람 가운데 누가 최고의 리더인지 물어볼 때면 가장 먼저 떠오르는 사람이 있다. 바로 시카고대 차터 스쿨의 사무총장 베스 내플턴Beth Napleton이다. 몇 년 전 비영리 교육봉사단체 ‘티치 포 아메리카’에서 함께 일했던 그녀는 업무 능력이 탁월하고 감성 지수가 높은 인물이었다.

그런데 그보다 더 놀라운 것은 동료들로 하여금 스스로가 어디를 향해 가고 있고 어떻게 일하고 있는지를 알게 할 뿐만 아니라, 미래를 하나같이 의욕적이고 진취적인 시선으로 바라보게 한다는 점이었다. 본질적으로 베스는 ‘설득력 있는 비전’을 정립하고 그 비전을 조직 구성원들에게 전달하는 능력이 탁월 한 사람이었다. (323쪽)

저자 대니엘 할런 (Danielle Harlan)

저자는 책에서 뉴알파의 리더십 철학 그리고 뉴알파 리더로 성장하는 데 필요한 방법, 정보, 훈련법을 소개한다. 단순히 이론에 거치지 않고 실제 적용 가능한 다양한 프로그램들이 제시되어 있다.

책은 총 3부로 구성되었다. 1부 ‘탁월한 사람이 되는 법’에서 행복하고 건전하고 높은 성과를 내며 영감을 주는 사람이 되는데 필요한 기본 습관 양성에 초점을 두었다.

2부 ‘탁월한 리더가 되는 법’에서는 세상에 기여하는 고유한 재능과 능력의 산물인 개인적 리더십의 정체성을 알아본다. 3부 ‘탁월한 그룹이 되는 법’에서는 1부와 2부의 내용을 토대로 힘든 상황에서 타인을 효율적으로 리드하고 관리하기 위해 필요한 리더십의 능력을 다루었다.

전통적 리더인 ‘올드 알파’는 ‘성취’라는 한 가지 목표에 집중한다. 반면 새로운 리더인 ‘뉴알파’는 ‘자기 충족감’과 ‘세상에 대한 선한 영향력’이라는 두 가지 목표를 추구한다. 그들에게 성공과 영향력이란 숭고한 목적을 이루고자 노력하는 과정에서 긍정적으로 생긴 부수적 결과일 뿐이다.

"부디 스스로 너그러워져라. 우리는 실패가 싫어서 위험을 무릅쓰지 않는 완벽주의자의 덫에 빠지기 쉬운데 그런 사람은 인생에서 재미와 의미를 절대 찾을 수 없다. 우리 앞에 놓인 모험을 기꺼이 받아들이고, 성공의 결과를, 완벽한 이상이나 다른 사람의 행동이 아닌 지속적인 배움과 진보라는 잣대로 가늠하라. 그리고 성취뿐만 아니라 실패에 대해서도 칭찬하고, 세상에서 당신을 가장 사랑하는 사람이 당신에게 대하듯 그렇게 자신을 대하라. 따뜻한 마음으로 격려하면서 말이다.” - 412~413쪽

저자는 뉴알파 리더십 프로그램 4종을 웹상에 공개했다. 국문판은 책세상 홈피에서 무료로 다운받을 수 있다.

☞ 바로가기 : 뉴알파 리더십 프로그램 4종 (국문판)