사라지는 시골학교와 폐교책숲
― 작은배움숲 1 함께 바라봅니다
2011년 여름에 전남 고흥에 깃들었습니다. 마을 빈집과 빈터를 장만했고, 마을앞에 있는 옛배움터(폐교)를 빌렸습니다. 국어사전을 쓰는 일을 하다 보니, 언제나 책살림을 잔뜩 짊어지면서 지내는 터라, 저희 책살림은 옛배움터(폐교)쯤 되어야 건사할 수 있습니다. 전남 고흥으로 오기 앞서, 인천 배다리에서부터 ‘책마루숲(서재도서관)’을 열기도 했습니다. 5톤 짐차 다섯 대에 실은 책짐은 2026년에 5톤 짐차 스무 대에 실을 만큼 늘었습니다.
이제는 어린이와 푸름이가 모두 서울로 떠나서 옛배움터(폐교)가 되었습니다. 그러나, 어린이와 푸름이가 자취를 감춘 두멧마을에서 두 아이를 돌보고 살림하면, 여러 젊은 이웃이 어린이와 푸름이를 데리고 돌아올 푸른터로 삼을 만하다고 여겼습니다. 우리가 어린이와 푸름이한테 물려줄 살림이란 ‘온몸으로 뛰고 놀고 달리면서 온마음으로 익힐 숲들바다’라고 봅니다.
시골에서 옛배움터를 빌려쓴 지 열여섯 해입니다만, 이동안 고흥교육지원청과 전남교육청은 으레 ‘오래된 건물이라 철거해야겠다’는 말씀(정책)만 이어옵니다. 지난 열여섯 해에 걸쳐 고흥군과 전라남도에서 닫아야 한 배움터가 참 많습니다. 앞으로도 닫을 수밖에 없는 배움터가 수두룩합니다. 커다란 토목사업이나 공공기관이 전라남도에 들어오더라도 막상 큰고장에 이바지할 뿐, 논밭과 들숲바다를 품은 시골하고 멀기도 하고, 토목사업은 들숲바다를 망가뜨리는 지름길입니다.
전남과 광주가 어깨동무하는 올해인데, 이제라도 ‘폐교활용 전담부서’를 처음으로 열 만하지 않을까요? 이미 어린이와 푸름이와 젊은이가 몽땅 떠난 시골마을에서 옛배움터까지 허물어서 땅만 내다팔면, 그나마 시골에 자리잡아서 푸른살림을 짓고 싶은 서울이웃을 다 가로막는 담벼락이 되지 않을까요?
서울은 학원이 숱하게 넘치지만, 시골은 읍내에만 학원이 조금 있습니다. 시골은 학원이 생기기 어렵습니다만, 굳이 학원이 있을 까닭이 없이 들숲바다와 해바람비와 풀꽃나무가 누구한테나 배움숲(학교·학원)입니다. 옛배움터(폐교)를 허물려는 길(정책)이 아닌, 옛배움터를 ‘숲배움터’로 돌려서 이모저모 고치고 손질하는 새길(대안)을 세울 때라고 봅니다.
저는 국어사전을 쓰는 사람이기 때문에, 저희가 빌려쓰는 옛배움터를 ‘국어사전 도서박물관’으로 가꿀 수 있습니다. 국립중앙도서관에조차 없는 책을 잔뜩 품은 저희 책숲인 터라, ‘책품책숲(책을 품은 책숲)’으로 일굴 수 있습니다. 기꺼이 몸을 내주어 종이책이 태어날 살림을 베푼 나무는 처음에 다 작은씨앗이었습니다. 작은씨앗이 하나둘 모여서 아름드리숲을 이루었습니다. 우리가 종이책을 손에 쥘 적에는 ‘온사랑을 베푼 푸른숨빛’을 함께 누리고 배울 만합니다.
이제부터는 온나라 모든 옛배움터를 ‘새로배움숲(새롭게 푸른살림을 배우는 숲터)’으로 삼아 보자는 마음을 틔울 시도지사와 군수와 국회의원과 대통령과 담당 주무관을 그립니다. 행정으로 치면야, 폐교쯤 가볍게 슥 허물면 손쉬울 테고, 사업비 집행도 수월할 테지만, 시골에 아무런 앞날도 앞빛도 씨앗도 없고 못 남깁니다.
작은배움숲(폐교)을 밑거름으로 삼아서 작은사람이 작은시골에 하나둘 뿌리를 내릴 수 있으면, 마을이 통째로 사라지는(인구소멸) 걱정부터 사라집니다. 이미 시골배움터는 면소재지에서는 아이(전교생)가 열 남짓이기 일쑤이고, 아이가 열이 안 되는 시골배움터가 수두룩합니다. 그래서 이처럼 작은 시골배움터로 ‘시골길(산촌유학·농어촌유학)’을 누리려고 찾아가는 서울이웃이 해마다 부쩍부쩍 늘어납니다. 너무나 많이 바글거리는 서울과 달리, 배움터 모든 어린이(1∼6학년 전교생)가 푸르고 해맑게 나란히 배우고 들숲메바다를 품는 시골에서 ‘마음밭’부터 가꿀 수 있거든요.
한겨울에는 눈덮인 들판에서 스스럼없이 눈놀이를 누릴 수 있는 시골배움터입니다. 한여름에는 얼음바람(에어컨)이 아닌 들바람과 숲바람을 쐬면서 골짜기와 바다를 품을 수 있는 시골배움터입니다. 우리가 먹는 낟알과 열매와 푸성귀를 어린이가 손수 심어서 가꾸는 길을 배우고 익히면서 “이 삶이란 손수 돌보면서 놀랍도록 즐겁구나” 하고 알아갈 수 있는 시골배움터입니다.
면소재지에 아직 남은 시골배움터를 든든히 버티는 힘이 될 수 있는 작은배움숲(폐교)이라고 봅니다. 시골에는 따로 학원이 없어도 됩니다. 들과 숲과 메와 바다와 하늘과 별과 비와 풀과 나무와 나비가 스승이고 동무이고 길잡이입니다. 이제까지는 어린이와 푸름이가 다 떠나서 텅텅 비고 만 마을과 폐교이지만, 이제부터는 거꾸로 작은배움숲으로 살리면서 찬찬히 새길을 여는 새빛으로 삼을 만합니다.
크게 올려세우지 않아도 아름답습니다. 크게 올려세우지 않기에 어깨동무합니다. 크게 올려세우려 하느라 자꾸자꾸 서울로 밀어내는 바람에, 서울도 너무 붐비면서 고단하고 괴롭고 지칩니다. 바로 이제부터는 시골배움터(공공학교)와 작은배움숲(폐교활용 문화예술공간)이 나란히 나아가는 길을 열 수 있기를 빕니다. 그래서 뜻있는 정치와 행정이 싹트기를 바랍니다. ‘폐교철거’가 아닌 ‘폐교활용’이라는 새싹이 자랄 수 있기를 빕니다. 2026.7.20.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove
