숲노래 살림말


막짓을 겪고 보면 : 막짓을 겪을 적에 곰곰이 생각한다. 이러면서 ‘유체이탈’을 한다. 왜 유체이탈을 하느냐 하면, 나한테 막짓을 일삼으려 하는 이는 내가 그이 막짓을 고스란히 받아들여서 ‘싫거나 밉다는 감정’을 시커멓게 일으키기를 바라는 줄 바로 느낄 수 있으니까. 그래서 그이가 실컷 막짓을 하도록 내버려 두고서 가만히 넋으로 그이를 지켜본다. 다만 유체이탈을 하더라도 내 몸이 다치지 않도록 파란거미줄을 쳐 놓는다. 자, 나도 내 하루를 즐겁게 쓰고 싶으니 막짓이 어느 만큼 흘렀으면 “이제 좀 후련하십니까? 저는 제 일로 바빠서 이만.” 하고 고개를 살짝 숙이고서 돌아선다. 막짓에는 대꾸를 할 까닭이 없다. 또 막짓을 일삼는 이는 그이 스스로 막짓을 한 줄 모르기도 한다. 아마 그이들 마음자리에 시커먼 아이들이 스며들어서 마치 허수아비 부리듯 막짓을 시켰을 수 있다. 이러거나 저러거나 숱한 막짓을 지켜보노라면 ‘막짓을 받는 우리가 싫거나 밉다는 마음을 일으켜서 마음자리에 시커먼 기운’이 생기기를 꾀하고, 이 시커먼 기운은 ‘시커먼 것들’이 빨아들여서 숨을 이으려 한다. 이런 얼거리를 읽고서 스스로 차분히 다스릴 수 있다면, 온갖 막짓을 둘러싼 새로운 길을 엿볼 수 있다. 저이는 밑길을 읽지 않으니 막짓을 하지만, 우리 스스로도 아직 밑길을 더 읽거나 깊이 보거나 넓게 살피지 않은 탓에 막짓을 겪기도 한다. 막짓이 아닌 삶짓을, 사랑짓을, 슬기짓을, 이러하여 빛나는 몸짓이 되는 길을 우리가 스스로 생각하고 느껴서 삭이고 받아들여 살아내어야 할 만하니, 누가 우리한테 찾아와서 막짓을 하는구나 싶다. 내가 왜 글을 쓰는가 하고 스스로 물으면 이런 실마리가 떠오른다. 온누리 온갖 막짓에 얽힌 밑길을 읽고서, ‘싫거나 밉다는 대꾸’가 아닌, 그러한 뒷자리에 흐르는 삶을 이루는 사랑스러운 기운을 하나하나 풀어내어 담는 일을 하는 셈이랄까. 글쓰기 하나로. 1998.12.31. ㅅㄴㄹ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 살림말


만화책이라 깔보니 : 한국처럼 만화책을 깔보는 나라도 드물리라 본다. 만화가 무엇이고 만화책이 무엇인가를 너무 모르는 터라 만화책을 깔보기도 하지만, 스스로 만화책이 무엇인가 하고 알아보려고조차 하지 않으니 만화책을 얕보기도 한다. 더구나 스스로 만화책을 사서 읽을 생각이 없고, 이렇게 안 하다시피 하니, 만화책을 어떻게 읽고 나누며 알려주고 이야기하고 새롭게 누려서 마음빛으로 삼는 길이 있는가를 영 모르기까지 한다. 만화책은 그림하고 글이 어우러진다. 그림만으로는 못 읽는다. 글로만도 못 읽지. 그림하고 글을 한꺼번에 읽으면서 줄거리를 살펴야 하고, 두 가지를 나란히 마음에 담고서 줄줄이 나아가야 비로소 즐긴다. 다시 말해, 그림도 글도 알뜰히 여미지 못한다면 좀 어설픈 만화책이 된다. 그림이며 글을 함께 알뜰히 여미도록 갈고닦거나 힘쓰거나 익힌 뒤에라야 만화책을 지을 수 있는 셈이다. 곧, 만화책을 그리는 님이라면 그림님이면서 글님이다. 두 가지를 함께 잘해야 하는데, 두 가지를 잘하기만 해서는 또 만화책이 덜 여문다. 왜 그럴까? 두 가지를 잘한 다음에 또 잘해야 하는 대목이 있으니, 그림하고 글 가운데 어느 하나만 두드러지지 않도록 찬찬히 다스려야 한다. 그림만 앞서지 않고, 글만 앞서지 않으며, 둘이 사이좋게 어깨동무를 하듯 흐르도록 칸칸을 엮을 줄 알 때에 비로소 ‘만화님(만화 작가)’이란 이름을 얻는다. 만화책을 ‘애들이나 보는 책’쯤으로 친다든지, 열 자락 스무 자락 쉰 자락으로 잇는 기나긴 만화책은 아예 거들떠보지 않는다든지, 이른바 한국에서 만화책을 꾸준히 내는 ‘학산문화사·서울문화사·대원사 만화책은 추천도서 심사에서 처음부터 뺀다’든지, 이런 짓을 한다면 만화라는 밭에서 아무 맛을 못 보리라. 가만 보면 한국에는 만화책을 제대로 읽어서 제대로 느낌글을 쓰거나 알리는 글님(기자나 작가)도 찾아볼 수 없다. 하도 알쏭달쏭한 한국이란 나라인 터라, 아름만화를 뽑아서 하나하나 알리거나 밝히는 글(비평)을 써서 곳곳에 보내기도 하는데, 만화책을 다루는 글(비평)은 다들 싫어하더라. 만화책이 사람들 생각날개를 얼마나 한껏 키우거나 북돋우며서 살리는가 하는 대목을 다들 안 읽거나, 어쩌면 가로막거나 틀어막으려고 하더라. 만화책이란, 생각날개를 그림하고 글로 사이좋게 북돋우면서 스스로 새로운 생각빛으로 나아가도록 이끄는 이야기를 들려주는 책이다. 2019.11.7. ㅅㄴㄹ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 책숲마실


체리나무 냄새를 맡다 (2018.3.31.)

― 도쿄 진보초 〈古書かんたんむ〉



  벚꽃이 피는 철에 맞추어 도쿄 진보초 책집거리가 북적입니다. 도쿄로 마실을 오기 앞서는 가을에만 헌책잔치를 벌이는 줄 알았으나, 도쿄 진보초에 와서 이야기를 들으니 다달이 크고작은 책잔치가 꾸준히 있다고 하더군요. 가을은 사람들이 가장 북적이는 엄청난 책잔치라면 여느 때에는 조촐하게 다 다른 이야깃감을 마련해서 조그맣게 책잔치를 이어간다고 합니다.


  이 대목을 꽤 눈여겨볼 만하구나 싶습니다. 한국에서도 새봄에는 ‘새봄 책잔치’를, 여름에는 ‘짙푸른 책잔치’를, 가을에는 ‘넉넉한 한가위 같은 책잔치’를, 겨울에는 ‘흰눈처럼 새하얗고 포근한 책잔치’를 꾀할 만해요. ‘모시옷과 책잔치’라든지 ‘유자내음과 책잔치’라든지 ‘논개와 책잔치’라든지 ‘나비와 책잔치’처럼, 고장마다 벌이는 여러 잔치판하고 책을 맞물려서 재미난 놀이판이나 이야기판을 벌일 수 있어요.


  해마다 큼직하게 책잔치 한 판만 벌이기보다는 꾸준하게 다 다른 이야기가 철마다 새롭게 피어나도록 꾀한다면 즐겁겠네 싶습니다. 책이란, 어느 한 철에만 읽지 않을 테니까요. 철마다 다른 이야기를 읽으면서 철마다 다르게 생각을 틔우고 마음을 가꾸는 길일 테니까요.


  ‘벚꽃책잔치’가 벌어지는구나 싶은 거리는 사람이 제법 물결칩니다. 작은 잔치마당에 이만큼 물결이 치면 큰 잔치마당에서는 걸을 틈이 없겠네 싶어요. 문득 ‘誕れ60年代!’라고 하는 글씨가 곳곳에 적힌 책집 앞을 지나갑니다. 태어난 지 예순 돌이 되었다는 책집이라면 1950년대부터 있었다는 뜻일 테지요. 한국에서는 참 오래된 책집이라 할 테지만 일본에서는 ‘고작 예순 돌’이라고 여길 만합니다.


  그런데 이곳 〈古書かんたんむ〉는 책만 펼치지 않습니다. 퍽 묵은 연필도 여러 가지 내어놓습니다. 얼마나 오래된 연필일까 어림해 보지만 잘 모르겠습니다. 연필을 깎은 해는 모르겠으되 책집 나이 못지않게 묵은 연필이지 싶고, ‘special pencil’이라는 이름이 붙은 “globe cherry” 열 자루 꾸러미 하나를 1000엔에 장만하기로 합니다. 큼큼 냄새를 맡습니다. 아렴풋하지만 체리나무 내음이 살짝 감도는 듯합니다. 아직 안 쓴 연필이니 칼이나 연필깎이로 깎으면 오랜 체리나무 냄새가 더 나겠지요.


  300엔 값을 붙인 ‘손바닥책 천싸개’도 볼 만합니다. 연필보다 값이 눅다고 여기면서 고양이 무늬가 들어간 천싸개를 고릅니다. 살피끈도 붙었어요.


  벌레 이야기를 온누리 흐름으로 읽으려고 하는 《蟲の宇宙誌》(奧本大三郞, 集英社, 1984)는 남다른 이야기를 품었겠지요. 한국에서도 벌레나 뭇목숨 이야기를 이처럼 온누리를 아우르면서 담는다면 한결 깊고 넓을 뿐 아니라 사람살이도 새롭게 읽는 길을 트리라 봅니다.


  만화책 《エプロン おぼさん 1》(長谷川町子, 姉妹社, 1972)도 고릅니다. 일본에서는 1970년대에 나온 만화책이 그리 묵지 않았다 할 만하고, 어렵지 않게 찾아서 넘길 수 있습니다. 이와 달리 한국에서는 이제 1970년대 만화책은 거의 찾아보기 어려워요. 1960년대나 1950년대 만화책은 엄두도 내기 어렵습니다.


  일본이 만화를 널리 읽거나 아끼기에 오랜 만화책도 쉽게 만날 수 있다고 말하기도 할 테지만, 이보다는 책을 책으로 여기는 눈길이 알뜰하기 때문이라고 말해야지 싶어요. 만화는 만화이면서 책이 됩니다. 그림은 그림이면서 책이 되지요. 사진은 사진이면서 책이 됩니다.


  한국은 아직 만화책이나 그림책이나 사진책을 책으로 깊이 마주하는 살림이 좀 얕아요. 그래도 그림책을 놓고는 마음을 기울이는 이웃님이 꽤 늘었습니다만, 만화책하고 사진책이 널리 사랑받기까지는 한참 남았지 싶어요.


  숲에 갖가지 나무가 자라면서 한결 싱그럽고 푸르다면, 책이라고 하는 마을에서는 글책이며 그림책이며 만화책이며 사진책이 두루 피어나면서 맑게 어우러질 수 있기를 바랍니다. 이때에 비로소 책마을이요 책잔치요 책나라요 책밭이요 책읽기요 책살림이라 할 만할 테고요. ㅅㄴㄹ



※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 사전을 쓰는 사람. 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들을 썼다.










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
위대한 사랑이 있을 뿐 - 문숙의 그림 엽서책
문숙 지음 / 샨티 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 528


《위대한 사랑이 있을 뿐》

 문숙 글·그림

 샨티

 2019.10.18.



자연적인 것들은 얼핏 보면 혼란스러운 것같이 보인다. 우주도 혼돈 속에서 제멋대로 움직이는 것처럼 보이고, 생태계도 그렇고, 이 세상도 마찬가지로 정신없어 보인다. 그러나 이 모든 것들을 가만히 들여다보면 정확한 질서와 법칙이 작용하고 있음을 알게 된다. (맺음말)



《위대한 사랑이 있을 뿐》(문숙, 샨티, 2019)은 그림엽서를 묶은 책이다. 글을 묶은 《위대한 일은 없다》하고 짝꿍이 되어 나란히 나왔다. 글책하고 다른 그림책을 찬찬히 넘기고 다시 넘기면서 ‘무엇을 그리셨을까’보다는 ‘무슨 마음을 담았을까’를 떠올린다. 우리 집 아이들이 붓놀이를 할 적에 문득문득 잡아채어 얹는 마음결을 그려 본다. 아마 온누리 모든 아이들은 붓하고 종이하고 물감을 주면 빙긋빙긋 웃으면서 마음껏 붓놀이 그림놀이 빛놀이 물놀이를 즐길 테지. 아이들 그림은 오롯이 아이들 마음이다. 어떤 틀도 없다. 틀이 없다고 할 적에 어른들은 으레 ‘불규칙·혼란·혼돈’을 말하지만, 틀이 없기에 홀가분하고, 홀가분하기에 즐거우며, 즐겁기에 아름답다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2019.11.2.


《김치를 싫어하는 아이들아》

 김은영 글·김상섭 그림, 창비, 2001.7.30.



한창 새로운 어린이 사전을 쓰려고 갖은 자료를 모으고 책을 새로 읽던 2001년 무렵 《김치를 싫어하는 아이들아》를 처음 만났다. 그 뒤로 열여덟 해가 흐른다. 그때 만난 동시집을 새로 읽어 보지만 거북하기는 매한가지이다. 동시를 쓴 초등교사는 ‘김치를 싫어하는 아이’더러 ‘풋고추에 된장이나 고추장을 푹 찍어서 맛을 보라’고 하는데, 이 땅에는 김치뿐 아니라 풋고추이건 빨간고추이건 못 먹는 어린이나 어른도 많다. 왜 한국사람이 다 김치를 먹어야 하지? 왜 한국사람이 시뻘겋게 물들인 매운김치를 먹어야 하지? 이제는 이런 말을 함부로 뱉지 않기를 바란다. 사람마다 몸이 달라서 ‘삭힌 먹을거리’를 도무지 못 받는 아이가 있기 마련이다. 섣불리 김치를 먹이려 하지 말고, 그런 얘기를 이렇게 동시로 쓰지 말자. 어른으로서는 대수롭지 않고 ‘어떻게 한국사람이 그래?’ 같은 생각은 제발 접자. 다 다른 아이가 다 다르게 아름다우며, 시골아이도 서울아이도 서로 아름다운 줄 안다면 이제 눈을 다르게 뜨자. 배추로는 김치 아닌 부침개를 할 수 있고, 미역국을 배추로 끓여도 좋으며, 된장찌개도 좋다. 날배추를 아삭아삭 먹어도 되겠지. 배추 하나를 먹는 길이 여럿이듯, 동시도 이야기도 삶도 가르침도 배움길도 여럿이다. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo