책숲마실. 푸른씨와 열손가락 (창원 책방19호실)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

푸른씨와 열손가락 (2025.11.13.)

― 창원 〈책방19호실〉

  어릴적부터 거울 없이 살기를 바랐습니다. 누가 저를 보며 ‘얼굴’이나 ‘몸매’로만 따지는 말짓이 다 성가셨습니다. 남이 나를 겉모습으로 쳐다보기를 안 바란다면, 나부터 누구나 속빛으로 마주할 노릇이라 여겼어요. 어느덧 거울 없이 서른 해 남짓 살아오며 하루하루 더 속으로 물든다고 느낍니다. 스스로 어떤 눈빛인지 알아볼 때에만 거울을 찾아서 눈망울만 들여다봅니다. 우리는 제 눈망울에 흐르는 빛이 사랑인지 시늉인지 허울인지 가릴 적에만 거울을 보면 됩니다.

  셈겨룸(입학시험)을 치른다는 새벽에 길을 나서자니, 고흥읍 푸른배움터 앞조차 붐빕니다. 온갖 아이어른이 잔뜩 모여서 “힘내! 잘해!” 하고 외치며 꽃다발에 뭘 안기는데, 참 쓰잘데기없습니다. 우리나라는 ‘주민등록증’을 처음 받을 적에 아직 “열손가락 그림따기(십지 지문 채취)”라는 바보짓을 합니다. 말썽꾼(범죄자)일 적에만 따면 되는데 그저 모든 푸른씨한테서 “열손가락 그림따기”를 하지만 정작 이 대목을 눈여겨보거나 따지는 어른은 없다시피 합니다. 다시 말하자면, 푸른배움터만 마치고서 ‘시골에서 흙살림을 지으려’는 푸른씨를 북돋우는 나라길은 아예 없습니다. 어린배움터만 마치고서 살림길을 펴려는 푸른씨를 헤아리는 나라길도 없어요. 그저 셈겨룸만 쳐다보며 등을 떠미는 굴레입니다.

  낮에 창원대학교에서 이야기꽃을 폈습니다. 경남 벼슬꾼(공무원)은 ‘다시배움(재교육)’을 하는 틀이 있군요. 놀랐습니다. 우리는 어느 나이·자리에 있든 늘 새롭게 배워야 어른다우면서 사람빛을 스스로 짓습니다.

  일을 마친 뒤에 가을나무 사이를 걷고, 골목집 곁으로 거닐면서 〈책방19호실〉로 찾아갑니다. 오늘은 여는 날로 알았는데 책집지기님한테 딴일이 있는지 잠겼습니다. 갑자기 바쁠 수 있게 마련입니다. 책집 앞에서 등짐을 내리고서 땀을 들입니다. 볕바라기를 하면서 노래꽃 한 자락을 씁니다. 책집 앞에 글종이를 꽂고서 다른 책집을 찾아가기로 합니다.

  올겨울은 겨울답게 추울 테지만 알맞게 추운 날씨를 이을 듯합니다. 여태 눈감은 분이 많아도 바야흐로 눈뜨는 이웃이 늘어납니다. 미움이나 불길이나 손가락질이 아닌, 사랑과 꿈과 들숲바다를 품는 마음이 늘어나요. 우리 마음에 따라서 날씨가 바뀌니, 올겨울과 새봄은 고루 덮는 흰눈과 즐겁게 돋는 씨앗으로 밝을 테지요.

  한 해 내내 언제나 포근포근 ‘책빛날’이기를 비는 마음입니다. 책벌레한테는 책빛날이요, 누구한테나 ‘숲빛날’이면서 ‘사랑날’에 ‘살림날’이기를 바라요. 푸른씨뿐 아니라 어린씨와 어른씨도 ‘푸른날’이기를 바랍니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 저녁늦비 (부산 카프카의밤)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

저녁늦비 (2025.11.8.)

― 부산 〈카프카의 밤〉

  구름이 하얗게 흐르던 아침이었고, 낮을 지나면서 가랑비가 듣습니다. 부산 안락동 〈스테레오북스〉에 깃들고 나서 210 시내버스를 탑니다. 이동안 비를 즐겁게 맞습니다. 저녁늦비이되 안 차갑습니다. 그저 포근히 감싸는 빗방울입니다. 연산동으로 건너오고서 〈카프카의 밤〉으로 걸어갑니다. 고즈넉한 마을 한복판에 책으로 빛나는 쉼터이자 샘터입니다.

  모든 책은 책집지기 손길을 닿아서 책시렁에 놓일 테니, 이곳을 찾는 분들 손끝을 따라서 새롭게 피어나기를 기다리지 싶어요. 빽빽한 날이 있고 느슨한 날이 있습니다. 모든 책은 책손 눈길을 닿아서 새터로 떠날 테니, 새길을 나서는 책은 늘 두근두근 기다리고 지켜봅니다.

  그릇에는 밥을 담을 수 있고, 냇물이며 빗물을 담을 수 있습니다. 흙과 씨앗과 풀꽃을 담을 수 있고, 이야기와 마음과 손길을 담을 수 있습니다. 무엇을 담으며 즐겁고 아름다울는지 스스로 헤아릴 노릇이라고 느껴요.

  우리는 우리 숨결에 몸이라는 옷을 입듯, 마음에 사랑이라는 옷을 입히면서 빛나는 길이 있습니다. 또는 겉치레나 허울 같은 옷을 씌울 수 있고, 눈속임이나 눈가림으로 홀리는 옷을 덮을 수 있어요. 언제나 새록새록 배우고 익히는 숨빛을 놓을 수 있습니다. 배움길하고는 등지면서 고개돌리는 몸짓을 둘 수 있습니다.

  〈카프카의 밤〉 지기님은 ‘누리책모임’을 합니다. 저는 조용히 책시렁을 살피면서 책빛을 머금습니다. 즐겁게 읽을 책이라면 언제든지 얘기할 만합니다. 즐겁게 읽지 못 하는 책도 언제라도 얘기할 만합니다. 빈틈없이 태어나는 책이란 하나조차 없습니다. 모든 책은 ‘빈틈있게’ 태어나는 터라 이 빈틈을 짚으면서 배우고, 이 빈틈으로 드나들면서 들여다보고, 이 빈틈을 누리면서 아늑합니다. 어느 빈틈은 “비우고 틔운 곳”이요, 어느 빈틈은 “빈마음으로 섣불리 여미려는 곳”이며, 어느 빈틈은 “빚지거나 빛나는 사이”입니다.

  늦가을이 깊어가면서 찬바람이 새삼스레 싱그러운 하루입니다. 주섬주섬 장만한 책을 지고서 빗길을 걷습니다. 연산동에서 거제동으로 넘어가는 버스를 기다립니다. 모든 비는 씻김물이요, 모든 물은 살림빛이며, 모든 빛은 사랑씨이고, 모든 씨는 푸른꽃입니다. 비오는 날에는 비를 맞이하면서 온마음을 녹입니다. 곧 비가 그치고서 새파랗게 트일 하늘을 기다립니다. 부산 같은 큰고장에서는 밤에 별바다를 못 누리지만, 아무리 하늘이 매캐하고 불빛으로 어지러워도, 이 너머에는 온별이 온빛으로 우리를 지켜본다고 느낍니다.

ㅍㄹㄴ

《내가 사랑한 서점》(서점을잇는사람들, 니라이카나이, 2025.11.11.)

《무채색 삶이라고 생각했지만》(김동식, 요다, 2024.2.15.)

《청킹맨션의 보스는 알고 있다》(오가와 사야카/지비원 옮김, 갈라파고스, 2025.6.20.)

#小川さやか #チョンキンマンションのボスは知っている #アングラ經濟の人類學

《안녕이라 그랬어》(김애란, 문학동네, 2025.6.20.첫/2025.6.27.2벌)

《別冊 太陽 : 柚木沙彌郞》(日下部行洋 엮음, 平凡社, 2022.12.15.첫/2024.12.7.7벌)

《ぜつぼうの濁點》(原田宗典 글·柚木沙彌郞 그림, 敎育畵劇2006.7.20.첫/2024.3.21.9벌)

《생명이 있는 것은 다 아름답다》(최재천, 효형출판, 2001.1.20.첫/2004.9.10.2판5벌)

《양자역학 쫌 아는 10대》(고재현, 풀빛, 2023.5.10.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 전설 傳說 (11 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 전설 傳說

 장자못 전설 → 장자못 얘기 / 장자못 옛말 / 장자못 옛이야기

 옛날부터 전설이 내려오고 있었다 → 옛날이야기가 있다

 전설에 어울리는 → 옛이야기에 어울리는

  ‘전설(傳說)’은 “1. 옛날부터 민간에서 전하여 내려오는 이야기 2. = 전언(傳言)”을 가리킨다고 해요. ‘옛날이야기·옛날얘기·옛이야기·옛얘기’나 ‘옛적이야기·옛적얘기’로 손질합니다. ‘옛말·옛날말·옛적말’이나 ‘옛말꽃·옛날말꽃·옛적말꽃’으로 손질하고, ‘오래말·오랜말·오래말꽃·오랜말꽃’이나  ‘남기다·남다·남은빛’으로 손질해요. ‘드날리다·휘날리다·대단하다·어마어마·엄청나다·놀랍다’나 ‘이야기·얘기·수다’나 ‘말·말씀·말하다’로 손질할 만합니다. ‘발자국·발자취·자국·자취’나 ‘때·해·해적이·지난날·지내다’로 손질하고, ‘조각·타령·있다·하다’이나 ‘살림글·살림얘기·살림자국·살림자취’로 손질하고요. ‘살림꽃글·살림빛글·살림노래·살림하루’나 ‘삶글·삶얘기·삶쓰기·삶자국·삶자취’로 손질하며, ‘삶적이·삶꽃글·삶빛글’이나 ‘새기다·새겨넣다·새겨놓다·아로새기다’로 손질해도 어울립니다. “이름을 올리다·이름이 오르다·이름이 들다·이름이 들어가다·이름을 남기다·이름이 남다”나 “제 이야기·제 얘기·제 생각”으로도 손질하고요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘전설’이 셋 더 나오는데 모두 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

전설(典設) : [역사] 조선 시대에, 청소하고 휘장을 두르고 자리를 까는 따위의 일을 맡아 하던 종칠품 내명부. 또는 그 품계

전설(前說) : 1. = 전언(前言) 2. = 전언 3. 전에 논한 논설

전설(?雪) : = 설욕(雪辱)

전설로만 오카방고 이야기가 남으면 어떡하나 하고

→ 오카방고가 옛이야기로만 남으면 어떡하나 하고

→ 오카방고가 옛날얘기로만 남으면 어떡하나 하고

《지구의 마지막 낙원》(김용안·백남원·김광근, 시공주니어, 2010) 108쪽

과거의 아리스토텔레스처럼 박학한 천재는 이제 오랜 전설이 되고 말았다

→ 아리스토텔레스처럼 똑똑한 이는 이제 오랜 이야기가 되고 말았다

→ 아리스토텔레스처럼 널리 아는 똑똑이는 이제 옛이야기가 되고 말았다

《고양이의 서재》(장샤오위안/이정민 옮김, 유유, 2015) 148쪽

아버지한테서 자식한테로 옛날부터 전해 내려온 오랜 전설을

→ 아버지한테서 아이한테 옛날부터 이어 내려온 이야기를

→ 아버지한테서 딸아들한테 옛날부터 흘러 내려온 이야기를

→ 아버지가 아이한테 들려주는 옛이야기를

《영원한 아담》(쥘 베른/김석희 옮김, 열림원, 2015) 23쪽

전설은 역사와 관련이 있으면서도 한편으로는 역사적 사실과 무관하게 만들어지기도

→ 옛얘기는 발자취와 얽히면서도 어느 모로는 발자취와 동떨어지게 빚기도

→ 옛날얘기는 삶길와 얽히면서도 삶길과는 사뭇 다르게 태어나기도

《10대와 통하는 옛이야기》(정숙영·조선영, 철수와영희, 2015) 113쪽

파리 사람들은 그 유명한 전설의 서점을 전혀 알지 못했다

→ 파리 사람들은 그 엄청난 이름인 책집을 아예 알지 못했다

→ 파리 사람들은 널리 오르내린 그 책집을 아예 알지 못했다

→ 파리 사람들은 이야기로 도는 그 책집을 아예 알지 못했다

《헤밍웨이를 따라 파리를 걷다》(김윤주, 이숲, 2017) 23쪽

들은 적이 있어요. 지옥의 천사늪 전설

→ 들은 적이 있어요. 불구덩 하늘늪 얘기

《경계의 린네 26》(타카하시 루미코/서현아, 학산문화사, 2018) 69쪽

제주 전설 속 바람신이야

→ 제주 옛얘기 바람님이야

→ 제주 옛말 바람빛이야

《영등할망 제주에 오다》(이승원, 한림출판사, 2021) 4쪽

나쁜말로 전설이 되려던 찰나, 불의의 사고로 죽었다

→ 나쁜말로 아로새기려던 즈음, 갑자기 죽었다

→ 나쁜말로 이름을 남기려다가 확 죽었다

→ 나쁜말로 드날리려던 때 느닷없이 죽었다

《나쁜 말 사전》(박효미·김재희, 사계절, 2022) 9쪽

별새에 대한 전설이 맴돌았어요. 세상에 단 하나뿐인 별새의 이야기였지요

→ 별새 이야기가 맴돌았어요. 온누리에 하나뿐인 별새 이야기였지요

《별새의 꿈》(샤론 킹 차이/노은정 옮김, 사파리, 2022) 4쪽

이것은 수박의 전설이여

→ 이렇게 수박 이야기여

→ 수박 옛이야기여

《태양왕 수바》(이지은, 웅진주니어, 2023) 60쪽

전설 속 갈고리 찍찍의 해적선이잖아

→ 갈고리 찍찍 바다도둑배잖아

→ 옛얘기 갈고리 찍찍 도둑배잖아

《보물 찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나》(미겔 팡/김여진 옮김, 후즈갓마이테일, 2025) 8쪽

[한자말] 해적 海賊 (4 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 해적 海賊

 해적을 소탕하다 → 도둑을 내쫓다

 해적이 출몰하다 → 바다앗이가 나오다

  ‘해적(海賊)’은 “1. 배를 타고 다니면서, 다른 배나 해안 지방을 습격하여 재물을 빼앗는 강도 ≒ 해랑적”을 가리킨다고 합니다. ‘바다도둑·바다앗이’나 ‘바닷놈’으로 풀어냅니다. ‘가로채다·훔치다’나 ‘도둑’으로 풀 만하고, ‘남몰래·몰래·몰래질·몰래짓·몰래일’로 풀 수 있어요. ‘빼앗다·뺏다·앗다·빼앗기다·뺏기다·앗기다’나 ‘채다·채가다’로 풀어도 어울립니다. ‘뒤·뒷길’이나 ‘뒷구멍·뒷구녁’이나 ‘뒷일·뒷짓’으로 풀어도 되고요. ‘해적선(海賊船)’은 “배를 타고 다니면서, 다른 배나 해안 지방을 습격하여 재물을 빼앗는 해적의 배 ≒ 해랑선”을 가리킨다는데, ‘도둑배’나 ‘바다도둑배·바다앗이배’로 풀면 됩니다. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘해적(害敵)’을 “적을 해침”으로 풀이하며 싣지만 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

동네 뒷산은 커다란 해적선이 됩니다

→ 마을 뒷메는 커다란 도둑배가 됩니다

《나비의 방석》(이순주, 푸른사상, 2018) 16쪽

해적들은 하나하나 찬찬히 살펴보고 적당한 보석과 교환했지요

→ 바다앗이는 하나하나 보고 알맞은 빛돌과 바꾸었지요

→ 바다도둑은 살펴보고 쓸 만한 빛돌과 바꾸었지요

→ 바닷놈은 찬찬히 보고 좋은 꽃돌과 바꾸었지요

《수상한 해적선의 등장》(구도 노리코/김소연 옮김, 천개의바람, 2019) 58쪽

이른바 해적판이라고 불리는

→ 이른바 뒷길판이라고 하는

→ 이른바 몰래책이라는

《어느 돌멩이의 외침》(유동우, 철수와영희, 2020) 6쪽

전설 속 갈고리 찍찍의 해적선이잖아

→ 갈고리 찍찍 바다도둑배잖아

→ 갈고리 찍찍 도둑배잖아

《보물 찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나》(미겔 팡/김여진 옮김, 후즈갓마이테일, 2025) 8쪽

[한자말] 지도 地圖 (6 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 지도 地圖

 지도를 제작하다 → 길짜임을 그리다

 지도를 보고 길을 찾다 → 땅그림을 보고 길을 찾다

 지도를 이용해 길을 찾는다 → 얼개를 살펴 길을 찾는다

  ‘지도(地圖)’는 “[지리] 지구 표면의 상태를 일정한 비율로 줄여, 이를 약속된 기호로 평면에 나타낸 그림”을 가리킨다고 합니다. ‘길그림·길짜임’이나 ‘길글·길적이’로 손봅니다. ‘땅그림·땅빛그림·땅살림그림’으로 손볼 만하고, ‘얼개·얼거리·짜임새·짜임·짜임결’로 손봐요. ‘틀·틀거리·판·판때기·판짜임·판자리’로 손보아도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

나는 서울의 지도를 펼쳐 놓고 서울을 탐색하기 시작한다

→ 나는 서울 길그림을 펼쳐 놓고 서울을 살펴본다

→ 나는 길그림을 펼쳐 놓고 서울을 살핀다

→ 나는 길그림을 펼쳐 놓고 서울을 둘러본다

《17+i, 사진의 발견》(김윤수, 바람구두, 2007) 165쪽

생각을 마치 지도를 그리듯이 이미지화해서

→ 생각을 마치 길그림처럼 그려서

《인문학 콘서트 2》(이어령 외, 이숲, 2010) 76쪽

뭐니 뭐니 해도 지도

→ 뭐니 뭐니 해도 길그림

→ 뭐니 뭐니 해도 길짜임

《모험 에레키테 섬 2》(츠루타 겐지/오주원 옮김, 세미콜론, 2018) 140쪽

별들은 수천 년 동안 바닷길의 지도가 되어 주었지

→ 별은 오랫동안 바다 길잡이였지

→ 별은 오래오래 바닷길을 보여주었지

《바닷속 유니콘 마을》(케이티 오닐/심연희 옮김, 보물창고, 2020) 27쪽

지도 앱의 초록색 선이 나에게 분명하고도 확실히 말하고 있었다

→ 길그림꽃 푸른금이 나한테 또렷하게 말한다

→ 길그림 풀그림 푸른줄이 나한테 똑똑히 말한다

《자전거를 타면 앞으로 간다》(강민영, 자기만의방, 2022) 26쪽

상자 아래에 열쇠의 행방이 그려진 지도와 쪽지가 놓여 있었거든

→ 꾸러미 바닥에 열쇠가 있는 곳을 담은 그림과 쪽글이 있거든

→ 꾸러미 밑에 열쇠가 있는 데를 그린 종이와 쪽글이 있거든

《보물 찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나》(미겔 팡/김여진 옮김, 후즈갓마이테일, 2025) 11쪽