오늘 읽기 2025.10.12. 필수는 곤란해

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.10.12.

《필수는 곤란해》

 피어스 콘란 글/김민영 옮김, 마음산책, 2023.12.5.

마당이 아늑한 〈책과 아이들〉에서 아침을 연다. 맨발로 풀밭을 거닐다가 ‘햇볕숨·땅숨’을 누린다. 햇볕과 땅빛을 나란히 맨손과 맨발로 받는 숨쉬기를 하면 온몸이 찌릿찌릿 파릇파릇 빛난다. ‘이오덕 읽기 모임’과 ‘말이 태어난 뿌리 ㅌ’ 이야기꽃을 편다. 그림책·글책·그림꽃책을 어떻게 읽고 헤아리면서 마음에 씨앗 한 톨을 심으면서 저마다 즐거울는지 들려준다. 스스로 사랑하면 되고, 스스로 눈뜨면 되며, 스스로 노래하면 된다. 저녁에는 〈책인감〉 지기님이 부산마실을 하며 이곳을 찾아온다. 마을책집 〈책과 아이들〉을 사랑하는 이웃님 열 분 즈음 둘러앉아서 이제부터 새록새록 일구고 돌볼 책집살림 이야기로 늦도록 마음을 모은다. 《필수는 곤란해》는 첫머리를 꽤 남다르다 싶도록 여는 듯하지만, 갈수록 쳇바퀴를 돌면서 갖은 샛길로 빠지다가 어영부영 맺는다고 느낀다. 글쓴이는 ‘장난’과 ‘놀이’가 어떻게 다른 줄 모르는 듯싶다. ‘재주’와 ‘솜씨’가 어찌 다른지 모를 듯싶고, ‘담다·닮다·다르다·닿다·닳다·닫다’가 어떻게 맞물리면서 다른지 알 턱도 없다고 본다. 이웃나라에서 이 나라로 깃들며 이모저모 맛보는 삶은 안 나쁘되, 아직 겉훑기를 못 벗어났는데, 글과 책부터 섣불리 서둘러 쓰신 듯하다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.10.13. 정치의 의무

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.10.13.

《정치의 의무》

 이정미 글, 북노마드, 2019.11.11.

어제는 2시간 잤고, 오늘은 4시간 잔다. 밖에서는 이만큼 밤잠을 누려도 느긋하다. 어제 마감인 글을 새벽에 매듭짓는다. 아침까지 넉벌 되읽고 손질한 다음에 보낸다. 조금 숨돌리고서 길을 나선다. 사상나루에서 고흥으로 돌아가는 14:25 시외버스를 타는데 구름이 짙다. 훤한 낮이어야 할 때인데 시외버스가 어둡네. 그렇지만 책을 석 자락 읽고, 하루글과 노래를 여러 꼭지 쓰고서 눈을 붙인다. 읽고 쓰고 쉬니 고흥읍에는 18:05 즈음에 닿는다. 18:30 시골버스를 기다린다. 벌써 해지고서 캄캄하다. 마을 앞에서 내리니 풀벌레노래가 반긴다. 즐거우면서 반가운 가을빛이다. 알맹이가 얼마 없이 빈자리가 가득한 《정치의 의무》를 읽으면서 멍했다. 왜 알차게 안 엮을까? 할 말과 들려줄 뜻이 이렇게 호졸곤해도 되나? 목소리는 있되, 어떤 목소리인지 아리송할 뿐 아니라, 모든 목소리는 ‘서울에 갇힌’다. 스스로 ‘왼쪽(좌파)+새길(진보)’라 외치는 사람이 이렇게 얄팍하게 책을 내놓는다면 그야말로 갑갑하다. 삶이라는 자리에 발을 안 담근 티가 물씬 나고, 살림이라는 터전에 몸을 안 둔 티끌이 짙으며, 사랑이라는 어깨동무를 모르는 목소리만 맴돈다. 우두머리(당대표) 노릇은 접고서, ‘시골 군의원’과 ‘군수’부터 바꾸기를 빈다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 팔랑귀

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

팔랑귀

  나를 처음 만나는 분들이 처음 터뜨리는 말은 낯설기도 하고 새롭기도 하지만, 지겹기도 하고 웃기기도 한다. ‘정년퇴직 교수’라 하고 ‘이웃나라에서 오래 살기도 했다’는 어느 분이 끈질기게 묻는다. “틀림없이 부모 가운데 한 쪽이 외국사람 아니에요?” 우리 어머니와 아버지는 충청남도 예산과 당진 시골자락에서 태어나서 시골아이로 자라고서 인천으로 건너와서 젊은날을 보내며 아이 둘을 낳아서 돌보았고, 이제는 충청북도 음성으로 옮겨서 늘그막을 살아낸다. 어머니 쪽 할매할배도, 아버지 쪽 할매할배도, 그냥그냥 다 시골내기 논밭지기였고, 아버지 할배 쪽은 황해도 해주하고 오랜 줄이 닿는 줄 안다.

  1994년에 인천을 떠나 서울에 있는 한국외대 네덜란드말 학과에 들어가기 앞서도 나더러 “네덜란드사람 아니에요?” 하고 묻는 분이 제법 있었고, 어느 분은 “네덜란드사람 피가 흘러서 ‘엄마말’을 배우려고 하나 봐요?” 하는, 그야말로 뜬금없는 말을 자꾸자꾸 캐묻기까지 했다. 어느 날에는 “베트남사람 아니에요?”라든지 “일본 관광객인 줄 알았어요.”라든지 “일본에서도 오키나와 쪽이나 훗카이도 쪽 사람 아니었어요?”라든지 “미국사람 아니에요?”라든지 “덴마크사람인 줄 알았는데.”라든지 …… 열 살 무렵부터 쉰 살이 넘은 나이에 이르도록 ‘뿌리나라’가 어디인지 알쏭달쏭하다고 물어대는 분이 참으로 많다.

  문득 하나하나 짚자니, 나더러 뿌리나라가 어디냐고 묻는 분 가운데 ‘중국’을 꼽은 사람만 없고, 푸른별 웬만한 나라 이름을 다 들었다. 네팔이나 부탄이나 버마를 묻는 사람이 있었고, 페루나 아르헨티나나 에콰도르를 묻는 사람이 있었다. 이렇게 묻는 소리에 질려서 이따금 “제 피를 살피니 우리별 모든 나라에 한 분씩 다 있더군요.” 하고 대꾸한다. 아마 우리는 이 나라 이 땅 사람이기 앞서 ‘푸른별 모든 나라’에서 지난날 다 살아낸 발자취가 있을 만하다. 오늘은 ‘한나라(한국)’라는 몸을 입되, 누구나 지난날에는 ‘온나라(전세계)’ 곳곳에서 다 다른 삶과 살림과 사랑을 누렸다고 할 만하다고 본다.

  팔랑팔랑 나비를 지켜본다. 한가을 부산 한복판인데 새끼손톱만 한 부전나비가 발등을 스친다. 풀밭에 쪼그려앉는다. “넌 어느 나라 나비이니?” 하고 물어본다. 나비가 어처구니없다며 팔랑팔랑 날갯짓으로 휙 저기로 간다. 나도 빙그레 웃는다. 나는 나인걸. 나는 인천사람도 서울사람도 부산사람도 아니고, 전라사람도 고흥사람도 아니고 충청사람도 아니다. 그저 나는 나라는 사람이다. 나는 어느 한 곳을 뿌리나라로 삼을 마음이 아예 없다. 나는 나한테 스스로 새롭게 살라는 길을 찾으라고 책노래를 들려준다. 2025.10.13.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 코찔찔이

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

코찔찔이

  부산과 광주와 서울을 오간 금토일월화 닷새가 지났다. 시골에서 마녘으로 하늬녘으로 집으로 서울로 오가는 길은 늘 찬바람(에어컨)이기도 했으나, 두다리 뻗고 쉴 짬은 밭았다. 긴긴 시외버스를 타며 눈을 감으니, 몸은 나더러 작작 움직이라고 나무란다. 새달 한가을 첫날에 코찔찔이가 되어 골이 띵하다.

  내가 쓰는 자리셈틀(데스크탑)은 보임판(모니터)이 숨을 다했단다. 셈틀은 멀쩡하단다. 두 아이가 쓰는 셈틀은 어느덧 열한 해가 되어서 숨을 다한 듯하단다. 빛살림(전기제품)을 한꺼번에 바꾸는 일인데, 예전에도 살림갈이는 한몫에 했다고 느낀다.

  작은아이하고 저잣마실을 나와서 다리를 쉰다. 책을 챙겼으나 읽지는 못 한다. 한가을 한낮볕은 하나도 안 뜨겁다. 곧 겨울이겠구나. 해는 시골들녘을 고루 비춘다. 시골버스 일꾼은 시골버스가 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 온갖 노래를 귀청 찢으려는 듯 튼다. 이제 집으로 잘 돌아가서 눕자. 책벌레라고 하더라도 코찔찔이로 훌쩍이는 날에는 책을 못 편다.

  손길을 기다리는 책한테 다가서려면 몸과 마음이 나란히 튼튼할 노릇이다. 휘청거리거나 훌쩍거리거나 비틀거리거나 찔찔대는 몸이라면 골이 띵하면서 마음이 흔흔들할밖에 없다. 저녁을 차려놓고서 자리에 누워서 곰곰이 짚는다. 몸 어느 쪽이 어떻게 왜 삐걱대는지 헤아린다. 왼손으로 오른팔을 주무르고서, 오른손으로 왼팔을 주무른다. 왼손으로 왼허벅지와 왼종아리와 왼발을 주무르고, 오른손으로 오른허벅지와 오른종아리와 오른발을 주무른다. 이제 두 손을 맞잡고서 열손가락을 나란히 주무른다. 머리와 이마와 눈밑과 코밑과 귀밑을 주무른다.

  한가을 시골집은 한가득 풀벌레노래로 빛난다. 풀벌레는 늦가을까지 노래를 베풀 테지. 나는 나한테 무엇을 베풀며 이 하루를 마무리하는가. 2025.10.1.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 책품책숲 (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실

책품책숲 (2025.9.14.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  우리나라에서 “책을 품는 책숲”은 어디에 있는지 궁금합니다. 크고작은 책숲(도서관)은 잔뜩 열었습니다만, ‘책숲이라는 집(도서관이라는 건축물)’을 처음 세우고 나면, ‘책을 둘 시렁과 자리와 터’를 더 늘리는 일은 아예 없습니다. 틀림없이 해마다 새책이 허벌나게 쏟아지는데, ‘이미 들인 책’ 곁에 ‘새로 들일 책’을 놓을 자리는 얼마나 있을는지 아리송합니다.

  이른바 책숲(도서관)이라면, 새책만 들이는 몫이 아닙니다. ‘오래책(이미 들여놓고 오래 읽힐 책)’과 ‘새책(갓 태어나 새로 읽힐 책)’이 나란히 있을 자리를 꾸준히 늘릴 노릇입니다. 그러나 우리나라 모든 책숲은 ‘책시렁(책을 둘 곳)’을 안 늘려요. 거꾸로 책시렁을 빼거나 줄이면서 가볍게(이용자 편의성 증대) 바뀌는 얼개입니다. 책숲에 책이 없거나 사라지는 알쏭한 늪입니다.

  엊저녁은 〈카프카의 밤〉에서, 오늘아침은 〈책과 아이들〉에서 ‘말닿기 마음닿기’라는 이름으로 “2025 문학상주작가 스테이지”를 폅니다. 지난 닷쨋달(5월)부터 꾸리는 이야기밭하고 사뭇 다르게 오직 노래(시)란 무엇인지 파고들면서 “누구나 노래하는 님”인 까닭과 뜻과 수수께끼를 푸는 자리를 꾸립니다.

  제가 여태 걸어온 길을 더듬자면, “모든 사람은 그저 사람이고 사랑인데, 우리는 스스로 사랑을 잊은 사람 같아.” 하고 느낀 바를 1994년에 ‘함께살기’란 이름으로 여미어서 저한테 베풀었습니다. 이러다가 “사람이 스스로 사람빛을 잊은 까닭은 아무래도 스스로 숲을 등지느라 자꾸 숲을 짓밟고 죽이면서 사람으로서 제 숨빛과 넋을 죽이는 굴레에 사로잡힌 탓일 테지. 모든 사람은 스스로 숲사랑과 숲살림과 숲사람인 줄 찾을 노릇이라고 봐.” 하고 느낀 바를 2013년에 ‘숲노래’란 이름으로 담아서 저한테 베풀었어요.

  우리는 “스스로 하늘인 줄 스스로 잊은 님”이라고 느낍니다. 그래서 우리는 “스스로 숲인 줄 스스로 잊은 사람”이요, “스스로 별이며 꽃인 줄 잊은 씨앗”인데다가, “스스로 노래요 바람인 줄 잊은 빗방울”이기도 합니다. 이렇게 느낀 바를 2020년에 ‘파란놀’이란 이름으로 담아서 조용히 품으며 베풀었습니다.

  저는 2007년부터 책마루숲(서재도서관)을 꾸립니다. 2011년부터 두멧시골에 깃들어 보금숲을 품습니다. 언제나 신나게 책을 사들여서 읽고 차곡차곡 놓습니다. 이 나라에 책숲다운 책숲이 없으면, 우리집 마루를 ‘책마루숲’으로 가꾸면서 ‘책품책숲(책을 품는 이야기숲)’으로 나아갈 노릇이라고 여겨요. 비록 나라(정부)에서 안 하더라도, 나부터 스스로 호젓이 즐겁게 웃고 노래하며 걸어가면 됩니다.

ㅍㄹㄴ

《쥐와 다람쥐의 이야기》(미슈카 벤 데이비드 글·미셸 키카 그림/황연재 옮김, 책빛, 2018.10.30.)

#The Tale of a Mouse and Squirrel #MishkaBenDavid #MichelKichka

《우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다》(박혜선 글·장준영 그림, 위즈덤하우스, 2019.5.25.첫/2023.8.8.7벌)

《도쿄 윤카페》(윤영희, 책구름, 2023.10.27.)

《숲에서 태어나 길 위에 서다》(우동걸, 책공장더불어, 2021.10.28.)

《얘들아 너희들의 노래를 불러라》(이오덕, 고인돌, 2013.8.25.)

《사랑과 자발성의 교육》(양희규, 내일을여는책, 1997.7.25.첫/1998.4.25.2벌)

《세계를 건너 너에게 갈게》(이꽃님, 문학동네, 2018.2.9.첫/2025.5.28.44벌)

《십죽재전보》(호정언/김상환 옮김, 그림씨, 2018.8.30.)

#十竹齋箋譜 #胡正言

《꽃섬 고양이》(김중미 글·이윤엽 그림, 창비, 2018.7.30.첫/2019.6.25.3벌)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove