다듬읽기 283 눈물 상자 (무늬한글)

눈물상자 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 어른을 위한 동화 18
한강 지음, 봄로야 그림 / 문학동네 / 2008년 5월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2025.11.23.

다듬읽기 283

《눈물 상자》

 한강

 봄로야 그림

 문학동네

 2008.5.22.

  꿈과 길이란 늘 스스로 빚고 짓고 가꾸면서 일으킬 테니, 어느새 천천히 이루는 하루라고 느낍니다. 어른이 되어도 아이로 자라던 나날은 몸마음에 나란하고, 어릴적부터 오늘에 이르기까지 걸어온 모든 하루는 새롭게 어울려서 흘러가는구나 싶습니다.

  꿈을 그리는 글은 언제나 즐겁습니다. 이와 달리 ‘꿈시늉’을 하거나 ‘눈물짜기’나 ‘웃음짜기’를 하는 글은 여러모로 허울스럽습니다. 굳이 시늉글을 쓰거나 ‘짜내기글’을 써야 할 까닭이 없습니다. 멋부리려고 쓰는 글이라면 덧없습니다. 목소리만 높이려는 글이라면 부질없습니다.

  스웨덴이라는 나라에는 아스트리드 린드그렌이라는 할머니가 있어서, 스웨덴 어린이한테 이야기꽃을 듬뿍 베풀었습니다. 우리나라에는 이원수라는 할아버지가 있어서, 한나라(한국) 어린이한테 이야기밭을 넓게 베풀었습니다. 스웨덴 할머니도 어리거나 젊을 적에는 꽤 철없이 굴고 놀았습니다만, 아이를 낳아 돌보면서 천천히 철들며 사랑을 지피는 길을 느껴서 글을 일구었습니다. 한나라 할아버지도 어리거나 젊을 적에는 참 철없이 굴고 바보글(친일시)도 썼습니다만, 1945년을 맞이한 뒤 크게 뉘우치고서 1980년에 숨을 거두기까지 군사독재자하고 맞서서 어린이를 지키는 보금자리 노릇을 톡톡히 했습니다.

  아이를 안 낳고 안 돌본 분은 이원수 할배가 쓴 〈햇볕〉이라는 노래를 거의 모릅니다. 아이를 낳고 돌보았어도 〈햇볕〉이나 〈겨울 물오리〉를 모르는 분도 수두룩합니다. 이원수 할배는 ‘뉘우침글(참회록)’을 글꽃(동시·동화)으로 지폈습니다. 이이가 온삶이 뉘우침글이었기에 〈햇볕〉이나 〈겨울 물오리〉 같은 노래뿐 아니라 〈불새의 춤〉 같은 어마어마한 글까지 써낼 수 있었습니다. 〈불새의 춤〉은 전태일 님이 온몸을 불살라 박정희한테 맞선 지 석 달이 채 안 되어 선보인 글인데, 이 나라는 1987년까지 ‘빨간글’이라고 여겨 아무도 못 읽게 막은 바 있습니다.

  《눈물 상자》를 읽고서 한숨이 나왔고, 여러 달 한숨을 가다듬었습니다. 어린이가 읽을 글이라는데 왜 이다지도 일본말씨에 옮김말씨가 춤추어야 할까요? 왜 ‘무늬한글’을 써야 할까요? 우리는 한글을 이렇게 미워해도 될까요? 우리는 한글과 한말과 한빛과 한넋과 한얼을 이렇게 싫어하고 내치고 짓밟고 따돌리고 들볶아도 될까요?

  아무나 철들지 않으나, 누구나 철들 수 있습니다. 아무나 글을 쓰면 안 되지만, 누구나 글을 쓸 수 있어야 합니다. 언제나 어마어마하고 엄청나게 사랑이라는 빛을 베풀 줄 아는 엄마요 어머니에 한어미(할머니)이기에 어질면서 얼찬이로 어울리며 서게 마련입니다. 엄마와 어머니와 한어미는 엄지(으뜸)이기도 합니다.

  조선 오백 해 내내 ‘암클’이라는 이름을 받은 우리글입니다. ‘수클’이라는 중국글(한문)을 붙잡은 꼰대와 힘꾼(권력자)은 조선이 무너진 뒤에는 곧장 일본말씨로 갈아탔고, 1945년 뒤에는 영어로 갈아탔습니다. 일본말씨랑 옮김말씨는 바로 ‘조선 오백 해 가부장권력자 + 일본부역자·조선총독부 + 군사독재자 꼰대말씨’입니다. 우리나라에서 처음으로 노벨글꽃을 받은 분이라면, 이제는 “어진 어른으로 어울리는” 숨빛으로 철들려고 마음을 기울여야 하지 않을까요? 여태까지 쓴 모든 부끄러운 일본말씨랑 옮김말씨를 말끔하게 우리말씨로 가다듬어서 새로 내놓아야 하지 않을까요? 한강 씨가 쓴 글을 읽을 적마다 이 무늬한글이 너무 창피해서 고개를 들 수 없습니다.

ㅍㄹㄴ

《눈물 상자》(한강, 문학동네, 2008)

어느 마을에 한 아이가 살고 있었다

→ 어느 마을에 아이가 있다

→ 어느 마을에 사는 아이가 있다

5쪽

아이에게 특별한 데가 있다는 것을 알게 되었다

→ 아이가 남다른 줄 알아차린다

→ 아이가 다른 줄 알아본다

5쪽

누군가가 자신의 장난감을 빼앗거나

→ 누가 제 장난감을 빼앗거나

→ 남이 제 장난감을 빼앗거나

6쪽

갓 돋아난 연둣빛 잎사귀들이 햇빛에 반짝이는 걸 보고 아이는 눈물을 흘렸다

→ 갓 돋아난 푸른잎이 햇빛에 반짝이자 아이는 눈물을 흘린다

→ 갓 돋아난 잎이 햇빛에 반짝이니 아이는 눈물을 흘린다

6쪽

아빠는 울고 있는 아이를 볼 때마다 화를 냈다

→ 아빠는 우는 아이를 볼 때마다 버럭댄다

→ 아빠는 우는 아이를 볼 때마다 발칵댄다

8쪽

커다란 검은색 가방을 들고 있었다

→ 크고 검은 가방을 들었다

9쪽

꾸벅 목례만 남기고 돌아섰다

→ 꾸벅하고서 돌아선다

→ 목절을 하고서 돌아선다

9쪽

눈시울이 뜨거워지는 걸 느끼고 있었다

→ 눈시울이 뜨겁다고 느낀다

→ 눈시울이 뜨겁다

11쪽

무엇인가가 아저씨의 외투 속 가슴께에서 동그랗게 부풀어오르는 게 보였다

→ 아저씨 겉옷 가슴께에서 동그랗게 부풀어오르는 뭐가 보인다

→ 아저씨 겉옷 가슴께에서 뭐가 동그랗게 부풀어오른다

11쪽

아이는 문득 자기가 하루 중에 가장 좋아하는 시간이 그 파란 시간이라는 걸 깨닫고는 멍한 얼굴로 서 있었다

→ 아이는 문득 하루 가운데 파란때를 가장 좋아하는 줄 깨닫고는 멍한 얼굴이다

→ 아이는 문득 하루에서 파란무렵을 가장 좋아하는 줄 깨닫고는 멍하다

13쪽

이것들을 모두 수집하는 데 무려 이십 년이 걸렸단다

→ 이 모두를 모으는 데 스무 해나 걸렸단다

→ 이렇게 모두 모으느라 꼭 스무 해 걸렸단다

14쪽

자신이 우는 이유가 순수함이나 아름다움보다는 막막함에 가깝다는 걸 알았기 때문이었다

→ 맑거나 아름다워서가 아니라 먹먹하기 때문에 우는 줄 알기 때문이다

→ 깨끗하거나 아름답다기보다는 갑갑해서 우는 줄 알기 때문이다

24쪽

한없는 부끄러움이 느껴졌다

→ 그냥 부끄럽다

→ 그저 부끄럽다

→ 너무 부끄럽다

24쪽

순수한 눈물에 대해서 더 얘기해주세요

→ 맑은 눈물을 더 들려주셔요

→ 깨끗한 눈물을 더 얘기해 주셔요

24쪽

담요 속에 얼굴을 묻고

→ 담요에 얼굴을 묻고

36쪽

눈물들을 모두 삼킨 뒤

→ 눈물을 모두 삼킨 뒤

45쪽

울음이 격해지자

→ 흐느끼자

→ 몹시 울자

45쪽

투명하고 미묘한 빛들이 햇빛에 반짝이고 있었다

→ 물방울 같고 고운 빛이 햇빛에 반짝인다

→ 맑고 눈부신 빛이 해를 받아 반짝인다

63쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.11.6. 그 유물, 진짜로 봤어?

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.11.6.

《그 유물, 진짜로 봤어?》

 박찬희·배성호 글, 철수와영희, 2025.10.18.

어제오늘은 속임꾼(사기꾼)이란 어떤 사람이며 어디에 있는지 곱씹으면서 이야기한다. 유난히 보이는 속임꾼이 있다면, 으레 탈을 쓰는 속임꾼이 있다. 모든 속임꾼은 “없다고 여기며 있는 척”하거나 “있다고 여기며 없는 척”한다, 누구한테나 있는 숨빛을 바라보려고 안 하기에 속임꾼이다. 저마다 다른 숨결을 품으려고 안 하기에 속임꾼이다. 이들은 모든 자리에 있다. 누구나 스스로 숨빛을 사랑하고 숨결을 돌볼 적에는 수수하지만, 숨빛을 안 사랑하고 숨결에 등돌리면 속이려고 든다. 낮에 저잣마실을 다녀오고서 저녁에 작은아이 손을 주무른다. 찬바람이 불어도 언손을 그냥 두는 작은아이라서, 올해에도 새삼스레 ‘따뜻손’으로 보살피는 길을 들려주고 알려준다. 《그 유물, 진짜로 봤어?》는 푸른씨가 온나라 여러 살림숲(박물관)을 가까이 마주하기를 바라는 줄거리를 들려준다. 고을마다 다 다르게 태어난 살림숲에 건사한 옛살림에 어떤 뜻이 있는지 짚는다. 무척 잘 엮었다고 느낀다. 다만 우리나라에는 아직 “참말로 살림숲”이라 할 만한 데는 없다. ‘나라·임금·벼슬아치’하고 얽힌 옛살림만 너무 많다. 수수한 사람이 지은 살림살이를 거의 못 품는다. 더구나 수수한 사람 곁에 푸르게 피어나는 들숲메바다를 고루 담는 눈이 얕다. 그래도 이만 한 책이 나왔으면, 살림숲도 바뀔 수 있겠지.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 천천히 (부산 우리글방)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

천천히 (2023.5.20.)

― 부산 〈우리글방〉

  길그림책(지도책)을 살 수 있은 지 얼마 안 됩니다만, 우리는 까맣게 모르기 일쑤입니다. 이제 손전화를 켜면 웬만한 길을 다 짚는다는데, 이렇게 길그림을 열기까지 사람들을 억누르던 나라요, 아직 굴레짓은 곳곳에 고스란히 남습니다.

  나란히 얼굴을 보며 이야기를 들려주고 들으며 놀아야 사랑을 이룹니다. 얼굴 없이 줄줄이 서는 곳에서는 윗분이 밑놈한테 시키는 말만 맴돌면서 아무런 사랑씨가 깃들지 못 합니다.

  부산에 일하러 온 길에 보수동을 들릅니다. 아니, 부산에서 일하니까 보수동부터 들러서 책내음을 맡습니다. 문득 〈우리글방〉도 둘러봅니다. 어쩐지 〈우리글방〉은 갈수록 ‘고른 책을 안 팔아’서 멀리하고 싶습니다. ‘책벌레가 고른 책’이면 아무리 수수한 책이어도 ‘뭐가 있으리라 여기’는 책집지기가 꽤 있습니다. 일부러 웃돈을 부르기도 하는데, ‘제가 예전에 골랐을 때 팔지 않은 책이 책꽂이에 고스란’한 모습을 늘 느낍니다. ‘좋은책이 이렇게 많다’고 뭇사람한테 자랑하려고 ‘고른 책을 안 팔고’서 늘어놓기도 한다고 느낍니다.

  사투리란, 살림짓는 사람이 스스로 숲빛으로 지은 새말입니다. 들숲메바다를 스스로 읽기에 새말이자 새길인 사투리를 누구나 짓습니다. 들숲메바다를 스스로 등지니까 새길도 새말도 모르는 채 “남과 나라가 시키는 대로 길들며 서울말에 갇힙”니다. 새말인 사투리를 쓸 줄 알기에, 새넋으로 새책을 마주합니다.

  서울에서도 서울 한복판이 아닌 ‘강서·강동·성북·구로·노원·송파 끝’에서 일하는 분들이 으레 “변두리 작가” 같은 말을 쓰더군요. 서울 아닌 모든 고장에서는 인천도 부산도 대구도 광주도 곧잘 “변두리 작가” 같은 말을 쓰고요. 그런데 삶터에 ‘복판·가생이’가 어디 있을까요? 우리가 살아가는 곳은 ‘복판·가생이’가 아닌 ‘보금자리·둥지’인걸요. 우리는 우리 터전을 밝혀서 “대구 지음이”나 “고흥 지음이”나 “서울 지음이”처럼 수수하게 말하면 스스로 빛나고 즐겁게 새눈을 틔울 만하리라 봅니다.

  아직 우리나라 글밭은 말과 삶과 마음을 짓는 길이 아닌, 억지로 만들거나 쥐어짜는 굴레에 길듭니다. 길을 걸어야 할 텐데, 길을 안 걷거나 길들이거나 길들기만 하는 곳에서는 모두 엉킬 뿐인데 말이지요. 우리나라 책밭도 매한가지일 테지만, 글밭도 책밭도 살림밭도 새롭게 갈아엎으려고 호미질을 하는 이웃님이 한 분씩 늘어납니다. 저는 ‘호미이웃’을 기다리고 지켜봅니다. 저는 호미이웃하고 ‘호미놀이’하듯 조촐히 모임을 꾸리려고 즐겁게 온곳으로 천천히 이야기마실을 다닙니다.

ㅍㄹㄴ

《러시아의 작가와 사회》(로날드 힝글리/이항재 옮김, 푸른산, 1989.7.10.)

《미혼의 당신에게》(다나까 미찌꼬, 김희은 옮김, 백산서당, 1983.1.25.)

《中國地圖冊》(편집부, 中國地圖出版社, 2001.1.)

《날랜 사랑》(고재종, 창작과비평사, 1995.5.10.)

- 서초구 이동도서관

《동아 어린이 문고 24 이성계》(김기용 엮음, 동아출판사, 1990.7.5.)

《호호호》(윤가은, 마음산책, 2022.2.5.)

《150cm 라이프 3》(타카기 나오코/한나리 옮김, 시공사, 2016.1.25.)

#たかぎなおこ #150cmライフ #다카기나오코

《카나자와 셔터 걸》(키리키 켄이치/우서윤 옮김, AK커뮤니케이션즈, 2019.12.15.)

#桐木憲一 #金澤シャッタ-ガ-ル

《송곳 1》(최규석, 창비, 2015.5.20.)

《송곳 2》(최규석, 창비, 2015.5.20.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[삶말/사자성어] 권력관계

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 권력관계

 권력관계에 의하여 좌우된다면 → 힘에 따라 흔들린다면

 비이성적인 권력관계를 유지한다 → 넋나간 위아래틀을 버틴다

 구태의연한 권력관계를 탈피하여 → 낡은 자리힘을 벗어나서

권력관계(權力關係) [정치] 합법적으로 권력을 행사하여 성립하는 지배와 복종의 사회관계

  힘으로 누르거나, 힘을 앞세우면서 윽박지르면서 틀을 세우려는 나라가 있습니다. 이럴 적에는 ‘감투·감투힘·벼슬·자리·자리힘’이나 ‘기둥·힘·힘줄·-심·이름값·이름힘·콧대·마구·마구잡이’로 풀어냅니다. ‘다스리다·끌다·이끌다·잡아끌다·잡다·쥐다·휘어잡다’로도 풀어내고요. ‘으뜸·첫머리·첫손·첫째’나 ‘윽박·부라리다·뽐내다·으르렁·주름잡다·찧다’나 ‘억누르다·짓누르다·거머잡다·거머쥐다·움켜잡다’로 풀어낼 만하고, ‘거세다·누비다·당기다·드세다·세다·짓다’나 ‘기운세다·기운있다·주먹·주먹힘·힘세다·힘켠’으로 풀어낼 때가 있어요. ‘우두머리·꼭두·꼭두머리·꼭두자리·꼭두주먹’이나 ‘나라·나라힘·어깨띠·임금·임자’나 ‘나서다·내세우다·높다·드높다·앞·앞서다·앞장’으로 풀어내기도 합니다. ‘위아래·위밑옆’으로도 풀고요. ㅍㄹㄴ

일그러진 권력관계가 그대로 투영되어 있습니다

→ 일그러진 힘줄이 그대로 담겼습니다

→ 일그러진 벼슬힘이 그대로 깃들었습니다

→ 일그러진 말뚝이 그대로 나타납니다

《다수를 위한 소수의 희생은 정당한가》(표창원·오인영·선우현·이희수·고병헌, 철수와영희, 2016) 16쪽

[-의 : 아들의] (3 +)

숲노래 우리말

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 아들의

 아들의 입장은 배려하지 않고서 → 아들은 헤아리지 않고서

 아들의 말을 경청한다면 → 아들 말을 귀담아들으면

 아들의 반응이 궁금하다 → 아들은 어떨지 궁금하다

  ‘아들 + -의’ 얼개라면 ‘-의’를 털면 됩니다. 토씨 ‘-이’나 ‘-은’을 붙일 만하지요. “아들의 입장”이나 “아들의 처지” 같은 자리라면 뒷말을 다 털고서 “아들은”이라 하면 됩니다. ‘-의’ 뒤에 한자말이 붙을 적에는 한자말까지 함께 손봅니다. ㅍㄹㄴ

물론 아버지 입장에서도 아들의 클릭질이 한심하게 보일 게 틀림없었다

→ 뭐 아버지 보기에도 아들 딸깍질이 바보스레 보일 테지

→ 아버지 눈으로도 아들 또깍질이 우스워 보이리라

《두근두근 내 인생》(김애란, 창비, 2011) 75쪽

내 아들의 눈에 투영된 세상을 보여주는 사진 작품을

→ 우리 아들 눈에 비친 삶을 보여주는 빛그림을

→ 우리 아들 눈에 나타난 온누리를 보여주는 빛꽃을

→ 우리 아들 눈에 감도는 온누리를 보여주는 빛을

《우리 삶이 춤이 된다면》(조던 매터/이선혜·김은주 옮김, 시공아트, 2013) 8쪽

아직도 살 날이 창창한 아들의 건강을 생각한다

→ 아직도 살 날이 긴 아들이 튼튼하기를 빈다

→ 아직도 살 날 많은 아들이 튼튼하기를 바란다

《섬: 살이》(김준, 가지, 2016) 17쪽