이야기꽃은 늘 마음속에

우산 쓴 지렁이 - 2017년 초등 교과서 수록도서 ㅣ 현암아동문고 51
오은영 지음 / 현암사 / 2006년 12월

시를 사랑하는 시 18

이야기꽃은 늘 마음속에
― 우산 쓴 지렁이
 오은영 글·그림
 현암사 펴냄,2001.20.5./8500원

  이야기꽃은 늘 마음속에 있습니다. 스스로 곱게 길어올리면 어떤 이야기꽃이든 활짝 피어납니다. 스스로 즐겁게 길어올리지 않으면 어떤 이야기꽃이라 하더라도 태어나지 못합니다.

  이야기꽃은 늘 스스로 피웁니다. 남이 피워 주지 못합니다. 이웃도 동무도 살붙이도 내 이야기꽃을 피우지 못해요. 오직 스스로 마음속에서 이야기꽃을 간질여 깨울 수 있습니다.

  이야기꽃은 스스로 이야기꽃입니다. 즐거운 일 겪으며 웃고, 슬픈 일 치르며 우는 마음은 스스로 샘솟습니다. 남들이 웃으니 웃지 않아요. 남들이 우니까 울지 않아요. 마음속에서 웃음과 눈물이 샘솟을 때에 비로소 웃거나 울어요.

  이야기꽃은 늘 우리 곁에 있습니다. 저 먼 나라에 있는 이야기꽃이 아니에요. 저 다리 건너, 저 냇물 너머, 저 멧자락 지나야 나타나는 이야기꽃이 아닙니다. 우리 집 꽃밭에서 이야기꽃이 핍니다. 우리 집 밥상에서 이야기꽃이 흐드러집니다.

.. 별들의 마을에서는 / 도시 학교 아이들이 줄고 있대요. / 새까맣고 매운 연기에 / 눈이 아파 / 더 있다가는 모든 아이가 / 안경 써야 될 것 같다며 / 시골로 시골로 이사해 / 할머니 별들만 남아 있대요 ..  (아이들이 줄어드는 이유)

  중국을 여행하거나 유럽을 여행하거나 남미를 여행하거나 아프리카를 여행해야 시를 쓸 수 있지 않습니다. 전문 작가이든 대학 교수이든 똑같습니다. 여행을 하기에 시를 쓰지 않아요. 시를 쓰려는 사람은 마음속에서 피어나는 이야기를 깨달아야 합니다.

  방바닥에 차분히 앉아서 눈을 지긋이 감아요. 마음속으로 어떤 이야기 떠오르는지 가만히 헤아려요. 시를 쓰는 사람은 작은 집 작은 방에 있을 때부터 시를 씁니다. 아니, 시를 쓰는 사람은 어머니 뱃속에서 무럭무럭 크는 동안 시를 써요. 시를 쓰는 사람은 이 땅에 태어나는 날부터 시를 써요. 시를 쓰는 사람은, 밥 먹고 노래를 부르고 빨래를 하고 풀잎 어루만지면서 시를 써요.

  시는 바로 우리 곁에서 빛나요. 시가 되는 이야기는 언제나 우리 곁에서 속삭여요.

  밥상맡에서 젓가락을 들며 시를 씁니다. 밥알을 하나 집는구나, 콩알을 하나 집네, 무채 하나 집었네, 하면서 시를 씁니다. 들길을 걸어가며 시를 씁니다. 하늘이 어떻게 파란가 살피며, 구름이 어디로 흐르나 헤아리며, 멧봉우리에 걸리는 구름이 얼마나 오래 하얗게 빛나는가 돌아보면서 시를 씁니다. 잠자리에 들며 시를 씁니다. 모기 앵앵거리는 소리를 듣다가, 지붕을 때리고 텃밭 흙땅을 때리는 빗소리 들으며 시를 씁니다.

.. 이게 뭐지? // 지난 봄 / 앞동산에 뿌려 놓았던 / 민들레, 꽃다지, 쑥부쟁이 씨앗 / 다 어디 가고 / 아파트 씨앗이 움텄지 ..  (봄바람이 놀란 일)

  아이들한테 읽힐 동시를 쓴다고 한다면, 아이들이 어떻게 노는가를 읽을 수 있어야 한다고 느낍니다. 아이들은 그냥 놉니다. 아이들은 맨땅에서도 그냥 놀고, 아이들은 이부자리에서도 그냥 놀며, 아이들은 밥을 먹다가도, 글놀이나 그림놀이를 하다가도, 또 길을 걷다가도 마냥 놀아요.

  곧, 동시는 그냥 씁니다. 놀잇감이 없어도 즐겁게 노는 아이들처럼, 동시를 쓰는 어른은 글재주나 글솜씨 없다 하더라도 즐겁게 동시를 씁니다. 동시는 마냥 씁니다. 빈터에서 저마다 새로운 놀이를 떠올려 여러 시간 땀흘리며 개구지게 노는 아이들마냥, 동시를 쓰는 어른들은 신나게 붓을 놀리고 연필을 놀리며 자판을 놀리면서 동시를 써요.

  그저 달리기만 해도 까르르 웃는 아이들입니다. 그저 살아가는 이야기를 살포시 담으면 동시가 되는 우리 어른들입니다. 섬돌에서 폴짝 뛰지요. 마당을 가로지르며 달리지요. 큰아이와 작은아이는 서로 엇갈려 달리지요. 달리다가 서로 부딪히면 더 크게 웃지요. 아, 힘들어, 하면서 평상에 털썩 주저앉아 하늘을 올려다보지요. 그러니까, 이렇게 스스럼없이 노는 아이들처럼, 우리 어른들도 동시를 쓸 적에는 스스럼없이 쓰면 됩니다. 문장 작법이라든지 문장 표현법이라든지 따지지 말아요. 맞춤법이나 띄어쓰기는 생각하지 말아요.

  생각해 보셔요. 아이들과 노래를 부르면서 ‘노랫말 띄어쓰기’를 누가 생각하나요. 먼먼 옛날, 고을마다 풀이름 짓고 나무이름 지을 적에 어느 누가 표준말이나 맞춤법이니 생각했나요. 마음속으로 떠오르는 가장 사랑스러운 이름 하나를 엮어 풀과 꽃과 나무한테 다가가 따사롭고 밝은 목소리로 읊을 뿐이었어요.

  봉숭아꽃 이름 지은 옛사람 마음이 되어요. 복숭아나무 이름 지은 옛사람 마음이 되어요. 진달래꽃 이름 지은 옛사람 마음이 되어요. 잣나무 이름 지은 옛사람 마음이 되어요. 아이들은 놀면서 사랑을 키우고, 어른들은 동시를 쓰면서 사랑을 키웁니다.

.. 집채만큼 큰 고래도 / 엄마 젖 빠는 귀여운 새끼고래였대요. / 다람쥐처럼 ..  (작은 시작)

  오은영 님 동시집 《우산 쓴 지렁이》(현암사,2001)를 읽습니다. 수수한 이야기를 수수하게 잘 풀어낸다고 느낍니다. 동시로 쓸 글감을 하늘에서 따거나 멀디먼 나라에서 끌어들이지 않습니다. 바로 ‘우리 집’에서 이야기를 찾습니다. 바로 ‘우리 아이’한테서 이야기를 느낍니다.

  그렇지요. ‘우리 집’이란 내가 살아가는 집이면서 내 이웃한테는 ‘내 이웃이 사는 집’입니다. 또, 다 다른 아이들이 저마다 살아가는 ‘우리 집’이에요. ‘우리 아이’ 또한 나한테는 내 아이라 할 테지만, 내 이웃들로서는 저마다 이녁이 아끼고 사랑하는 ‘내 아이’가 됩니다.

.. 너, 가 봤니? / 강아지풀 / 토끼풀 / 도깨비풀 / 사이 좋게 어울리는 곳 / 고추랑 토란대가 나란히 있고 / 호박덩굴도 울타리랑 손 잡고 있는 곳 ..  (시골 마당)

  대단한 작품이 되어야 할 동시가 아닙니다. 놀라운 솜씨를 보여주어야 하는 동시가 아닙니다. 사랑을 담으면서 쓰면 되는 동시입니다. 꿈을 빛내면서 나누면 되는 동시입니다.

  오랜 옛날 두고두고 이어온 옛이야기를 헤아려 보셔요. 먼먼 옛날부터 옛이야기 한 자락 들려준 어버이는 ‘대단한 이야기’를 아이한테 들려주려 하지 않았어요. 그예 이녁 살아온 결대로 이야기를 아이한테 물려줍니다. 꾸미거나 감추거나 덧바르지 않아요. 수수한 삶결을 사랑하면서 이야기를 들려줍니다.

  호미질을 하는데 재주 부릴 까닭이 있겠습니까. 쟁기질을 하면서 솜씨 뽐낼 까닭이 있겠습니까. 집을 지을 나무를 베면서, 기둥으로 세울 나무를 깎으면서, 벽과 지붕에 흙을 바르고 수수깡을 놓으면서, 어느 누구도 재주나 솜씨를 부리지 않아요. 오직 사랑 한 가지로 집을 짓습니다.

  밥을 짓는 어버이 또한 사랑을 담아 밥을 짓습니다. 옷을 짓는 어버이 또한 사랑을 실어 옷을 짓습니다. 모든 삶은 사랑입니다. 모든 삶은 사랑이면서 꿈입니다. 사랑과 꿈이 얼크러져 이야기 한 자락 되고, 오늘날에는 어른들이 아이한테 건네는 예쁜 선물인 동시가 됩니다.

.. 아가 입 속에 / 싹이 나요. // 반짝반짝 / 하얀 싹 ..  (아가 이)

  동시집 《우산 쓴 지렁이》를 읽다 보면, 오은영 님도 이런저런 글솜씨나 글재주 부리려고 한 대목 곳곳에 드러납니다. 그러나, 좀 예쁘장하게 보이고 싶어 예쁘장하게 꾸민대서 글이 예쁘장한 모습 되지 않습니다. 이런 솜씨를 부려서 글멋을 내려 한대서 참말 글멋이 나지 않아요.

  조미료를 치면 칠수록 밥과 국에는 조미료 냄새만 더 날 뿐입니다. 조미료를 조금 치면 조미료 맛이 조금 나고, 조미료를 많이 치면 조미료 맛이 많이 나요. 알 만한가요? 사랑을 조금 실으면 사랑을 조금 느낄 만하고, 사랑을 듬뿍 담으면 사랑을 듬뿍 느낄 만해요.

  동시를 쓰면서 어떤 마음이 되어야 하는가 저마다 스스로 깨우쳐야 합니다. 어떤 동시를 써서 어떤 아이와 함께 어떤 이야기꽃 피우고 어떤 웃음과 눈물 나누고 싶은가를 먼저 스스로 깨우쳐야 합니다.

  조미료를 치기에 다 나쁘다고 생각하지 않아요. 조미료 치고 싶으면 칠 뿐입니다. 다만, 생각해야 할 대목은, 조미료를 치면 조미료맛이 난다뿐이에요. 조미료를 안 치면 조미료맛이 안 나겠지요.

  물고기를 생각해요. 깨끗한 바다에서 낚은 물고기는 깨끗한 맛입니다. 발전소와 공장과 갖가지 쓰레기 때문에 더러워진 바다에서 낚은 물고기는 ‘사람들이 더럽힌 찌꺼기와 때’가 스며든 맛입니다.

  중금속은 천천히 쌓여요. 사라지지 않아요. 동시 한 자락에 친 조미료는 중금속처럼 사라지지 않아요. 사랑도 차츰차츰 쌓여요. 없어지지 않아요. 동시 한 자락에 담은 사랑은 없어지지 않아요. 언제나 새롭게 빛나지요. 사랑은 언제나 새삼스럽게 환하지요.

  문학을 하지 말고 이야기를 아이들과 나누려는 생각 되기를 빌어요. 작품을 쓰지 말고 이야기를 아이들과 즐기려는 마음 되기를 빌어요. 예술도, 어린이문학도 아니에요. 언제나 이야기예요. 언제나 즐겁게 살아가는 넋이고, 언제나 아름답게 노래하는 빛입니다. 동시 쓰는 어른들 스스로 이녁 어린 날에 얼마나 즐겁게 땀흘리며 뛰놀았는지 돌이켜보기를 빕니다. 4346.7.3.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 동시 비평)

뜻이 있는 책

뜻이 있는 책

  재미있는 책도 읽고 재미없는 책도 읽는다. 아름답구나 싶은 책도 읽고 안 아름답네 싶은 책도 읽는다. 즐거운 책도 읽고 안 즐거운 책도 읽는다. 사랑스러운 책도 읽고 사랑스러움이란 터럭만큼조차 안 보이는 책도 읽는다.

  어느 책이든 읽는다. 어느 책이든 나한테 스며들면서 이야기 한 자락 건넨다. 재미있는 책이라서 더 뜻이 있지 않고, 안 아름답네 싶은 책이라서 뜻이 덜하지 않다. 어느 책이든 다 다른 삶을 다 다른 목소리로 차분히 들려준다.

  다만, 이 책은 이러한 삶을 이렇게 보여주되, 나더러 이러한 길이 어떠한 빛이나 그림자가 되는가를 천천히 일깨운다. 저 책은 저러한 삶을 저렇게 보여주되, 나한테 저러한 길이 어떠한 몸짓이나 눈빛이 되는가를 가만히 속삭인다.

  착하면서 곱게 살아갈 길을 비추는 책이 있다. 착하지도 않고 곱지도 않은 모습에 휘둘리는 이야기를 자꾸 들려주는 책이 있다. 참다우면서 애틋한 꿈을 밝히는 책이 있다. 참답지 않은데다가 애틋함마저 없이 겉치레와 겉핥기로 가득한 수렁에서 허덕이는 책이 있다. 그런데 나는 이런 책도 저런 책도 굳이 가리지 않는다. 내 앞에 있으면 모두 ‘책’이라고 여겨 한 차례 들춘다.

  아름다운 책이라면 내 손길이 오래도록 멎겠지. 사랑스러운 책이라면 내 손길이 두고두고 흐르겠지. 착한 책이라면 내 손길이 자꾸자꾸 닿겠지. 아름답지 않고 사랑스럽지 않으며 착하지 않은 책이라면, 내 손길은 처음 한 차례로 끝날 테지.

  모든 책도, 모든 삶도, 모든 사람도, 모든 사랑도, 참으로 더할 나위 없이 마땅하다. 아름다운 사람은 아름다움을 들려주고, 사랑스러운 사람은 사랑스러움을 나누며, 착한 사람은 착함을 빛낸다.

  꾸밈없이 생각하면서 스스럼없이 읽으면 된다. 거리낌없이 마주하면서 티없이 읽으면 된다. 내 삶을 밝히는 빛은 어디에서 환한가를 헤아리면서 읽으면 된다. 내 삶을 스스로 씩씩하게 밝히자고 다짐하면서 읽으면 된다. 모든 책은 뜻이 있어 도서관 책꽂이에 차곡차곡 자리를 잡는다. 모든 사람은 뜻이 있어 지구별 곳곳에 다 다른 모습으로 살림을 꾸린다. 4346.7.3.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

책아이 24. 2013.6.28.

책아이 24. 2013.6.28.

  도서관 작은 나무걸상에 앉은 산들보라 뒷모습을 보며 이렇게 예쁠 수 있는가 하고 생각한다. 저 나무걸상은 초등학교 1∼2학년 것이다. 내가 국민학교 다닐 적에 이런 나무걸상을 썼다. 1985년 무렵이던가, 쇠다리 붙고 합판 바닥 붙은 걸상이 나왔지 싶다. 작은아이가 앉은 나무걸상도 바닥은 합판이다. 그런데, 내가 국민학교 다니며 쓴 나무걸상은 바닥도 합판 아닌 나무였다. 나무를 막대기처럼 네모낳게 잘라서 척척 붙인 나무걸상이었다. 이 나무걸상은 오래되면 뜯어서 땔감으로 썼다. 학교에서는 교육청에서 받은 돈으로 나무를 사서 학교 일꾼(청지기)을 시켜 나무걸상을 짜도록 시켰다. 지난날 국민학교에서는 나무걸상 아니고는 쓰지 않았다. 학교에 있는 난로는 나무를 때어서 썼으니, 이래저래 나무 들어갈 일이 많았다. 이와 달리, 요즈음 학교는 무늬만 나무 같은 걸상이고, 아예 나무조각 하나 안 쓴 걸상을 쓰기도 한다. 나무책상을 안 쓰기도 할 테지. 나무걸상도 나무책상도 차츰차츰 자취를 감추겠지. 사람들이 숲을 지나치게 밀어내어 도시를 세우느라 나무로 무엇을 짜거나 만들기 더 어려우리라 느낀다. 어느덧 전자책 나오며 종이책을 밀어낼 움직임이 보인다. 사람들이 종이를 그야말로 함부로 쓰고, 아무것이나 되는 대로 책을 만드니, 전자책이 나올 법하다고 느끼기도 한다. 모든 책을 종이책으로 만들어야 하지는 않다. 책으로 남겨 아이들한테 물려줄 만한 이야기일 때에 종이책으로 빚을 일이라고 생각한다. 가볍게 읽고는 다시 들추지 않을 만한 이야기라면, 전자책으로 만들어도 된다. 신문종이를 좋은 종이로 안 쓰는 까닭을 생각하면 된다. 아니, 오늘날 신문은 굳이 종이신문으로 안 해도 된다. 하루 아닌 한나절 아닌 반나절 지나도 쓰레기가 되는 정보를 담는 신문이니, 그냥 전자신문으로만 내야 옳지 싶다. 조그마한 나무걸상에 앉아 조그마한 책을 조그마한 손으로 쥔 작은아이 뒷모습을 바라보며 생각한다. 아이야, 우리 집과 도서관에는 너희들이 너희 아이들한테도 물려줄 만한 책을 갖추자. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

꽃놀이 도서관 (도서관일기 2013.6.28.)

 꽃놀이 도서관 (도서관일기 2013.6.28.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  사진책도서관 이야기책 《삶말》 7호를 내놓았다. 여러 날 걸쳐 하나씩 봉투에 주소와 이름을 적어 부친다. 우체국으로 가는 길에 도서관에 들른다. 책과 짐을 갖다 놓고, 책꽂이 벽이랑 나무 벽에 사진과 묵은 종이를 못을 박아 붙인다. 문에는 커다란 포스터도 붙인다.

  아이들이 저희끼리 잘 노는 모습을 본다. 낫을 들고 밖으로 나온다. 풀을 벤다. 풀을 베면서 개망초꽃은 꽃다발 이루듯 왼손으로 그러모은다. 한창 풀 잘 자라는 여름이니 또 풀이 잔뜩 올라오겠지. 샅샅이 베기보다는 아래쪽을 슥슥 베며 큰길 언저리까지 나아간다. 아이들이 풀에 치이지 않으며 걸어서 지나갈 만하게 벤다.

  그림책 펼치고 노는 아이들을 본다. 큰아이한테 “자, 벼리 선물.” 하고는 개망초꽃다발을 내민다. 작은 다발 아닌 큰 다발이니 조금 무겁지. 나는 다시 책을 갈무리하고 이것저것 치우며 붙이는데, 두 아이가 뛰어다니며 논다. 가만히 보니, 큰아이는 동생한테 줄기 꺾인 꽃대 하나만 주었네. 뭐니. 그렇게 큰 꽃다발 가졌으면, 좀 꽃대 튼튼한 녀석 하나 주어도 되잖아.

  아이들이 어머니 예전 사진을 보며 “여기 어머니 있다!” 하고 외친다. “여기 이모도 있네! 여기 삼촌이다!” 하고도 외친다. 너희가 태어나기 앞서인데, 그 사진 보고도 어머니요 이모이며 삼촌인 줄 알겠니?

  양철북 출판사에서 《이오덕 일기》 내놓으며 함께 만든 사진엽서를 한쪽에 붙인다. 지난날 이오덕 선생님 글과 책을 갈무리하면서 이 사진들을 찾아서 스캐너로 긁어 사진파일 만들던 일이 아련하다. 이무렵 내 자전거 꽁무니에 달고 다니던 낡은 천 하나 찾아내어 책꽂이 가로대 한쪽에 붙인다. 꼭 열 해쯤 된 낡은 천인데, “충주에서 왔구만” 하고 글을 적어서 가방이나 깃대에 달고 자전거를 탔다. 자동차 모는 이들이 자전거 잘 알아채어 옆으로 비껴 달리기를 바라며 깃발 하나 마련해서 달고 다녔다. “충주에서 왔구만”이란 충북 충주 무너미마을에서 이오덕 선생님 글과 책을 갈무리한다는 뜻이기도 했다.

  커다란 꽃다발 들고 골마루 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 달리며 놀던 큰아이가 “아이 더워. 아이 무거워.” 하더니 “이제 내려놓아야겠네.” 하고 말한다. 풀밭에 내려놓으라 이야기한다. 자, 그러면 창문 닫고 우체국으로 가자. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

숫돌 쓰기

숫돌 쓰기

  부엌칼을 갈아서 쓴다는 생각을 한 지 몇 해 안 된다. 이러고도 집살림 맡아서 한다니 참 어설픈 사람인데, 칼이 무디면 무딘 대로 잘 쓰면 된다는 생각이었다. 지난겨울쯤 비로소 숫돌을 하나 장만해서 부엌에 두었는데, 막상 아침저녁으로 칼질을 할 적에 숫돌을 꺼내어 칼을 갈아서 쓰지 못했다. 1∼2분쯤 들여 칼을 갈고서 쓰면 될 노릇이나, 이렇게 마음을 쓰지 못했다.

  어제 아침을 차리며, 이래서는 안 될 노릇이라 생각하며, 아이들이 밥 달라 칭얼거리더라도 칼부터 갈자고 생각한다. 숫돌을 꺼내 개수대에 기대고는 칼을 간다. 낫을 갈듯 칼을 간다. 한 번 갈고서 무를 써니 예전보다 조금 낫다. 무를 썰어 국냄비에 넣은 다음 칼을 또 간다. 감자를 썰고서 다시 한 번 간다. 고구마를 썰어 본다. 그리고 한 차례 더 칼을 간다.

  칼을 갈아서 쓰니 꽤 낫다. 진작 이렇게 했어야 한다. 누가 잡아가지 않고, 누가 등을 떠밀지 않는다. 느긋하게 칼을 갈면서 밥을 차리자. 4346.7.3.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)