가난한 책읽기 . 50대 남성 0.1% (2025년)

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

50대 남성 0.1%

  누리책집 〈알라딘〉에서는 늦가을로 접어들 즈음 재미난 한 가지를 알려주는데, 그동안 이곳에서 책을 몇 자락 샀고, 이렇게 책을 산 사람이 ‘삶터’에서 몇 손가락에 꼽히는지 알려준다. 2025년은 ‘고흥군 0.1% + 50대 남성 0.1%’라고 한다. 지난자취를 돌아보면 2020년에는 ‘고흥군 0.2% + 40대 남성 0.1%’였단다. 2021년부터 ‘고흥군 0.1%’라는데, 2023년까지 ‘40대 남성 0.1%’였다가 2024년부터 ‘50대 남성 0.1%’로 바뀌니, 내 나이 앞자리가 바뀌면서 마흔줄 책돌이 가운데 0.2%에 있던 분은 0.1%로 바뀌었을 테고, 쉰줄 책돌이 가운데 0.1%에 있던 분은 내가 예순줄 책돌이로 바뀔 때까지 0.2%에 머물겠네 하고 문득 헤아린다.

  전라남도 고흥군은 워낙 작으니 ‘고흥군 0.1%’라고 한들 시큰둥하다. 나라를 통틀면 어느 만큼일까? 내가 ‘40대 남성 0.1%’나 ‘50대 남성 0.1%’라면, 마흔줄 책순이나 쉰줄 책순이는 어느 만큼 책을 사읽으려나? 스무줄이나 서른줄 이웃님은 책을 어느 만큼 만나려나? 순이돌이를 아울러서도 알려준다면, 또한 모든 나이를 아울러서도 알려준다면, 여기에 모든 고을을 아울러서도 알려준다면, 꽤 재미날 만하지 싶다.

  올해에는 부산 보수동과 〈책과 아이들〉을 비롯한 여러 부산책집에서 책을 오지게 샀다. 그래서 올해에 〈알라딘〉에서 1086자락을 샀다면, 서울책집에서는 800자락 남짓 산 듯싶고, 부산책집에서는 2500자락 남짓 산 듯하다.

  언제나 되뇌는 한 가지라면, 책이웃 여러분이 나를 ‘고흥군 5.0%’라든지 ‘50대 남성 10.0%’로 밀어낼 수 있기를 빈다. 시골에서 살아가는 이웃님도 모쪼록 책을 조금 더 가까이하기를 빌고, 마흔줄·쉰줄 아재는 부디 ‘유튜브 정치 채널’ 따위는 그냥 아닥하듯 끊고서 가없는 책바다에 뛰어들기를 빈다. 또한 마흔줄·쉰줄뿐 아니라, 서른줄·예순줄 사내가 그림책과 어린이책을 곁에 두기를 빈다. 그림책과 어린이책은 “애들이나 보는 책”이 아니라, “어른이라는 자리에 서려는 사람이 먼저 읽고 살피면서 사랑을 배우는 길동무책”이다. 2025.11.5.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[삶말/사자성어] 주야장천 (+ 2025.11.5.)

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 주야장천

주야장천 자식 걱정뿐이다 → 그저 아이 걱정뿐이다 / 늘 아이 걱정뿐이다

주야장천 핑계만 대네 → 밤낮으로 핑계만 대네 / 끝없이 핑계만 대네

주야장천 일을 하다 → 쉬잖고 일을 하다 / 밤낮으로 일을 하다

주야장천 즐기자 → 언제나 즐기자 / 쉬잖고 즐기자

주야장천(晝夜長川) : 밤낮으로 쉬지 아니하고 연달아

  밤낮으로 할 때가 있고, 쉬지 않고 하기도 합니다. 잇달아 하거나 자꾸자꾸 하기도 하지요. 이러한 매무새나 모습은 ‘거푸·거푸거푸·거푸하다’나 ‘그렇게·그저·그토록·마냥’이나 ‘꼬박·꼬박꼬박·끊임없다·끝없다’로 나타낼 만합니다. ‘꾸준히·곰비임비·곰비곰비·곰배임배’나 ‘밤낮·밤낮길·밤낮없다·밤낮으로’나 ‘낮밤·낮밤길·낮밤없다·낮밤으로’로 나타내지요. ‘내·내내·내도록·내리·내처’나 ‘노·노상·늘·느루·언제나·언제라도’로 나타내면 됩니다. ‘다시·다시금·또·또다시·또또·새록새록’이나 ‘쉬지 않다·쉼없다·쉴새없다·쉴틈없다’로 나타내고요. “앉으나 서나·알 만하다·이제나 저네나·자나 깨나”나 ‘온통·잇달아·잇따라·자꾸·자꾸자꾸’로 나타내어도 어울려요. ‘족족·죽·죽죽·쪽·쪽쪽·쭉·쭉쭉·쫙·쫙쫙’이나 ‘줄곧·줄창·줄기차다·지며리’로 나타내지요. ‘줄줄이·줄줄·줄줄줄·주르륵·조르륵’이나 ‘쭈르륵·쪼르륵·졸졸이·졸졸·졸졸졸’로 나타냅니다. ‘주룩주룩·조록조록·쭈룩쭈룩·쪼록쪼록’으로 나타내고, ‘하나씩·하나하나·하나둘·하루내내·하룻내’나 ‘하염없다·한결같다·한결꽃·한해내내’로 나타내고요. ㅍㄹㄴ

자기 이야기만 주야장천 늘어놓는 사람은 대화가 끝난 후 집에 가면

→ 제 이야기만 줄줄이 늘어놓는 사람은 얘기가 끝난 뒤 집에 가면

→ 제 이야기만 쉬지 않고 늘어놓는 사람은 얘기가 끝나고 집에 가면

→ 제 이야기만 끝없이 늘어놓는 사람은 얘기가 끝나고 집에 가면

《우리말 꽃이 피었습니다》(오리여인, seedpaper, 2016) 235쪽

주야장천 자기 자랑만 한다

→ 쉬잖고 제 자랑만 한다

→ 끝없이 제 자랑만 한다

→ 끊임없이 제 자랑만 한다

→ 줄기차게 제 자랑만 한다

《글쓰기 어떻게 시작할까》(이정하, 스토리닷, 2016) 121쪽

진술서를 쓰라고 하면 주야장천 써야 해요

→ 글를 쓰라고 하면 밤낮으로 써야 해요

→ 밝힘글을 쓰라고 하면 쉬잖고 써야 해요

→ 얘기를 쓰라고 하면 끝없이 써야 해요

《언니, 같이 가자!》(안미선, 삼인, 2016) 196쪽

주야장천 1만 내면 어떡해

→ 내내 1만 내면 어떡해

→ 또 1만 내면 어떡해

→ 거푸 1만 내면 어떡해

→ 자꾸 1만 내면 어떡해

《아카네 이야기 12》(스에나가 유키·모우에 타카마사/서현아 옮김, 학산문화사, 2025) 7쪽

[삶말/사자성어] 동상이몽 (+ 2025.11.5.)

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 동상이몽

 서로 동상이몽을 하고 있다 → 서로 따로따로이다 / 서로 다르다

 제각기 동상이몽 중이었다 → 저마다 어긋났다 / 다들 엇갈렸다

 잦은 의견 충돌 속에서 동상이몽에 젖어 → 자주 부딪히며 딴마음에 젖어

동상이몽(同床異夢) : 같은 자리에 자면서 다른 꿈을 꾼다는 뜻으로, 겉으로는 같이 행동하면서도 속으로는 각각 딴생각을 하고 있음을 이르는 말

  같은 줄 알았지만 같지 않다면 ‘가지가지·갖가지·갖은’이나 ‘갖은길·갖은빛·갖은빛깔’이나 ‘남남·남나라·남누리’로 나타낼 만합니다. 수수하게 ‘다르다·다 다르다·모두 다르다’라 하면 되고, ‘다른별·다른꽃·다른결·다른갈래·다른빛’이나 ‘다른길·다른마음·다른꿈’이라 할 수 있어요. ‘동떨어지다·뜬금없다·멀다·멀디멀다·머나멀다’나 ‘따로·따로따로·딴·딴길·딴마음·딴꿈’이라 하면 됩니다. ‘딴전·딴짓·딴청·딴판’이나 “맞지 않다·안 맞다·알맞지 않다·올바르지 않다”라 하면 되고요. ‘어그러지다·어긋나다·엇갈리다·엉뚱하다’라 해도 어울립니다. ‘저마다·틀리다·틀려먹다’라 해도 되어요. ㅍㄹㄴ

같은 꿈을 꾸고 있다고 생각했던 이가 동상이몽同床異夢 중이었다는 현실을 깨닫게 되었을 때의 기분은 참담하다

→ 같이 꿈꾼다고 여긴 이가 다른꿈인 줄 깨달으면 끔찍하다

→ 꿈이 같다고 본 이가 딴꿈인 줄 깨달으면 슬프다

→ 한꿈이라고 여긴 이와 어긋나는 줄 깨달으면 캄캄하다

《모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다》(곽아람, 아트북스, 2009) 103쪽

[한자말] 참담 慘澹 (3 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 참담 慘澹

 침통과 우울과 참담과 공포가 있다 → 미어지고 무섭고 끔찍했다

 기막힌 참담이 → 놀랍게 소름이

 참담한 전쟁터 → 피비린내 싸움터

 그들의 생활은 실로 참담하였다 → 그들은 아주 불늪살림이었다 

 참담하게 고개를 떨구다 → 슬프게 고개를 떨구다 / 털썩 고개를 떨구다

  ‘참담(慘澹/慘憺)’은 “1. 끔찍하고 절망적임 2. 몹시 슬프고 괴로움”을 가리킨다고 합니다. ‘가슴아프다·가슴시리다·가슴이 찢어지다’나 ‘감벼락·날벼락·불벼락’으로 손봅니다. ‘괴롭다·구슬프다·서글프다·슬프다’나 ‘구렁·수렁·진구렁’으로 손볼 만하고, ‘끔찍하다·무시무시하다’나 ‘불·불나다·불붙다·불지르다’로 손보고요. ‘불덩이·불더미·불공·불가마·불솥’이나 ‘불길·불구멍·불김·불구덩이·불구덩’으로 손볼 만하며, ‘불굿·불가싯길·불마당·불밭·불늪’이나 ‘불수렁·불바다·불싸움·불지랄·불판’으로 손보면 됩니다. ‘서슬·서슬 퍼렇다·아찔하다’나 ‘소름·소름끼치다·소름돋다·오싹하다’로 손볼 수 있어요. ‘죽을맛·죽을판·죽음맛·죽음밭·죽음판’이나 ‘죽음나라·죽음누리·죽음터’로 손보고, ‘캄캄하다·컴컴하다·어둡다’나 ‘털썩·털퍼덕·털푸덕·털 길 없다’로 손보아도 어울립니다. ‘와르르·우르르·와장창·폭삭’으로 손보고, ‘찢기다·찢다·쪽박·쫄딱’이나 ‘큰일·주저앉다·허물리다’로 손봅니다. ‘피비린내·피바다·피무덤’이나 ‘피밭·피투성이·피다툼·피싸움’으로 손볼 수도 있어요. ㅍㄹㄴ

같은 꿈을 꾸고 있다고 생각했던 이가 동상이몽同床異夢 중이었다는 현실을 깨닫게 되었을 때의 기분은 참담하다

→ 같이 꿈꾼다고 여긴 이가 다른꿈인 줄 깨달으면 끔찍하다

→ 꿈이 같다고 본 이가 딴꿈인 줄 깨달으면 슬프다

→ 한꿈이라고 여긴 이와 어긋나는 줄 깨달으면 캄캄하다

《모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다》(곽아람, 아트북스, 2009) 103쪽

마음속으로는 하나도 감동받지 못했던 것이다. 결과는 참담했다

→ 마음으로는 하나도 느끼지 못했다. 죽을맛이다

→ 속으로는 하나도 기뻐하지 않았다. 끔찍했다

《인도, 사진으로 말하다》(현경미, 도래, 2014) 111쪽

그 시대의 근로 조건만큼이나 참담하였을 것이다

→ 그무렵 일터만큼이나 끔찍했으리라

→ 그즈음 일자리만큼이나 아찔했으리라

《언어는 인권이다》(이건범, 피어나, 2017) 33쪽

[한자말] 빈고 貧苦 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 빈고 貧苦

 빈고와 궁핍을 항상 경험하고 있고 → 늘 가난하면서 굶고

 빈고한 생활 → 벼랑길 / 돈없는 삶 / 빈털터리 / 비렁뱅이

  ‘빈고(貧苦)’는 “가난하고 고생스러움”을 가리킨다고 합니다. ‘가난·가난살림·가난살이·가난벌이·가난팔이·가난장사·가난집’이나 ‘가난이·가난님·가난꽃·가난벗·가난뱅이·가난삯꾼·가난일꾼’으로 손봅니다. ‘배고프다·굶다·굶는벌이·굶는삯꾼·굶는일꾼·굶주리다’나 ‘가물·가물다·가뭄·가파르다·강파르다·깎아지르다’나 ‘동냥꾼·땅거지·거지·거렁뱅이·겨울·비렁뱅이’로 손보아도 돼요. ‘그냥·변변찮다·비리다’나 ‘낮다·나떨어지다·나뒹굴다·떨려나가다·떨어지다’로 손볼 만하고, ‘돈없다·돈고비·돈고개·돈벼랑·돈수렁·돈앓이’나 ‘맨끝·맨뒤·맨몸·맨밑·맨손·맨주먹’으로 손보아도 어울려요. ‘비다·빈그릇·빈몸·빈손·빈주먹·빈털터리·빌빌·빌어먹다’로 손보고, ‘모자라다·못나다·못 받다·못살다·뿌리얕다’나 ‘밑바닥·밑자리·밑지다·바닥·바닥나다’로 손봅니다. ‘발가벗다·발가숭이·벌거벗다·벌거숭이·벗다’나 ‘벼랑·벼랑끝·벼랑길’이나 ‘빚·빚길·빚살림·빚잔치·빚지다’로 손볼 수 있습니다. ㅍㄹㄴ

사실상 아무것도 못 누렸지만 빈고에 허덕이진 않았다

→ 여태 아무것도 못 누렸지만 가난에 허덕이진 않았다

→ 이제껏 아무것도 못 누렸지만 굶고 허덕이진 않았다

《오역하는 말들》(황석희, 북다, 2025) 221쪽