아이와 지내며 하나도 안 힘들다

아이와 지내며 하나도 안 힘들다

  두 아이를 돌보면서 힘들다고 느낀 적은 아직 없다. 앞으로도 없으리라 느낀다. 왜냐하면, 참말 힘들지 않기 때문이다. 너무 마땅하지 않은가. 무엇이 힘든가. 다만, 두 아이와 지내다가 누군가 아이가 ‘몇 달’이라느니 ‘언제 태어났느냐’ 하고 물으면 으레 멈칫멈칫한다. 태어난 해가 언제인지 잊기도 하고, 좀처럼 못 떠올리기도 한다. 태어난 날을 잘못 알기도 하고, 달수를 잘못 세기도 한다. 그리 대수롭지 않다고 여기는 탓일 수 있고, 아이들을 어린이집이나 유치원에 안 보내는 탓일 수 있으며, 이 아이들을 학교에 보낼 마음이 없는 탓일 수 있다.

  아이들을 바라보고 느낄 적에 ‘나이’나 ‘달수’로 생각하지 않은 지 오래이다. 아이를 느낄 적에는 눈빛을 보고 낯빛을 본다. 손을 잡고 발가락을 만진다. 아이들 배를 살살 쓰다듬어 보고, 허리와 등을 비벼 본다. 머리카락을 빗어 주고 쓰다듬는다. 옷을 갈아입히고 씻으면서 배가 어느 만큼 들어갔는지 살핀다. 달리기를 얼마나 잘 하고, 넘어졌다 일어나는 모습을 물끄러미 지켜본다. 키가 어느 만큼 자랐는가 헤아리고, 아이들 손을 잡고 걸을 적에 아이 손과 내 손이 어느 자리에 있는지 돌아본다.

  밥상맡에서 아이들이 얼마나 먹는지 헤아린다. 언제나 아이들 밥그릇에 조금 많이 밥을 퍼서 건네는데, 아이들은 배고프면 꽤 많이 담은 밥을 씩씩하게 다 먹는다. 덜 배고프면 먹다가 남긴다. 두 아이 똥받이를 손수 하니까, 아이들이 누는 똥을 들여다보고 냄새를 맡으면서 아이들 몸이 어떠한가를 돌아보고, 밥을 제대로 씹어서 먹었는지 알아본다. 하루이틀 만진 아이들 똥오줌이 아니기도 하지만, 아이들 똥오줌이 ‘더럽다’고 느낀 적이 없다. 아이들이 먹은 그대로 똥이 되고, 이 똥은 다시 흙으로 돌아갈 텐데, 왜 더러울까.

  아이가 하나라면 한결 수월하다든지, 더 멀리 자주 나들이를 다닌다든지, 이것저것 더 보여주거나 가르칠 수 있다고도 가끔 생각한다. 그러나, 둘이라서 덜 수월하다고는 느끼지 않는다. 둘이기에 두 아이는 서로 돕고 아끼면서 놀곤 한다. 내가 작은아이한테 이것저것 따로 품을 들이거나 가르치거나 보여주지 않아도, 큰아이가 동생을 보살피거나 이것저것 가르치거나 보여주곤 한다. 아이 하나일 때와 둘일 때 가운데 어느 쪽이 ‘일손이 적게 든다’고 가를 수 없다.

  언제나 아이들이 먼저 나한테 말을 건다. 아이들은 저희한테 어버이가 ‘무엇을 해 주어야 즐겁고 아름다우며 사랑스러운가’를 먼저 알려준다. 나는 아이들이 하는 말을 귀담아서 듣고, 잘 챙기면서, 함께 어울릴 수 있으면 된다. 그리고, 언제나 곰곰이 생각을 기울여, 아이들이 말하기 앞서 찬찬히 베풀면서 함께 누릴 이야기를 조곤조곤 지으면 된다.

  날마다 새로운 생각을 얻는다. 늘 새로운 마음이 된다. 할머니 두 분이 “혼자 애 돌보느라 얼마나 힘들겠어?” 하고 걱정해 주셔도, 여태 힘들다고 느낀 적이 없는 터라, “아이들이 있어 날마다 새 글을 쓸 수 있고, 새 일이 찾아들면서, 새 삶을 누리는걸요.” 하고 이야기한다.

  그러니까, 이렇게 빗대어 말할 만하다. 아름다운 영화를 두 시간 동안 꼼짝않고 보면서 힘들다고 느낀 적이 없다. 사랑스러운 책을 몇 시간 가만히 서서 읽는 동안 힘들다고 느낀 적이 없다. 푸른 숲길을 거닐면서 힘들다고 느낀 적이 없다. 짙푸른 바다가 멀리까지 이어진 모래밭에 서서 힘들다고 느낀 적이 없다. 싱그러운 바람이 흐르는 들길을 자전거로 달리면서 힘들다고 느낀 적이 없다. 아이들과 지내는 하루란, 이 모두가 한꺼번에 잇달아 찾아드는 삶이라고 느낀다. 아이들과 지내면서 마음속으로 드리우는 빛살이 참 반갑다. 4347.1.21.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아빠 육아일기)

함께 먹는 밥

함께 먹는 밥

  아이들한테 차려 주는 밥이란 아이들만 먹는 밥이 아니다. 아이들이 먹어야 할 밥을 따로 차리지 않는다. 아이들이 먹기를 바라는 밥을 애써 차리지 않는다. 아이하고 함께 맛나게 즐길 밥을 차린다. 어버이로서 여느 때에 늘 즐기는 밥을 차려서 아이들이 이 밥을 기쁘게 맞이해서 아름답게 먹을 수 있기를 바란다.

  아이만 생각해서 차리는 밥이란 없다. 아이를 생각할 적에는 저절로 어버이인 내 몸을 함께 생각한다. 어버이인 내 몸을 생각할 적에도 똑같이 아이들 몸을 나란히 생각한다. 함께 살아가는 숨결인 줄 느끼면서, 서로 맑고 밝게 웃을 나날을 가만히 그린다.

  평화롭게 누리는 삶이란 너와 내가 모두 평화로운 삶이다. 어느 한쪽만 평화로울 수 없다. 나는 누런쌀밥을 즐겨먹기는 했으나, 날푸성귀를 즐겨먹지는 않으면서 지냈다. 날푸성귀가 어떤 풀맛인가를 느낀 지는 아직 열 해가 안 되었다. 날무도 날배추도 날당근도 날오이도 실컷 즐긴 지는 몇 해 안 되었다. 기름으로 지지고 볶기를 내키지 않다 보니, 아이한테 지짐이나 볶음이나 무침은 되도록 차리지 않고, 나 또한 으레 날것으로 먹기 마련이다. 오이지도 맛있지. 그런데 날오이도 되게 맛있다. 김치도 맛있다 할 만하겠지. 깍뚜기도 배추김치도 맛있다 하리라. 그런데 날무도 참 맛있다. 양배추도 여느 풀도 간장으로 살짝 버무려서 올린다. 이렇게 먹을 적에 내 뱃속이 가장 느긋하기 때문이다. 아이들도 뱃속이 느긋할까. 하루에 한두 차례 아이들이 누는 똥을 들여다보고 냄새를 맡으면, 아이들도 이런 밥차림이 몸에 맞는구나 하고 느낀다.

  이 겨울 지나고 새봄 찾아오면 아이들과 함께 집 둘레 온갖 풀을 찬찬히 뜯어서 즐겨야지. 아이들이 한 살 두 살 더 먹을수록 스스로 흙에서 풀을 얻고 흙벌레와 흙나무를 찬찬히 눈여겨볼 수 있으리라 생각한다. 가까이에서 가장 또렷하고 힘있게 밥차림 이야기를 알려주는 사람은 바로 아이들이다. 4347.1.20.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아빠 육아일기)

아이와 살아가는 ‘작가’라는 사람은

아이와 살아가는 ‘작가’라는 사람은

  아이와 살아가는 작가라는 사람은, 글보다 아이가 늘 먼저가 된다. 한창 마감을 맞추려고 쓰는 글이 있어도, 아이가 배고프다고 노래하면 모든 일을 멈추고 밥을 차린다. 한창 힘을 쏟아 신나게 쓰는 글이 있어도, 아이가 “아버지 똥 다 눴어요. 똥꼬 닦아 주셔요!” 하고 부르면 두말 없이 아이를 안고 밑을 씻긴 뒤 똥그릇을 비워야 한다. 큰아이가 똥을 누고 나서 바로 작은아이가 눌 수 있고, 작은아이가 똥을 눈 뒤 큰아이도 똥을 누고 싶을 수 있으니까.

  아이와 살아가는 작가라는 사람은, 이래저래 쓸 글이 밀렸어도 아이하고 놀아야 한다. 밤을 밝혀 써야 할 글이 있어도, 아이를 다독이며 새근새근 재우고 나서 써야 한다. 그런데, 아이만 잠자리에 눕힌대서 아이들이 잠들지 않는다. 아이와 나란히 잠자리에 누워 자장자장 노래를 불러야 한다. 늘 이렇게 아이들을 재우는데, 아이들을 재우다가 으레 함께 꼬로록 곯아떨어진다. 등판이 따뜻하니 노래를 부르다가 어느 결에 먼저 잠들곤 한다. 아이들은 아버지가 잠들고서 한참 저희끼리 종알종알 떠들다가 곯아떨어진다.

  아이와 살아가는 작가라는 사람은, 아이들과 틈틈이 바깥바람을 쐬면서 마실을 다녀야 한다. 아이들이 씩씩하고 멋스럽게 마당에서 흙놀이를 한다거나 풀놀이를 하면 참으로 고맙다. 한겨울에도 손발이 얼면서 흙놀이를 하는 아이들이란 얼마나 사랑스러운가. 그러니까, 이렇게 흙밭에서 뒹군 아이들이 마루로 올라서려고 하면 “안 돼!” 하고 막은 뒤, 섬돌에 서서 흙을 털도록 시키고, 아무래도 안 되겠구나 싶으면 옷을 벗겨 씻기거나 옷만 갈아입히거나 해야 한다. 이러고 나서 샛밥을 주어야지.

  아이와 살아가는 작가라는 사람은, 아침부터 저녁까지, 또 밤과 새벽 사이에도, 쉬거나 깊이 잠들 틈이 없다. 밤에 쉬 마렵다 하면 함께 일어나고, 자다가 이불을 걷어차면 여미어 주어야 한다. 틈틈이 일어나서 아이들이 이불을 걷어찼는지 안 걷어찼는지 살펴야 한다. 두 아이가 아주 어릴 적에는 밤오줌기저귀 가느라 삼십 분마다, 또는 십오 분마다 부시시 일어나서 기저귀를 갈고 밤빨래를 하곤 했다.

  새삼스럽지만, 아이와 살아가는 작가라는 사람은, 글보다는 아이한테 훨씬 크게 아주 많이 참말 참말 대단하게 마음과 사랑을 쏟아야 한다. 아이들과 복닥이면서 글을 쓸 짬을 내기 매우 빠듯하다. 그런데, 이 아이들이 있어 언제나 글감이 새로 샘솟는다. 이 아이들과 함께 살아가며 늘 즐거우며 따사로운 글을 사랑스럽게 쓸 힘을 얻는다. 4347.1.19.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아빠 육아일기)

아이와 함께 시를 쓰기

아이와 함께 시를 쓰기 

  아이와 함께 시를 쓰기로 했다. 일곱 살이 되어 곧 한글을 뗄 듯한 큰아이가, 교재나 교본으로 한글을 익히면 재미없으리라 느껴, 아이와 함께 읽을 시를 쓴다. 그러니까, 아버지는 시를 쓰고, 아이는 시를 읽는다.

  아이가 읽을 만한 시를 아름답고 사랑스럽게 쓰려고 생각한다. 아름답지 않은 글이라면 굳이 배울 까닭이 없다고 느낀다. 사랑스럽지 않은 글이라면 딱히 배울 만한 뜻이 없다고 느낀다. 그런데, 마음과 삶을 아름답고 사랑스러워야 아름답고 사랑스러운 시를 쓸 수 있다. 아이와 시를 쓰기로 했다면, 내 마음과 삶이 언제나 아름답고 사랑스러울 수 있도록 찬찬히 돌아보고 가꾸며 보듬을 수 있어야 하는구나 하고 느낀다.

  아이한테 시를 들려주려고 시를 쓰다 보니, 저절로 내 삶을 새롭게 가꾼다. 곰곰이 돌아보면, 나는 스스로 삶을 아름답고 사랑스레 가꾸고 싶어서 큰아이를 이 땅에서 맞이한 셈이요, 큰아이는 아버지하고 시노래 부르면서 즐겁게 꿈꾸고 싶어 내 곁에 찾아왔구나 싶다.

  시 한 줄이란 참 아름답다. 시 한 줄을 글로 적을 수 있으니 참 사랑스럽다. 사름벼리야, 너하고 나누는 시노래는 앞으로 네 동생하고도 나눌 시노래가 된단다. 4347.1.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아빠 육아일기)

[아버지 그림놀이] 우리 집은 숲이야 ㄴ (2014.1.13.)

[아버지 그림놀이] 우리 집은 숲이야 ㄴ (2014.1.13.)

  어제 그리다 마무리짓지 못한 그림을 마저 그리기로 한다. “우리 집은 숲이야” 하고 노래하는 그림이니, 네 식구 밑에 꽃을 그려 넣는다. 나무와 꽃 사이에는 풀을 그린다. 나무 위쪽으로는 제비가 네 마리 나는 모습을 그리고, 나비도 네 마리 그린다. 꽃별비 내리도록 하고는, 꽃이 자라는 흙을 그리고, 풀이 있는 들빛을 넣는다. 꽃별비 내리는 하늘빛을 채운다. 이리하여 끝. 알맞다 싶은 벽이나 문을 찾아서 붙이면 된다. 붙이기 앞서 아이들 책상에 며칠 올려놓기로 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)