인문책시렁 375 여보, 나의 마누라, 나의 애인

여보, 나의 마누라, 나의 애인 - 1956-1961 윤이상이 아내에게 쓴 편지
윤이상 (Isang Yun) 지음 / 남해의봄날 / 2019년 11월

숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2024.10.5.

인문책시렁 375

《여보, 나의 마누라, 나의 애인》

 윤이상

 남해의봄날

 2019.11.5.

  소리로 주고받는 말은 서로 마음에 남습니다. 종이에 적어서 주고받는 말은 서로 두고두고 남습니다. 입으로 내는 소리도 곰곰이 마음을 기울이고 생각한 다음에 흐르고, 종이에 담는 글도 찬찬히 마음을 쓰고 헤아린 다음에 흐릅니다.

  소리로 주고받는 말은 둘한테만 남는 이야기입니다. 종이로 주고받는 말은 둘을 넘어서 이웃이며 둘레에도 남길 수 있습니다. 《여보, 나의 마누라, 나의 애인》은 윤이상 님이 이녁 곁님한테 띄운 글월을 꾸립니다. 예전에 살던 사람들 자취를 이 글월꾸러미로 읽고, 사랑으로 만나서 마음으로 주고받아야 하던 나날을 읽으며, 무엇보다도 떠난 분이 남긴 글월을 돌아봅니다.

  함께 낳아서 함께 돌보는 아이를 어떻게 마주해야 함께 아름다울는지 생각해 봅니다. 온누리 모든 아이는 ‘대학교 졸업장’을 얻으려고 태어나지 않습니다. 아이들은 ‘의사’를 비롯한 돈을 잘 벌거나 이름을 날리는 일거리를 맡으려고 태어나지 않습니다. 온나라에 ‘필수의료’를 맡을 돌봄이가 한참 모자라다고 하지만, 돌봄이가 모자라지는 않습니다. 숱한 돌봄이는 돈을 벌려고 할 뿐입니다. 앞으로 의과대학을 늘리더라도 ‘필수의료’는 늘릴 수 없어요. 다들 돈 때문에 돌봄이라고 하는 종잇조각(자격증)을 얻으려고 할 뿐이거든요.

  이 나라 앞날을 헤아리는 어른이라면 ‘의대정원 늘리기’가 아니라 ‘시골 흙일꾼 늘리기’부터 해야 합니다. 어느새 이 나라 시골 논밭일을 ‘이 나라 젊은이’가 아닌 ‘이웃나라 젊은이’가 도맡습니다. 우리는 태어나서 죽는 날까지 돌봄터(병원)를 아예 안 갈 수 있으나, 우리는 날마다 밥을 먹어요. 우리는 어쩌다 돌봄터에 갈 수 있지만, 날마다 먹는 밥을 스스로 짓지 않으면 다 굶습니다. 정작 걱정해야 할 곳은 시골이요 논밭입니다. 몇몇 땅임자한테 뒷돈을 챙겨 주는 뒤틀린 길을 걷어치우고서, 논밭일꾼으로 지내고 싶은 누구나 ‘손수 가꿀 땅’을 장만해서 시골에 뿌리내리도록 이바지하는 길을 열 노릇입니다.

  윤이상 님이 곁님한테 띄운 글월을 묶은 《여보, 나의 마누라, 나의 애인》을 펴면 “우리는 세속적인 욕심도 명예욕도 다 버리고 우리의 자식들 기르고 공부시킬 도리만 장만합시다(39쪽)” 같은 이야기가 꾸준히 흐릅니다. 모든 벼슬아치(공무원)는 밑일삯(최저임금)에서 열 곱이 넘는 일삯은 받지 못 하도록 틀을 잡아야 할 테고, 조금이라도 뒷돈을 챙겼다면, 그들이 챙긴 뒷돈에 열 곱을 더한 값을 뱉어내는 틀을 단단히 세울 노릇입니다. 굳이 그들 잘못을 따져야(재판해야) 하지 않아요. 그들이 저지른 잘못에 따라 “열 곱 물어주기”만 시키면 되고, 열 곱을 다 뱉어낼 때까지 사슬살이(감옥살이)를 시키면 됩니다.

  그나저나 윤이상 님은 “답장이 늦다”면서 자꾸 골을 냅니다. 글월이 늦는 곁님한테 투덜대는 모습은 여러모로 사랑스럽습니다. 이 작은 골부림과 서로 아이를 바라보는 손길이 더했기에, 둘은 다르면서 하나인 살림길을 지으려고 뚜벅뚜벅 걸어갈 만했다고 느낍니다.

ㅅㄴㄹ

훌륭한 문장은 절대로 과장하는 데 있지 않소. 마음의 알맹이를 그대로 생생하게 기록하는 것, 그것이 남의 가슴을 찌른다오. 추상적인 문구의 되풀이는 오히려 흥미를 깨뜨리는 법이니까. 여보, 당신과 우리 자식들을 생각하는 나의 향수가 사실인즉 나의 피요, 나의 정신을 길러주는 원천이오. (30쪽)

우리는 세속적인 욕심도 명예욕도 다 버리고 우리의 자식들 기르고 공부시킬 도리만 장만합시다. 그래서 우리의 나머지 여생을 신선처럼 지내요. 아, 얼마나 아름다우냐. (39쪽)

파리에서 일본 정부의 선전은 대단하오. 대부분의 프랑스사람, 또 여기 오는 외국 사람들은 일본에 한번 가고 싶어 하오. (61쪽)

여보, 당신이 편지를 늦게 내는 바람에 내가 화가 났소. 그래서 당신이 밉소. (90쪽)

여보, 나의 마누라, 나의 애인. 당신은 지금 무엇을 하고 매일을 보내오. (109쪽)

여보, 우리 아이들에게 당신의 깊은 애정을 다하오? 절대로 나무라지 마오. 곱게 타이르고 타일러도 안 될 때는 그만 두오. 그것을 고치려는 것은 어른들의 욕심이요. 어른들의 욕심은 어른들의 주관인데 아이들은 어른과 같은 주관을 갖지 못했으니까 강요하는 것은 무리요. (138쪽)

당신의 편지는 언제든지 늦는 경향이 있어서 그럴 때는 화가 많이 나서 감당할 수가 없소. 그리고 우리 정아 쓰던 피아노는 절대로 팔지 말고 정아가 사용할 수 있도록 두고 와야 하오. 그럼, 당신에게 뜨거운 뽀뽀를 낭군이. (293쪽)

+

《여보, 나의 마누라, 나의 애인》(윤이상, 남해의봄날, 2019)

수림에 싸인 호수 안에는 밤인데도 보트를 타는 선남선녀들이 빨간 초롱을 달고

→ 숲에 싸인 못에는 밤인데도 배를 타는 사람들이 빨간 촛집을 달고

→ 너른숲에 싸인 못에는 밤에도 배를 타는 곰네가 빨간 촛불집을 달고

15

행복이란 것, 안식이란 것, 아무 걱정 없는 인생, 생활의 무풍지대를 말하는 거야

→ 기쁨이란, 아늑이란, 아무 걱정 없는 삶, 고요한 삶이야

→ 즐겁고 포근한 삶이란, 아무 걱정 없고 고요한 길이야

20

강태공의 생활도 당신과 같이 할 수 있다면

→ 낚시꾼 삶도 그대와 같이 할 수 있다면

30

달을 쳐다보니 만월이 아니겠소

→ 달을 쳐다보니 둥글지 않겠소

→ 하늘을 보니 보름달 아니겠소

34

한번 야심작으로 나의 역량을 발휘해 보고 싶고

→ 당차게 내 힘을 뽐내 보고 싶고

→ 배짱으로 나를 드러내 보고 싶고

→ 나를 힘차게 펼쳐 보고 싶고

43

그의 강의는 대단히 밀도가 있고 철저해요

→ 그는 대단히 꼼꼼하게 빈틈없이 가르치오

44

순회공연은 약 10개국의 35명이 참가하는데 내가 정식으로 그 단장을 위촉받았으니

→ 바람마당은 열 나라 서른다섯 분이 함께하는데 내가 길잡이를 맡았으니

→ 맴돌꽃은 열 나라 서른다섯 사람이 같이하는데 내가 길꽃을 맡았으니

192

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.8.12. 걷는 사람, 하정우

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.8.12.

《걷는 사람, 하정우》

 하정우 글, 문학동네, 2018.11.23.

아침 일찍 마을 앞으로 달려가서 09:10 시골버스를 붙잡는다. 읍내 나래터로 가서 글월을 부친다. 쉬엄쉬엄 집으로 돌아오고, 빨래를 하고, 여러 일손을 다스리다가 쉰다. 오늘도 꾀꼬리 노랫가락을 듣는다. 차분하면서 조용히 하루를 여민다. 곁님하고 두 아이는 함께 김치를 담근다. 그때그때 먹을 만큼 조금씩 담그더라도 손이 제법 간다. 《걷는 사람, 하정우》를 돌아본다. 하정우 씨는 틀림없이 ‘즐겨걷기’를 할 텐데 썩 안 와닿는다. 걷기란, 느긋하게 흐르는 발걸음이자 삶인데, 걷는 동안 어떻게 스스로 돌아보고 마을을 알아보았는지 알 수 없다. “나는 이렇게 잘 걷는다”하고 “나는 이렇게 많이 걷는다”는 말을 자주 되풀이한다. 걷기란, 드러내기가 아닌 생각하기이다. 걷기란, 외치기가 아니라 속삭이기이다. 걷기란, 보여주기가 아니라 꿈꾸기이다. 걷기란, 수다떨기가 아니라 새소리에 귀를 기울이면서 풀내음을 맡는 하루이다. 걷기란, 자랑하기가 아닌 자라나는 나무이다. 서울사람은 서울을 떠나서 작은고을에서 작은집을 손수 꾸리면서 조용히 이 삶을 노래할 수 있을까? 서울사람은 시골마을 오막살이를 실컷 누리면서 풀꽃나무랑 동무하는 길을 걸을 수 있을까? 늘 뚜벅이일 수밖에 없는 아이 눈높이가 아니라면 걷기가 아니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.8.11. 우리 모두 시를 써요

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.8.11.

《우리 모두 시를 써요》

 이오덕 글, 양철북, 2017.9.25.

볕날을 보름 즈음 이은 듯싶다. 사이에 소나기가 가볍게 그은 날이 하루 있되, 내내 바싹바싹 말린다. 늦여름 뙤약볕은 들숲을 뜨끈뜨끈 감싸면서 열매가 속으로 잘 익도록 어루만질 텐데, 곧 비구름이 몰려서 마지막 더위를 식히고 재우면서 새철로 나아가리라 본다. 하루 내내 여러 나비가 갈마든다. 아늑하게 흐르는 나날을 누리려는 마음이 있다면, 온곳이 이처럼 고즈넉할 수 있다면, 우리 눈빛도 거듭나리라. 《우리 모두 시를 써요》를 되읽는다. 아이도 어른도 함께 앉아서 노래를 쓰면 아름답다. 어른도 아이도 나란히 서서 같이 노래를 부르면 즐겁다. 살림하는 자리에서 짓는 노래이다. 사랑하는 마음이 오가면서 나누는 노래이다. 잘 보이려고 꾸민다면 노래가 아니요, 글조차 아니다. 흉내내거나 베낀다면 노래는커녕 글이 아니다. 아이들이 눈치를 안 보면서 마음을 적을 수 있을 때에 따뜻하다. 어른들이 손수 하루를 짓는 마음을 스스럼없이 펼 때에 아늑하다. 소꿉놀이하고 살림살이가 만나기에 노래에 이야기에 글이 깨어난다. 꿈씨를 담고 사랑씨를 심기에 마음씨가 빛나고 말씨에 글씨가 아름답다. 모든 갈래 어느 자리에서도 말 한 마디가 노래여야지 싶다. 무엇을 가르치거나 배우거나 노래로 주고받을 때라야 넉넉하다고 본다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.8.10. 엄마가 체포되었어요

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.8.10.

《엄마가 체포되었어요》

 다니엘 셸린 글·클라라 바르틸손 그림/신견식 옮김, 지양어린이, 2024.8.20.

볕날은 조금씩 수그러들되, 한낮에 이르면 아직 더 내리쬐어야 한다고 후끈후끈 달군다. 오늘은 몇 달째 미루던 ‘바지 기우기’를 한다. 구멍나거나 튿어진 데를 기울 바지가 여러 벌 있다. 다른 일이 잔뜩 있다면서 미루기만 했으나, 오늘은 꼭 한 벌쯤은 다 기우자고 다짐한다. 풀내음과 바람빛을 머금는다. 작은아이가 ‘사마귀 허물’을 찾았다면서 보여주려는데 사르르 녹듯 바스라진다. 풀벌레는 허물벗기를 하면서 옛몸을 내려놓고 새빛으로 깨어난다. 우리 사람은 어떤 하루요 삶일까? 《엄마가 체포되었어요》를 읽었다. 숲을 숲빛으로 돌보고 싶은 마음을 어떻게 이을 만한지 들려주는 그림책이다. 숲을 망가뜨리려는 이들은 늘 돈을 바라본다. 돈을 얻으니까 숲을 밀고, 돈이 좋으니까 들숲바다를 대수롭잖게 여긴다. 고흥군은 광주하고 빠른길뿐 아니라 칙폭길까지 이으려고 한다. 작은 시골에 빠른길에 칙폭길까지 내려면 논밭과 멧숲을 얼마나 갉아먹겠다는 뜻일까? 이 작은나라에 하늘나루까지 더 때려박으려고 한다. 아름숲도 작은숲도 마을숲도 그저 없애려고 한다. 깨끗물과 파란바람과 푸른숲과 맑은바다보다 돈이 대수로울까? 푸른터(그린벨트)뿐 아니라 여느 들숲바다도 정갈히 돌보는 길을 살필 때라야 나라가 나라답다.

#Daniel Sjolin #Klara Bartilsson

#MORSAN AR HAFFAD

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.8.9. 요루코와 일하는 동물 3

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.8.9.

《요루코와 일하는 동물 3》

 이시다 요로즈 글·그림/나민형 옮김, 학산문화사, 2024.4.25.

아침 일찍 바지런히 움직여서 고흥읍 나래터를 다녀온다. 서두를 글월을 보내고서 집으로 돌아온다. 작은아이한테 ‘하루쓰기’를 왜 하는지 물어본다. 잘 모르겠다고 대꾸한다. “하루쓰기란, 하루를 쓰는 일이야. 하루를 살아가는 마음을 쓰지. 아침에 일어나서 그린 마음과, 아침부터 저녁까지 살아가며 느낀 마음을 쓴단다. 대단하거나 놀랍다 싶은 줄거리를 밖에서 찾아나서며 쓰지 않아. 우리 나름대로 보고 듣고 느끼고 생각한 이야기를 꾸준히 남기는 일이야. 내 발걸음과 하루를 바로 내가 남기면서, 나중에 내가 스스로 돌아볼 발걸음이란다.” 눈앞에서 누리는 모든 우리 하루가 ‘이야기’이다. ‘삼백예순닷새 하루 한 쪽 그리기’를 하면 해마다 꾸러미 하나를 일군다. 《요루코와 일하는 동물 3》을 읽었다. 석걸음으로 단출하게 맺는다. 수줍수줍 아가씨가 귀염귀염 짐승을 만나면서 활짝활짝 마음을 열어가는 길을 그렸다. 이런 줄거리도 볼 만하되, 꼭 귀염귀염이 아니어도 될 텐데 싶다. 그저 사람 곁에 있는 숱한 들짐승과 숲짐승을 보여주어도 된다. 밤으로 접어들 즈음 빗방울이 굵게 듣는다. 하루 내내 구름 한 조각조차 없더니 훅 내린다. 몇날 동안 퍼진 풀죽임물 기운을 싹 씻네. 고맙게 내리는 빗줄기이다.

#夜子とおつとめどうぶつ

#石田万

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove