.

.

오늘 서울에서 문득 깃든 곳에서 두런두런 이야기를 하다가 떠올라서, 이제는 더 늦추지 않고서 "헌책방 사진"으로 사진책이나 사진이야기책을 꾸리려고 합니다.


사진은 찾아 놓았고, 글을 추슬러야 할 텐데, 문득 한 꼭지가 눈에 뜨여서 손질을 해놓습니다. 2014년 7월에 쓴 글입니다. 이 글도 어느새 10해를 묵었네요.

.

.

2014.7.17.나무. 책집 단골 되기


 ‘책집 단골’은 아무나 될 수 없다고 한다. 책집을 자주 드나드는 사람은 ‘자주 오는 손님’은 될 수 있으나 ‘책집 단골’이라는 이름을 얻지는 못한다. ‘단골’은 어떤 책손한테 붙이는 이름일까? 글쎄, 나는 어느 책집을 두고도 나 스스로 ‘단골’이라고 느끼지는 않는다. 왜냐하면, 큰고장을 떠나 시골에서 살아가니, 시골에서는 달포에 한 걸음씩 책집마실을 하기에도 만만하지 않다. 자주 드나들지 못하는 책집이기에 한 걸음을 하더라도 잔뜩 장만하기는 하지만, 단골은 ‘책을 많이 사들이는 사람’을 뜻하지 않는다.


 얼추 열다섯 해쯤 앞서인 1999년이었지 싶은데, ‘책집 단골’을 놓고 ‘책집에 자주 오는 아저씨’들이 주고받는 말을 들은 적이 있다. 서울 용산에 있는 헌책집 〈뿌리서점〉이었다. 그곳을 날마다 드나드는 아저씨가 꽤 많은데, 그분들이 서로 옥신각신 얘기를 하다가, 마지막에 이르러 서로 생각을 모두었다. 그분들이 말하는 ‘책집 단골’은 이렇다.


 ㄱ 서른 해 넘도록 드나들기

 ㄴ 오천 자락 넘게 장만하기


  어느 한 군데 책집에서 ‘단골’이라는 이름을 얻자면, 그 책집을 서른 해 넘게 드나들되, 그동안 책을 오천 자락 넘게 장만해야 한단다. 이 말을 듣고서 고개를 끄덕였다. 어느 한 군데 책집을 스무 해쯤 드나들었으면 아직 ‘단골’은 아니다. 스무 해 즈음 드나들었을 때에는 제법 자주 드나들었다고 할 만하지만, 아직 그 책집 속내까지 헤아리지는 못할 만한 해라고 하겠지. 자주 드나든다고 하더라도 책을 어느 만큼 장만해서 읽지 않는다면, 그 책집이 어떤 책을 다루고 어떤 책으로 오래도록 책집살림을 꾸리는가를 알지 못한다고 할 만하다.


  나한테는 아직 ‘단골이라 할 만한 책집’이 없다. 왜냐하면, 아직 서른 해 넘게 드나든 책집이 없기 때문이다. 가장 오래 드나든 책집은 1992년부터 2014년 올해까지 스물세 해를 드나든 곳이다. 이다음으로는 스물두 해를 드나든 곳이 있고, 스물한 해째 드나든 곳이 꽤 많다. 앞으로 일곱 해는 더 있어야 나한테도 ‘단골 책집’이 생긴다. 나는 마흔일곱 살이 되어야 비로소 ‘단골 책집’을 이야기할 수 있구나. ㅅㄴㄹ


.

.


사진은, 서울 용산 뿌리서점.

아마 2002년이나 2003년이었지 싶다. 설마 2004년일까. 필름더미를 뒤적이면 날짜를 알 테지만, 이제는 찍은 해가 가물가물하다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기


소복소복 수북수북 (2023.12.9.)

― 대구 〈합동북〉



  한 해 동안 한 걸음씩 디디면 열두걸음입니다. 열두걸음은 작아 보이지만, 열 해를 모으면, 또 스무 해나 서른 해를 모으면 제법 많습니다. 쉰 해나 여든 해를 모으면 꽤 많아요. 한 달에 한 낱말씩 추슬러도 하루하루 새롭게 익히니, 환하게 펼 줄 아는 낱말이 늘어납니다. 서두르려 하지 않는다면 스스로 가멸차고 푸집니다. 서두르거나 한꺼번에 잔뜩 먹어치우려 하기에 배앓이를 하거나 쓰러집니다.


  첫 술에 배가 안 부르겠지만, 두 술에 석 술을 이으니 배부릅니다. 첫 발짝으로는 아주 더디겠으나, 둘셋넷에 열을 잇고 모아서 그곳에 닿아요. 소복소복 내리는 눈이 온누리를 하얗게 덮습니다. 수북수북 여미는 살림이 넉넉히 감쌉니다.


  처음부터 열매를 바라면서 나무를 심지 않습니다. 곁에 나무가 있어 즐거우니 심어요. 처음부터 씨앗을 바라면서 새를 부르지 않습니다. 노래를 들려주는 새가 문득 똥을 뽀직 누더니 이곳에서 싹이 트면서 어린나무가 천천히 자랍니다.


  손길을 모아 보금자리입니다. 마음길을 모아 마을입니다. 손길과 마음길을 담아낸다면 고을에 이어 나라를 이룰 테지요. 우두머리가 이끌어야 하지 않습니다. 조그마니 가꾸는 손길을 사랑하는 일꾼이면 누구나 이슬받이일 만합니다.


  부산에서 이야기판을 편 이튿날 대구로 건너옵니다. 대구 이웃님을 만나서 〈합동북〉에 찾아갑니다. 2004년 겨울에 마지막으로 마실했으니 스무 해 만입니다. 대구마실을 곧잘 하면서도 경북대 뒤켠에 있는 이곳으로는 좀처럼 못 왔습니다.


  예나 이제나 책굴이되, 예전에 돌아본 〈합동서점〉은 개미굴이었고, 오늘 둘러보는 〈합동북〉은 오솔굴입니다. 작은이는 작은길에서 작은책을 살핍니다.


  흔히 “책더미에서 어떻게 찾아요?” 하고 묻는데, 저는 책집에서 “책을 안 찾”습니다. 어느 책집에서든 “그 책집이 어느 책을 품었는지 돌아볼 뿐”입니다. “책집마다 어떻게 다르게 책을 품었는지 느끼면, 어느새 한 짐 그득그득 책을 만나”게 마련입니다. 마음으로 다가가면 책시렁이 읽을거리를 내어줍니다.


  길들지 않은 아이는 “뭘 하며 놀아야 해?” 하고 묻지 않습니다. 숲을 품은 아이는 스스로 소꿉을 놀아요. 우리 눈이 ‘이름책(이름나거나 잘 팔리는 책)’에 얽매인다면, 커다란 새책집에서든 작은 헌책집에서든 아무 책도 못 알아봅니다. 우리 눈을 틔워서 어느 책이건 만나려고 할 적에는, 책집마다 책시렁이 소근소근 말을 걸어요. “이 책을 보겠니? 요 책도 들춰 봐?” 하면서 알려줘요.


  숲에 서면 풀꽃나무가 길잡이입니다. 책집에 서면 모든 책이 길동무입니다. 아이 곁에 서면 둘이 나란히 빛지기입니다. 마음을 쓰기에 사랑씨앗을 글로 옮깁니다.


ㅅㄴㄹ


《Living American English Series 1 Basic Conversation》(William L.Clark/장인철 옮김, 평화출판사, 1964.8.첫/1969.12.10.중판)

《Living American English Series 5 Etiquette》(William L.Clark/장인철 옮김, 평화출판사, 1964.8.첫/1969.12.10.중판)

《Living American English Series 7 English at Work》(William L.Clark/장인철 옮김, 평화출판사, 1964.8.첫/1969.12.10.중판)

《敎育 社會學理論과 硏究方法論》(한준상, 문음사, 1985.9.20.첫/1987.9.20.재판)

《A학점 리포오트 작성법》(대학신서 편집회의, 새론기획, 1980.9.1.)

《연극이란 무엇인가》(질 지라르 외/윤학노 옮김, 고려원, 1988.3.5.)

《노동운동 6호》(정기평 엮음, 전국노동운동단체협의회, 1990.4.7.)

《노동운동 10호》(정기평 엮음, 전국노동운동단체협의회, 1990.8.6.)

《노동운동 35호》(박승호 엮음, 승리, 1995.1.1.)

《열린글 34 여성사회학》(女性社會學硏究會/박영숙 옮김, 한울, 1985.10.5.첫/1988.7.30.재판)

《부산 사투리 사전》(부산 사투리를 사랑하는 사람들 모임, 삼아, 2003.7.1.)

《광야에 외치는 소리》(김재준, 삼민사, 1983.3.31.)

《英語敎授法의 理論과 實踐》(김태환·김태한, 한신문화사, 1978.10.10.)

《乙酉文庫 8 小波隨筆選》(방정환, 을유문화사, 1969.3.1.첫/1970.8.15.재판)

《乙酉文庫 134 獄中日記》(루이제 린저/곽복록 옮김, 을유문화사, 1974.2.28.)

《三星美術文庫 70 헤겔에서 하이데거로》(아르투르 휩셔/김려수 옮김, 삼성미술문화재단, 1975.8.20.)

- 진중문고

《얼음을 깨는 사람들》(곽의진, 고려원, 1990.2.25.)

《수학의 토픽스》(김용국, 전파과학사, 1984.7.10.첫/1987.4.5.3벌)

《수학의 영웅들》(김용운, 전파과학사, 1984.7.10.첫/1987.4.5.3벌)

《왼쪽으로, 더 왼쪽으로》(박노자, 한겨레출판, 2009.6.22.첫/2009.9.15.4벌)

《4월의 문화 인물 최무선》(최무선장군 추모 기념사업회·영천시, 마당, 1995.6.22.)

《깨어나십시오!》(앤소니 드 멜로/김상준 옮김, 분도출판사, 1993.첫/1994.재쇄)

《성경퀴즈》(최 삼우열, 삼일서적, 1983.12.5.)

《노동의 의미》(淸水正德/편집부 옮김, 한마당, 1983.10.20.)

- 고대 앞 집현

《解註 新約聖書》(黑崎幸吉, 明和書院, 1930.12.10.첫/1953.3.28.10벌)

《아기의 집 꿈동산 : 아기 영어 27 외래어》(계창훈, 꿈동산, 1994.3.20.)

《팝 속에 흐르는 詩》(김영준 엮음, 아름출판사, 1991.3.25.)

《템플 그랜딘》(사이 몽고메리/공경희 옮김, 작은길, 2012.9.25.)

《철학은 내 친구》(위기철, 청년사, 1991.6.20.첫/1993.7.5.7벌)

《교육과 사회구조》(J.카라벨·A.H.할제이 엮음/강순원 옮김, 한울, 1983.9.25.)

《月刊 朝鮮 319호》(이상철·조갑제 엮음, 월간조선사, 2006.10.1.)

《月刊 朝鮮 320호》(이상철·조갑제 엮음, 월간조선사, 2006.11.1.)

《統率力, 사람을 움직이다》(D.카아네기/송길섭 옮김, 동양사, 1975.5.25.)

《マルテの手記》(リルケ/望月市惠 옮김, 岩波書店, 1946.1.20.첫/1992.4.15.48벌)

《靑年英文學叢書 第三篇 三人姬》(Washington Irving/菅野德助·奈倉次郞 옮김, 三省堂書店, 1906.12.5.첫/1916.6.25.10벌)

《저무는 山에 꽃불 놓다》(최학, 중앙일보·동양방송, 1980.11.1.)

- 여성중앙 1980년 12월호 별책부록

《사막의 순례자》(테오도르 모노/안인성 옮김, 현암사, 2003.2.10.)

《노래는 최선을 다해 곡선이다》(함민복 글·윤태규 그림, 문학동네, 2019.4.5.)


※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove














댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기


오래붓 (2024.3.14.)

― 순천 〈취미는 독서〉



  그림꽃(만화)을 꾸준히 여미는 두 아이는 여러 붓살림을 건사합니다. 이 붓도 쓰고 저 붓도 씁니다. 이제 ‘만년필’을 쓰고 싶다고 얘기해서 어떻게 장만해야 할는지 생각해 봅니다. 시골에서는 찾기가 버거워 이웃고을 순천으로 마실을 갑니다.


  먼저 옆마을로 걷고서 읍내로 갑니다. 순천으로 가는 시외버스를 탑니다. 부릉부릉 굽이굽이 도는 길에 돌아봅니다. 오래도록 쓰는 붓이라면 ‘오래붓’처럼 이름을 새로 붙일 만합니다. ‘온붓’이라 해도 어울립니다.


  오래오래 읽히면서 살림빛을 밝힌다면 ‘오래글·오래책’입니다. 두고두고 물려받으면서 보금자리를 가꿀 적에는 ‘오래살림’입니다. 오래 잇거나 가기에 더 낫지는 않지만, ‘오래’는 길목(문)을 가리키기도 합니다. 제주에서 ‘오래·올레’를 ‘골목’을 가리키는 이름입니다.


  바람이 센 하루이지만 볕도 넉넉합니다. 이쯤 바람이라면 가벼운 차림새로 볕바라기를 하고 새봄을 맞아들이고 봄꽃을 들여다보면서 즐거워요. 큰아이하고 〈취미는 독서〉부터 들릅니다. 버스에서 시달린 몸을 쉬면서 추스릅니다. 읽는 눈썰미를 헤아리고, 익히면서 함께 님(임)으로 서는 이 하루를 그립니다.


  바람을 읽는 눈썰미는 밝습니다. 바다를 읽는 눈망울은 맑습니다. 하늘을 읽는 눈매는 너릅니다. 들숲을 읽는 눈길은 푸릅니다. 사랑을 읽기에 사람이요, 살림을 읽고 나누면서 지으니 살갑습니다.


  붓 한 자루로 활활 타오르면서 부아를 내고 불굿으로 몰아넣는 불씨를 일으키는 글을 쓸 수 있습니다. 가만 보면 ‘불붓’이 매우 많습니다. 붓 한 자루로 물결을 일으키고 물처럼 맑고 밝으면서 시원하게 숨쉬는 살림길을 여는 글을 쓸 수 있습니다. 아직 ‘맑붓’은 드문 듯싶습니다. 별을 헤아리면서 별붓으로 나아가고, 꽃을 품으면서 꽃붓으로 나아갑니다. 오늘날 우리나라는 서울붓이 넘치고 시골붓이 드물며, 숲붓마저 적어요. 어른붓이나 어버이붓마저 찾기 힘듭니다.


  순천 저잣마실을 마치고 시골집으로 돌아가면서 ‘나부터’라는 대목을 큰아이하고 이야기합니다. 남이 바꾸어 주기를 바라다가는 구경꾼이 될 뿐입니다. 내가 스스로 보금자리를 푸르게 일구고 가꿀 적에는, 우리한테서 피어나는 사랑꽃이 차근차근 둘레로 퍼집니다. 내가 나로서 설 줄 알기에, 너를 너로서 바라봅니다. 어버이로서 어른답게 일어서기에, 아이로서 철들며 새빛을 그리는 하루를 꿈꿉니다.


  오늘은 별밭을 만나기를 바라면서 뚜벅뚜벅 걷습니다. 마실길에 새소리가 들리면 걸음을 멈추고서 귀를 기울입니다. 철마다 다른 새노래를 누립니다.


ㅅㄴㄹ


《힐마 아프 클린트 평전》(율리아 포스/조이한·김정근 옮김, 풍월당, 2021.11.10.)

#Hilma af Klint #JuliaVoss

《엄마, 내향인, 프리랜서》(김민채, 취미는독서, 2023.7.7.)

《자전거를 타면 앞으로 간다》(강민영, 자기만의방, 2022.1.25.)


※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



#숲노래마실꽃 2024.3.21.


하룻밤. #대전마실 마치고서

#고흥으로 돌아가는 길.


문득 #가운데 를

더 살피고 싶어서

천천히 #말그림 을 여민다.


#하루꽃 은 새벽에 썼고

기차에서 새삼스레 옮겨적는다.


#숲노래 씨는 오늘부터

민소매를 입는다.

볕을 듬뿍 받는다.

사람도 해바라기를 할 적에

스스로 빛나고 튼튼하다.


해를 보면 포근하여

호미를 쥘 테고

해를 등지면

총칼을 쥔다고 느낀다.


#대전국악방송 은

간추려서 살짝 맛보기로 마쳤다.


맛보기를 넘어서

말보기로 마음보기로

나아가려 한다면

누구나 아름답겠지.


집에서 기다리는 아이들한테

날아가자. #숲노래노래꽃 #우리말꽃












댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기


부산한 부산 (2024.1.19.)

― 부산 〈스테레오북스〉



  마산에 있는 이웃님이 낸 어느 책을 2018년에 읽다가 ‘마산 산복도로’를 적은 대목에서 놀란 적 있습니다. ‘산복도로’는 부산에 있는 언덕마을을 가리키는 이름이라고 여겼는데, 나라 곳곳에 더 있더군요. 제가 나고자란 인천에 있는 비탈진 골목마을은 ‘언덕·언덕배기’라든지 ‘재·고개’ 같은 이름을 씁니다. ‘산복(山腹)’에 ‘도로(道路)’를 붙인 일본스런 한자말은 ‘고개·고갯길·고갯마루’나 ‘비탈·비탈길’이나 ‘언덕·언덕길’이나 ‘재·잿길’이나 ‘멧길·묏길’로 고쳐쓸 만합니다.


  낱말책을 쓰는 몸이어도 아직 못 잡아채거나 모르는 낱말이 수두룩합니다. 늘 새로 맞이하면서 배웁니다. 언제나 새로 가다듬고 다독입니다. 지난 한 해에는 쉴 겨를이 빠듯한 채 일손을 잡았고, 올해에는 쉬엄쉬엄 하자고 여기며 부산마실을 합니다. 오래나무 한 그루가 오래마을과 오래집을 품는 결을 헤아리면서 노래를 쓰고 글자락을 여밉니다. 처음에는 씨앗 한 톨이고, 이내 어린나무요, 곧 푸른나무에, 여러 또래나무하고 어울리면서 숲나무를 이룹니다.


  모든 일에서 즐겁고 기쁘게 마련입니다. 또 모든 일에서 아쉽고 서운할 수 있어요. 즐겁거나 서운할 적에 갈마드는 마음에 따라, 다 다른 말이 태어나고, 이 다른 말을 달래면서 사투리가 차츰차츰 자란다고 느낍니다.


  복닥이는 칙폭길로 부전나무까지 달립니다. 이른새벽부터 왜 그런지 길이 막혀 버스를 놓치기도 했지만, 그러려니 지나갑니다. 문득 ‘부산하다’라는 우리말을 곱씹으면서 〈스테레오북스〉로 걸어갑니다. ‘부’가 밑동이고, ‘붐비다·북적이다·부대끼다·부리나케’하고 잇습니다. ‘부글부글·바글바글’에 ‘불다·붓다·붇다·붙다’도 맞닿아요. 그리고 ‘불·부아·뿔’도 얽히지요. 이 곁에는 ‘부지런·바지런’도 어울립니다. 이쯤 펼치면 ‘부산하다’를 알 만할까요?


  한자로 가리키는 ‘부산’이라는 이름도 있으나, 이곳은 어쩐지 우리말 ‘부산하다’가 어울리지 싶습니다. 북적이고 불타는 마음도 붇되, 부지런하고 바지런히 살림을 짓는 터전인걸요. ‘부·바’가 맞닿기에 ‘붉다·밝다’도 얽혀요. 불은 타오르기도 하면서, 밝히기도 합니다.


  책집마다 책손님이 붐벼도 나쁘지 않습니다. 마을책집이 북적북적 책수다로 물결쳐도 즐겁습니다. 숲에 뭇나무가 어우러지면서 푸르고 아름다우며 푸근하듯, 책터마다 뭇책과 뭇수다와 뭇살림을 아우른다면 새롭고 사랑스러우며 넉넉하지 싶어요. “더 많이”가 아닌 ‘오붓·가붓’ 만나면서 봉긋 돋는 봄꽃이면 맑고 밝아요.


ㅅㄴㄹ


《집앞목욕탕 vol.2》(매끈목욕연구소 편집부, 싸이트브랜딩, 2023.11.10.)

《달걀과 닭》(클라리시 리스펙토르/배수아 옮김, 봄날의책, 2019.6.24.)

#O Ovo e a Galinha 1960년

《피아노 시작하는 법》(임정연, 유유, 2023.4.14.)

《그때, 우리 할머니》(정숙진·윤여준, 북노마드, 2016.12.12.첫/2019.10.10.5벌)


※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove














댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo